


¿Cómo	 se	 sabe	 cuando	 un	 periodista	 ha	 cruzado	 la	 línea,	 cuándo	 lo	 que
escribe	 pone	 su	 vida	 en	 peligro?	 La	 reportera	 Magda	 Gilbert	 dejó	 esta
pregunta	entre	sus	notas	personales	poco	antes	de	ser	vista	por	última	vez.
Otro	periodista,	Juan	Antonio	Mendívil,	sufrió	la	misma	suerte.

Un	crimen	cometido	hace	45	años	podría	guardar	las	claves	para	esclarecer
el	misterio;	pero	también	podría	ser	un	artilugio	del	hombre	que	está	detrás
de	toda	la	violencia.

La	verdad	parece	inalcanzable	en	Tijuana:	crimen	y	olvido,	una	novela	donde
nada	es	 lo	que	parece,	 tan	 intensa	y	perturbadora	como	 la	 realidad	que	 la
inspiró.
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Que	las	palabras	pasen	como	aeroplanos
por	encima	de	las	fronteras	y	las	aduanas
y	aterricen	en	todos	los	campos.

Vicente	Huidobro

El	presente	libro	es	el	volumen	número	nueve	de	la	colección	«Obra	reunida	de	Luis
Humberto	Crosthwaite».	Es	una	 edición	de	 autor,	 corregida	y	 aumentada.	Contiene
diversos	 cambios	 que	 la	 vuelven	 distinta	 a	 la	 publicada	 por	 Tusquets	 Editores	 en
2010,	por	lo	que	ésta	deberá	considerarse	la	versión	definitiva.

El	autor	es	miembro	del
Sistema	Nacional	de	Creadores	(2010-2013)
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a	Magda	y	Juan,
donde	quiera	que	se	encuentren.

www.lectulandia.com	-	Página	6



¿Y	habrá	suerte	mejor	que	ser	la	ceniza,
de	que	está	hecho	el	olvido?

BORGES

I	look	inside	myself	and	I	see	my	heart	is	black.

JAGGER-RICHARDS
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PREFACIO
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Magda	guardaba	una	pistola	bajo	la	almohada.	Ella	se	había	acostumbrado	a	dormir
con	 el	 grueso	 bulto	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 habría
mantenido	esa	costumbre	si	no	hubiera	conocido	a	Juan.

Ésta	 es	 la	 historia	 personal	 de	Magda	Gilbert	 y	 Juan	Antonio	Mendívil,	 ambos
periodistas	radicados	en	la	zona	fronteriza	formada	por	Tijuana	y	el	Condado	de	San
Diego.	También	es	la	historia	de	Fabián	Flores	Álvarez,	quien	fuera	novio	de	Magda
y	dueño	de	la	pistola.

En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas	lo	único	que	se	sabe	con	exactitud	es
que	 Fabián	 fue	 asesinado	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 22	 de	 marzo	 de	 2001.	 Es	 el
propósito	 de	 este	 libro	 analizar	 las	 circunstancias	 de	 su	 homicidio	 y	 la	 posible
conexión	de	este	hecho	con	la	desaparición	de	los	periodistas	cuatro	años	después.

No	 se	 sabe	 su	 paradero,	 si	 se	 encuentran	 con	 vida,	 si	 fueron	 víctimas	 de	 un
secuestro	o	si,	como	argumentan	algunos,	viven	felices	en	una	playa	de	las	costas	del
Pacífico.	Las	dudas	generadas	por	 la	 investigación	policíaca,	 así	 como	mis	propios
descubrimientos	 me	 motivaron	 a	 escribir	 el	 presente	 documento.	 La	 intención	 es
elemental	pero	de	vital	importancia:	esclarecer	un	misterio.

Desde	 un	 principio	 supe	 que	 habría	muchas	maneras	 de	 aproximarme	 al	 tema.
Podría	ser	éste	un	tratado	de	rigor	periodístico,	basado	exclusivamente	en	los	hechos;
pero	 creo	 que	 así	 el	 relato	 quedaría	 inconcluso,	 dadas	 las	 muchas	 incógnitas.
Contrario	a	lo	que	se	esperaría,	la	desaparición	de	los	periodistas	no	se	ha	investigado
lo	 suficiente;	 las	 autoridades	 mexicanas	 actuaron	 con	 su	 habitual	 desinterés.	 El
Ministerio	 Público	 de	Baja	California,	 acostumbrado	 a	 no	 resolver	 ciertos	 tipos	 de
crímenes,	 prefirió	 archivar	 los	 casos	 y	 no	 desperdiciar	 horas/hombre	 en	 lo	 que
considera	pueriles	investigaciones.

La	desaparición	de	Juan	Antonio	Mendívil	ocupó	un	mayor	espacio	en	la	prensa.
Se	trataba	de	un	conocido	periodista,	vinculado	a	uno	de	los	diarios	estadounidenses
de	 mayor	 circulación	 en	 California,	 The	 San	 Diego	 Tribune.	 La	 publicación	 se
distribuye	 aún	 en	 el	 fronterizo	 Condado	 de	 San	 Diego,	 compuesto	 por	 dieciocho
ciudades	y	un	aglomerado	de	comunidades	rurales.

El	 Tribune	 dedicó	 amplios	 espacios	 noticiosos	 tanto	 a	 la	 desaparición	 del
columnista	 como	 a	 la	 creciente	 ola	 de	 violencia	 en	 la	 frontera	 norte	 de	 México
(concentrándose	 en	 la	 ciudad	 de	 Tijuana,	 por	 ser	 la	 más	 próxima);	 asimismo,	 se
hicieron	especulaciones	en	páginas	editoriales	que	trataban	con	su	habitual	desdén	a
la	impericia	de	la	policía	bajacaliforniana.	En	el	punto	álgido	de	la	discusión	parecía
que	 el	 suceso	 tendría	 matices	 de	 escándalo	 internacional;	 pero	 como	 no	 hubo	 un
cadáver	 y	 nunca	 se	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que	 Juan	 y	 Magda	 simplemente
huyeron	a	un	paraíso	tropical,	donde	disfrutaban	de	una	prolongada	luna	de	miel,	los
editores	 decidieron	 seguir	 con	 sus	 rutinas	 y	 no	 con	 la	 noticia.	 Es	 indudable	 que
hubiera	causado	resquemor	generar	un	escándalo	en	la	prensa	y	luego	ver	que	Magda
y	Juan	regresaban	felices.

Mientras	tanto,	en	Tijuana	se	habría	esperado	algún	tipo	de	respuesta	por	parte	de
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los	colegas	de	Magda.	Ella	era	reportera	y	formó	parte	de	 la	fuente	policíaca	de	un
conocido	 diario	 local,	 cubriendo	 notas	 de	 diversa	 índole,	 incluyendo	 crímenes	 y
secuestros	 vinculados	 al	 narcotráfico.	 La	 noticia	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 un
acontecimiento	más	en	una	serie	de	notas	breves	firmadas	por	«La	Redacción»,	y	los
editoriales	 del	 periódico	 dejaron	 de	 mencionar	 la	 desaparición	 de	 la	 reportera,
obsesionados,	como	suelen	estar,	con	temas	políticos	de	corto	alcance.

Un	 prominente	 diario	 capitalino,	 en	 cambio,	 publicó	 un	 artículo	 escrito	 por	 el
autor	sinaloense	Élmer	Mendoza,	donde	reflexionaba	sobre	los	peligros	de	ejercer	el
periodismo	en	México	y	hacía	una	referencia	pasajera	al	caso	de	Magda.	En	el	típico
tono	 desenfadado	 de	Mendoza,	 señalaba	 los	 riesgos	 que	 corren	 los	 periodistas	 que
reportan	las	notas	policiacas:

Dentro	 de	 los	 agudos	 problemas	 del	 gremio	 periodístico	 (…)	 existe	 una	 línea	 imaginaria,	 que	 el
periodista	 puede	 cruzar	 sin	 darse	 cuenta.	Una	 vez	 que	 lo	 ha	 hecho,	 ya	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo.	Esta
reflexión	 no	 es	 sobre	 un	 cliché,	 sino	 sobre	 una	 región	 que	 ha	 perdido	 a	muchos	 periodistas,	 donde	 la
violencia	es	cotidiana.

En	mi	opinión,	es	evidente	que	Magda	y	Juan	no	están	disfrutando	de	una	luna	de
miel,	 como	decidieron	 las	 autoridades	mexicanas	 para	 cerrar	 el	 expediente	 y	 como
sus	amigos	quisieran	creer	para	evitar	 la	pena	de	enfrentarse	a	 su	desaparición.	Mi
investigación	 empezó	 cuando	 tuve	 acceso	 a	 documentos	 privados	 de	 Magda:	 un
cuaderno;	 las	cartas	dirigidas	a	un	ex	novio	y	sus	apuntes	 tanto	periodísticos	como
personales.

Uno	 supondría	 que	 estos	 documentos	 estarían	 en	 poder	 del	Ministerio	 Público,
que	serían	parte	de	un	cúmulo	de	pruebas	asignadas	a	una	investigación	en	proceso;
pero	esos	documentos	todavía	se	encontraban	en	casa	de	Magda	cuando	yo	entré	a	su
habitación,	cuando	su	mamá	me	abrió	la	puerta	de	la	recámara	por	primera	vez.	Y	a
decir	de	 la	 señora	ni	 un	 solo	 agente	policíaco	 se	había	 apersonado	en	 su	 casa	para
realizar	las	más	obvias	indagaciones.

Al	 revisar	 los	 documentos	 y	 las	 notas,	 el	 caso	 fue	 aclarándose	 en	 partes	 y	 al
mismo	 tiempo	 se	 volvió	 truculento.	 Descubrí	 la	 relación	 íntima	 que	 tuvieron	 los
protagonistas,	los	temores	de	Magda	relacionados	con	su	profesión	y	los	riesgos	que
sentía	presentes	y	constantes.	Ella	era	una	reportera	meticulosa	que	tomaba	apuntes
de	 todo,	 hasta	 detalles	 que	 podrían	 parecer	 nimios.	 Recreaba	 sus	 experiencias
cotidianas,	transcribía	diálogos	de	índole	personal,	como	los	que	mantenía	con	Juan
Antonio,	 y	 charlas	 con	 otras	 personas	 como	 es	 el	 caso	 del	 reconocido	 periodista
Samuel	Ordóñez,	 con	 quien	 conversó	 en	 varias	 ocasiones	 y	 a	 quien	 evidentemente
admiraba.

Aunque	 algunos	 apuntes	 encontrados	 en	 su	 habitación	 carecen	 de	 continuidad,
sobre	 todo	 los	 que	 hallé	 en	 hojas	 sueltas,	 he	 tratado	 de	 ensamblar	 la	 historia	 a
conciencia.	Al	 no	 contar	 con	 fechas	 exactas	 de	 los	 acontecimientos,	 he	 seguido	 la
secuencia	 de	 hechos	 como	 lo	 marca	 el	 cuaderno,	 donde	 la	 única	 cronología
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disponible	es	la	señalada	por	el	seguimiento	de	las	páginas.
A	 su	 vez,	 he	 desarrollado	 labor	 de	 campo	 entrevistando	 a	 personas	 que

conocieron	a	Magda	y	Juan	en	ambos	lados	de	la	frontera,	incluido	un	grupo	cercano
de	reporteros	que	cubre	 la	 fuente	policíaca	en	Tijuana.	No	obstante,	 la	narración	se
basa	mucho	en	especulaciones	personales	y	por	lo	tanto	carece	de	un	final	apropiado.
Aclaro	por	adelantado	que	me	tomé	ciertas	libertades	al	 intentar	rellenar	los	huecos
en	 la	 narrativa;	 decidí	 que	 el	 trabajo	 no	 sería	 exclusivamente	 periodístico	 sino	 que
tendría	elementos	de	ficción	policíaca.

Escribo	estas	líneas	en	la	ciudad	de	Tijuana,	Baja	California,	a	casi	dos	años	de	la
última	vez	que	se	supo	el	paradero	de	Magda	Gilbert	y	Juan	Antonio	Mendívil.

LHC
Marzo	de	2007
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1.
MAGDA	GILBERT

(2004-2005)
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: 	 :

La	primera	impresión	es	la	de	encontrarse	en	la	recámara	de	una	niña.	Y	esto	se	debe
a	 que	Magda	 había	 guardado	 varios	 recuerdos	 de	 infancia:	 dibujos	 pegados	 en	 la
pared,	 la	 imagen	de	un	 amigable	 dinosaurio	púrpura,	 recortado	de	una	 revista;	 una
pieza	rectangular	de	madera	con	la	impresión	de	dos	pequeñas	manos	y	la	frase	«Te
quiero	 mucho,	 papi»	 escrita	 con	 la	 fina	 letra	 de	 quien	 seguro	 fue	 su	 maestra	 de
preescolar,	 entre	otros	detalles.	Existen	 también	algunos	 recuerdos	de	adolescencia,
retratos	 de	 artistas	 y	 cantantes	 de	 moda	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 adornos	 eran
detalles	infantiles	y	de	colores	rosáceos.

La	recámara	es	parte	de	la	casa	de	la	familia	Gilbert,	pero	tiene	su	propio	acceso
exterior.	Emma	Gilbert,	 su	prima,	comentó	que	 fue	una	condición	que	ella	estipuló
para	seguir	viviendo	en	casa	de	sus	padres.	Magda	se	había	querido	 independizar	a
los	dieciocho	años,	 lo	cual	causó	severos	problemas	dentro	del	núcleo	familiar.	Sus
padres	intentaron	impedírselo,	pero	la	muchacha	era	obstinada	y	al	final	 terminaron
cediendo	a	sus	condiciones	con	tal	de	que	no	se	marchara.

Además	de	una	cama	individual	y	dos	libreros	atiborrados	de	libros	y	revistas,	se
aprecia	 un	mueble	 que	 sostiene	 una	 televisión	 de	 27	 pulgadas	 y	 alberga	 una	 breve
colección	de	películas	en	formato	DVD;	 junto	a	éste	una	cajonera	y	dos	burós	a	 los
lados	de	la	cama.	Los	muebles	son	blancos,	incluyendo	un	pequeño	escritorio	que	le
regalaron	a	Magda	sus	papás	cuando	salió	de	secundaria.

Durante	 muchos	 años	 ese	 escritorio	 había	 sido	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 La	 mamá
aseguró	 que	 nada	 se	 había	 cambiado	 de	 lugar,	 los	 objetos	 que	 estaban	 encima	 del
escritorio	 se	 encontraban	dispuestos	 en	 la	 forma	que	 ella	 los	 había	 dejado:	 papeles
sueltos,	cáscaras	de	cacahuate,	un	vaso	de	cerámica	con	lápices	y	plumas,	una	cámara
fotográfica	digital	sin	tarjeta	de	memoria,	una	botella	vacía	de	Sprite,	una	lámpara	de
mesa	 con	 el	 foco	 fundido	 y	 la	 computadora	 portátil	marca	HP	 que	 ella	 usaba	 para
redactar	sus	reportajes	y	conectarse	a	Internet.

El	 escritorio	 tiene	dos	 cajones	del	 lado	 izquierdo.	Al	 abrir	 el	 segundo	cajón,	 lo
único	que	contenía	era	un	cuaderno	negro	de	pasta	dura	y	doscientas	páginas,	marca
Universitario.	En	su	interior	abunda	información	de	diversa	índole,	donde	se	pueden
encontrar	 listas	de	mandado,	números	 telefónicos,	 direcciones,	 una	 receta	para	 flan
napolitano	 o	 fechas	 de	 citas	 con	 amigos.	 Pero	 lo	 más	 relevante	 es	 la	 información
personal	que	apuntaba	Magda	en	el	cuaderno,	desde	diálogos	hasta	las	experiencias	y
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los	sentimientos	que	marcan	la	pauta	de	este	relato.
¿Cuándo	empezó	a	redactarla	y	por	qué	dejó	de	hacerlo?	Son	preguntas	que	no	se

pueden	responder	con	facilidad.	Daba	la	impresión	de	que	había	empezado	a	escribir
por	la	época	en	que	conoció	a	Juan	Antonio	Mendívil,	después	de	una	conferencia	en
la	que	él	había	participado.	Si	es	así,	podemos	situar	la	fecha	de	inicio	el	jueves	8	de
abril	del	2004.	En	el	cuaderno	se	observa	la	personalidad	compulsiva	de	Magda.	El
contenido	está	casi	en	su	totalidad	escrito	con	tinta	azul.	Es	obvio	que	ella	releía	sus
apuntes	 porque	 hacía	 correcciones	 de	 puntuación	 y	 erratas	 con	 bolígrafos	 de	 color
rojo.	 Las	 anotaciones	 al	margen	 están	 escritas	 con	 tinta	 negra,	 por	 lo	 general	 para
agregar	alguna	reflexión	posterior	a	la	escritura.

El	 ordenamiento	 de	 ideas	 no	 es	 tan	 puntual	 como	 la	 pulcritud	 con	 que	 están
escritas.	Hay	un	desorden	general	porque	muchos	de	los	apuntes	eran	ocurrencias	e
ideas	 sueltas	 escritas	 al	 garete.	 Hacia	 el	 final,	 acercándose	 al	 último	 apunte,	 el
contenido	refleja	el	estado	de	ánimo	de	quien	escribe,	se	vuelve	caótico	y	abunda	en
frases	 que	 se	 repiten	 obsesivamente.	 Intercalados	 en	 el	 desorden	 se	 encuentran	 los
siete	 textos	 dirigidos	 a	 Fabián	 Flores,	 y	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 llamaré	 Cartas	 de
despedida.
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:	despedida	:

Querido	Fabián:
Es	irónico	dejar	testimonio	escrito	de	una	relación	que	se	quiere	olvidar.	Pero	es

que	no	veo	al	olvido	como	una	desaparición	 total,	como	borrarte	del	planeta,	como
fingir	que	no	exististe:	me	estoy	despidiendo	de	ti.

…	Me	vas	a	acusar	de	estar	influenciada	por	las	telenovelas.	Te	puedo	imaginar
con	esa	sonrisa	que	tanto	me	gustaba,	burlándote	de	mis	apuntes,	de	lo	que	pienso,	de
lo	que	siento.	Has	estado	junto	a	mí	como	un	fantasma	burlón,	espiándome,	haciendo
travesuras.	 Eres	 un	 extraño	 ángel	 de	 la	 guarda,	 cuidando	 que	 no	 me	 caiga	 al
precipicio,	como	ese	par	de	niños	que	cruzan	temerosos	un	puente	desvencijado.	¿Por
qué	cruzan,	no	deberían	ser	cautelosos?	Un	niño	pequeño	no	mete	las	manos	al	fuego
porque	sabe	que	se	va	a	quemar.	¿Sabía	yo	que	me	quemaría,	imaginaba	el	incendio
que	provocarías	adentro	de	mí?	Igual	que	los	niños	de	la	imagen,	a	tu	lado	yo	cruzaba
un	puente	destinado	a	caer.
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:	calvo	:

Nunca	imaginé	que	Juan	pasaría	la	noche	conmigo.	Una	mujer	no	sale	de	su	casa	y
dice	voy	a	cazar	a	un	hombre,	o	al	menos	yo	no	soy	ese	tipo	de	mujer.	Ni	modo	de
imaginarme	que	voy	a	seducir	a	un	escritor	con	pedirle	que	firme	un	libro.	Yo	no	soy
así.	Y	mucho	menos	sin	conocerlo.	Si	fuera	el	caso	no	le	habría	pedido	a	Emma	que
me	acompañara,	ni	habría	tenido	la	necesidad	de	rogarle	para	que	fuera	conmigo.	El
viernes	de	la	conferencia	era	una	tarde	como	cualquier	otra,	y	yo	no	quería	estar	sola.
Pasé	por	ella	a	su	trabajo	y	me	la	llevé	a	tomar	un	café.

—Acompáñame.
—Estás	loca,	estoy	cansada.
Emma	es	ejecutiva	en	una	agencia	de	publicidad.	Es	mi	prima	pero	también	es	mi

mejor	 amiga.	 Quería	 que	 me	 acompañara.	 La	 soledad	 me	 desganaba;	 yo	 pasaba
demasiado	 tiempo	 en	mi	 casa	 y	 poco	 a	 poco	 había	 decidido	 dejar	 esa	 cueva.	 Ella
misma	me	había	dicho	muchas	veces	que	ya	era	hora	de	salir,	que	debía	reintegrarme
a	la	vida,	al	mundo,	y	ahora	yo	usaba	ese	argumento	para	convencerla	de	que	fuera
conmigo	al	centro	cultural.

Le	expliqué	que	en	 la	conferencia	participaría	un	periodista	que	quería	conocer.
Ella	me	miró	con	cara	de	prima	sospechosa,	tratando	de	adivinar	otro	motivo.

—¿Y	quién	es	ese	periodista?
—Trabaja	 en	 San	 Diego.	 Tengo	 mucho	 tiempo	 que	 leo	 sus	 artículos.	 Y	 mira,

traigo	 un	 libro	 suyo,	 quiero	 aprovechar	 para	 que	 lo	 firme.	Emma	 tomó	 el	 libro,	 lo
hojeó	sin	interés.	Descubrió	la	foto	del	autor	en	la	solapa.

—Ay,	está	muy	joven.
—Qué	te	pasa,	es	una	foto	vieja,	mira	en	qué	año	nació.
—Tiene	 cuarenta	 y	 cinco	—dijo	 después	 de	 una	 veloz	 sustracción—,	 te	 lleva

diecinueve	años.	No	la	chingues,	güera,	es	demasiado	viejo	para	ti.
—No	lo	quiero	para	mí,	qué	te	pasa.
—Entonces	 para	 qué	quieres	 ir	—dijo	 como	 si	 no	hubiera	 otra	 razón	para	 salir

más	que	conocer	galanes.
—Ya	te	dije,	quiero	conocerlo,	lo	respeto	como	periodista.
—Oh,	lo	respetas.	Pues	qué	respetuosa	me	saliste	—agregó,	riéndose	de	mí.
Pinche	 Emma.	 Yo	 también	 me	 reí	 pero	 no	 claudiqué,	 segura	 de	 que	 mi

motivación	 era	 profesional.	 Por	 lo	menos	 la	 convencí	 de	 que	me	 acompañara.	 De

www.lectulandia.com	-	Página	16



pronto	 ella	 tenía	 la	 curiosidad	de	ver	 qué	 tanto	 cambia	 físicamente	una	persona	 en
veinte	años.

—Va	estar	gordito,	te	lo	aseguro.	Y	calvo.
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:	niño	:

No	sé	por	qué	me	gustó.	Quizás	fue	por	su	inteligencia	o	su	cabello	alborotado.
Quizás	por	la	manera	en	que	se	expresaba,	como	queriendo	convencer	al	público

de	una	parte	de	sí	mismo	que	no	existía.
Quizás	 fue	 porque	 yo	 imaginaba	 que	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 debería	 reflejar

seguridad	en	sí	mismo	y	no	como	él,	tan	frágil	y	torpe,	con	ese	tormento	que	carga	en
la	mirada.

Quizás	 porque	 lo	 admiraba	 como	 escritor	 y	 quería	 conocerlo,	más	 allá	 de	 unos
instantes	de	charla	cuando	me	firmara	su	libro.*

Como	un	combatiente	derrotado	y	abandonado	a	su	suerte	en	el	campo	de	batalla,
Juan	recogía	los	documentos	con	que	intentó	demostrar	su	autoridad	sobre	el	tema	de
la	 conferencia.	 En	 la	 mesa	 lo	 habían	 acompañado	 como	 ponentes	 un	 par	 de
sociólogos	del	Colegio	de	 la	Frontera	Norte,	quienes	acapararon	 la	mayor	parte	del
tiempo	 de	 discusión.	 Juan	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 para	 lucir	 su	 conocimiento
delante	de	los	expertos,	estaba	fuera	de	su	liga	no	por	falta	de	erudición	sino	por	su
incapacidad	 de	 participar	 en	 un	 enfrentamiento	 de	 ideas.	 Los	 sociólogos	 habían
mostrado	su	pericia	frente	a	la	audiencia,	haciendo	brillar	sus	conocimientos	y	hasta
incluyendo	 comentarios	 humorísticos,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 despertar	 a	 los
aburridos.	Juan	intentó	interrumpir,	era	claro	que	no	estaba	de	acuerdo	con	ellos;	pero
sólo	 había	 logrado	 verse	 como	 un	 niño	 solitario,	 buscando	 la	 manera	 de	 ser
escuchado	por	un	par	de	adultos	que	no	se	interesan	en	él.	Después	de	unos	cuantos
intentos	prefirió	guardar	 silencio,	dejando	que	ellos	 siguieran	una	perorata	 tan	bien
elaborada	que	parecían	haberla	ensayado.

Emma	se	había	pasado	dándome	codazos,	que	en	el	lenguaje	cifrado	de	las	primas
significa	«ya	me	quiero	ir»	y	«para	qué	me	trajiste».	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que
le	aburría	el	tema	de	la	discusión	y	que	el	tono	de	los	sociólogos	le	parecía	pedante.

*	Nota	al	margen	en	tinta	negra:	«Al	menos	eso	fue	lo	que	yo	creía	o	de	lo	que	me
quise	convencer	al	principio».
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:	edición	:

En	 los	 tiempos	 de	 la	 universidad,	 un	 profesor	 me	 había	 prestado	 un	 libro	 con	 la
advertencia	de	que	cambiaría	mi	vida.	La	verdad,	siempre	he	dudado	de	los	libros	que
pretenden	 cambiar	 la	 vida	 de	 sus	 lectores	 y	 de	 las	 personas	 que	 las	 recomiendan,
desde	 La	 Biblia	 hasta	 Juan	 Salvador	 Gaviota	 y	 El	 Principito.	 Se	 suponía	 que	 el
profesor	 había	 encontrado	 «puntos	 de	 contacto»	 entre	 lo	 que	 yo	 escribía	 en	 mis
ensayos	y	las	ideas	que	el	escritor	exponía	en	su	libro.	Para	mi	sorpresa,	se	trataba	de
una	novela	policiaca,	 como	 las	que	me	gustaban,	 sobre	un	 crimen	 sin	 resolver	 que
había	 sucedido	 en	 Tijuana	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 que	 se	 suponía	 que
estaba	basado	en	hechos	reales.	Era	una	historia	truculenta	sobre	el	asesinato	de	una
americana	en	la	época	en	que	Tijuana	se	ponía	a	disposición	de	gringos	borrachos.

Para	qué	negarlo,	yo	era	la	típica	presumida	del	grupo,	la	primera	en	levantar	la
mano	 cuando	 el	 maestro	 pedía	 una	 opinión.	 Mi	 actitud	 me	 enajenaba	 de	 mis
compañeros,	 lo	cual	me	 tenía	sin	cuidado.	La	verdad	es	que	me	escondía	detrás	de
una	innecesaria	careta	de	petulancia,	cuyo	único	fin	era	esconder	el	hecho	de	que	era
sumamente	 bruta.	 No	 me	 causó	 mucha	 gracia	 que	 el	 profesor	 opinara	 sobre	 esos
puntos	de	contacto.	¿A	qué	se	refería?	Me	resistí	al	argumento	de	que	alguien,	quien
fuera,	 pudiera	 coincidir	 conmigo	 en	 ideas	 o	 cosmovisión.*	 Ni	 siquiera	 disfruté	 el
libro.	Es	cierto	que	la	prosa	fluía	con	un	agradable	sentido	del	humor,	pero	no	había
terminado	de	convencerme	la	manera	en	que	concluía	el	entramado	de	la	historia,	con
una	 especie	 de	 interrogatorio	 policial;	 además,	 había	 cabos	 sueltos	 que	 me
molestaban.

El	profesor	había	dicho	que	la	edición	era	difícil	de	conseguir,	y	que	debería	jurar
con	 sangre	 y	 ante	 la	 tumba	 de	 mis	 antepasados	 que	 se	 la	 regresaría	 antes	 de	 que
terminara	 el	 ciclo	 escolar.	 Fue	 tanta	 su	 alharaca	 que	 en	 ese	 momento	 decidí	 no
devolvérselo.

Era	 el	 semestre	 final	 de	 mi	 carrera	 y	 al	 profesor	 le	 hacía	 falta	 calificarme	 un
trabajo.	La	última	vez	que	lo	vi	me	recordó	que	le	devolviera	el	libro,	me	calificó	un
ensayo	y	quedé	muy	formal	de	llevárselo	la	semana	siguiente,	sin	falta,	sabiendo	que
estaría	de	vacaciones	con	mi	familia	fuera	de	la	ciudad.
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*	Nota	 al	margen:	 «Sí,	 “cosmovisión”;	 ¿qué	otra	 palabra	podría	 usar	 una	 chica
que	 entonces	 se	 consideraba	 una	 mezcla	 de	 sor	 Juana,	 Frida	 Kahlo	 y	 Chavela
Vargas?».
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:	llaves	:

Tú	mejor	que	nadie,	Emma,	deberías	saber	que	no	me	 iría	del	centro	cultural	hasta
que	consiguiera	lo	que	buscaba.	Es	cierto	que	la	conferencia	duró	más	de	lo	deseado
y	 el	 público	 literalmente	 huyó	 al	 finalizar	 la	 función,	 pero	 no	 seas	 mala,	 prima,
espérame	 tantito,	 ¿okey?	Ven	para	 que	 lo	 conozcas.	 ¿No?	Entonces	 no	 seas	 latosa,
sólo	será	un	momento.

Me	acerqué	al	escritor	con	mi	mejor	 sonrisa	y,	 fingiendo	que	me	 ruborizaba,	 le
mostré	el	libro.

—Hace	mucho	que	no	veía	uno	de	éstos	—dijo,	alzando	 las	cejas	en	actitud	de
sorpresa.	Su	rostro	aún	reflejaba	el	desencanto	del	combatiente	derrotado.

—Me	gustó	lo	que	dijiste	—mentí—.	De	hecho	me	pareció	genial.	Preguntó	mi
nombre	y	batalló	para	escribir	una	dedicatoria.

Finalmente	garabateó:	«Para	Magda,	agradeciendo	su	(palabra	tachada)	lectura	de
este	antiguo	libro.	JAM».

—No	soy	bueno	para	las	dedicatorias	—se	disculpó.
Ya	sé,	otros	escritores	dicen	este	tipo	de	cosas	para	fingir	humildad	y	conquistar

chavas,	pero	Juan	me	pareció	sincero.
Su	confesión	acentuaba	la	fragilidad	que	yo	había	notado	desde	un	principio.	Me

imaginé	 que	 si	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 requeriría	 un	 bastón	 o	 de	 alguien	 en	 quién
apoyarse.	 ¿Por	 qué	 en	 lugar	 de	 sentirme	 atraída	 por	 la	 fortaleza	 de	 un	 hombre	me
atrae	su	inseguridad?*

Juan	era	como	una	hoja	que	se	había	desprendido	de	un	árbol,	y	que	ahora	yacía
en	el	suelo.	Y	yo	contemplaba	esa	hoja,	y	sabía	que	era	necesario	levantarla.	Decidí
en	ese	momento	que	yo	quería	 ser	 su	nuevo	árbol.	Por	eso	dejé	que	 te	 fueras	 sola,
Emma.	 Lo	 siento,	 manita,	 no	 lo	 puedo	 explicar.	 Te	 mostré	 mi	 sonrisa	 de	 primita
inocente	y	te	ofrecí	las	llaves	del	Volkswagen.	Luego	bajé	la	mirada.	Me	tengo	que
quedar,	ya	me	conoces,	sorry,	soy	la	misma,	ya	sé,	pero	sólo	voy	a	cenar	con	él,	sólo
eso,	believe	me!

*	Nota	al	margen:	«Si	no	es	por	esa	parte	mamá	que	tenemos	las	mujeres,	debe
ser	por	esa	parte	pendeja	que	tenemos	los	seres	humanos».
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: 	 :

No	 cualquiera	 lo	 hubiera	 notado,	 y	 yo	 mismo	 lo	 descubrí	 sólo	 después	 de	 varias
visitas	a	la	habitación	de	Magda.	Había	las	notas	necesarias	para	empezar	este	libro,	y
sólo	 deseaba	 imaginarla	 en	 su	 espacio	 íntimo,	 recostada	 en	 la	 cama,	 escuchando
música	o	en	silencio,	mirando	lo	mismo	que	yo	podía	observar.

Sentado	en	 la	 cama	y	observando	 la	habitación,	me	percaté	que	el	 acomodo	de
unos	 libros	 llevaba	 cierta	 lógica,	 no	 tenían	 un	 acomodo	 casual	 sino	 que	 parecían
responder	a	una	estrategia	determinada.	A	diferencia	de	los	otros	que	se	encontraban
en	los	 libreros,	seis	de	ellos	parecían	estar	colocados	a	propósito	en	distintas	partes
del	cuarto	y	todos	eran	del	escritor	mexicano	José	Agustín.

Los	 libros	 se	hallaban	a	 la	misma	distancia,	uno	de	otro,	dispuestos	en	ángulos
similares	 como	 si	 fueran	 espejos	 que	 intentaran	 atrapar	 el	 mismo	 rayo	 de	 luz.	 Su
ubicación	era	 la	 siguiente:	 en	 los	burós,	 a	 los	 lados	de	 la	 cama,	 se	 encontraban	 las
novelas	Se	está	haciendo	 tarde	y	Cerca	del	 fuego,	ambas	ocupando	el	mismo	lugar
sobre	los	muebles;	esquina	superior	derecha	en	uno	e	izquierda	en	el	otro.	Ciudades
desiertas	estaba	sobre	la	televisión.	En	su	escritorio,	también	en	la	esquina,	De	perfil.
Dos	horas	de	sol	sobre	una	cajonera	y	El	rey	se	acerca	a	su	 templo	encima	de	una
silla.	 Si	 fuera	 posible	 quitar	 todos	 los	 objetos	 y	 muebles,	 los	 libros	 formarían	 un
hexágono.

Una	 entrevista	 posterior	 con	 su	 prima	 Emma	 reveló	 que	 Magda	 guardaba	 un
ejemplar	de	la	novela	La	tumba	en	la	guantera	de	su	carro.	Por	alguna	razón	que	aún
desconozco,	Magda	consideraba	que	su	buena	suerte	dependía	de	los	siete	libros	de
José	Agustín.	Le	había	dicho	a	Emma	que	siempre	estarían	ahí,	acomodados	en	esa
posición.	Eran	su	amuleto,	y	que	jamás	sacaría	La	tumba	de	la	guantera.
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:	despedida	:

Fabián,	¿por	qué	me	cuesta	trabajo	decirte	adiós?	De	qué	me	sirve	tanta	lectura	y	el
tiempo	que	pasé	en	la	universidad.	Si	yo	fuera	tan	inteligente	como	varios	suponen	(o
como	yo	misma	lo	creo	a	menudo)	no	estaría	luchando	por	olvidarte.*

Mi	plan	requiere	de	un	esfuerzo	de	voluntad.	Para	olvidar	no	se	puede	formular
una	estrategia	o	un	plan	de	acción	como	 redactar	una	nota	de	periódico.	No	puedo
utilizar	recursos	de	memorización	como	concentrarme	en	tus	recuerdos	o	repetir	una
vez	 tras	otra	 lo	mismo;	 tampoco	puedo	utilizar	métodos	 inversos,	si	es	que	existen:
¿desconcentrarme	o	repetir	cada	vez	menos?	La	única	opción	para	seguir	el	camino
es	quitarte	del	centro	de	la	mesa,	ponerte	en	una	caja	y	guardarte	en	el	sótano	de	mis
pensamientos,	donde	ya	no	seas	peligroso.	En	el	futuro	extraeré	esa	caja	del	sótano,	le
quitaré	el	polvo	y	 la	abriré	para	pensar	en	 ti	con	nostalgia.	Seré	una	dulce	anciana,
querida	por	vecinos	y	parientes.	«Ay,	Magda»,	me	diré,	«¿cómo	fuiste	 tan	pendeja,
cómo	permitiste	que	ese	muchachito	echara	sus	raíces	adentro	de	ti,	cómo	perdiste	el
tiempo	con	un	fantasma?».

*	Nota	al	margen:	«O	teniendo	que	escribir	estas	estúpidas	cartas	para	lograrlo».
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: 	 :

¿Cómo	se	sabe	cuando	un	periodista	cruza	la	línea?
Parecía	ser	una	pregunta	que	atormentaba	a	Magda.	Se	puede	ver	en	varias	partes

del	 cuaderno,	 en	 distintas	 hojas,	 en	 apuntes	 al	margen	 y	 en	 notas	 garabateadas	 sin
pensar:	 cruzar	 la	 línea,	 cruzar	 la	 línea,	 cruzar	 la	 línea…	Esa	 frase,	 que	 en	Tijuana
significa	atravesar	la	frontera	internacional	para	ingresar	a	los	Estados	Unidos,	poseía
un	significado	severo	para	Magda.	La	 línea	era	 la	división	entre	 los	periodistas	que
están	a	salvo	y	los	que	están	en	peligro	de	morir.	Los	reporteros	no	piensan	que	están
exponiendo	el	cuello	cuando	escriben	una	nota	porque	nadie	 sabe	 realmente	 lo	que
ofenderá	al	lector.	De	pronto	un	reportaje	inflamatorio	no	causa	resuello	y	una	nota
circunstancial,	 de	 rutina,	 provoca	 reacciones	 inesperadas.	 Según	 Magda:	 «Puedes
mencionar	un	nombre	y	ya	estar	al	otro	lado	de	la	línea	sin	saberlo.	Cuando	menos	lo
esperas	se	detiene	un	auto	junto	a	ti,	unos	hombres	te	obligan	a	subir	y	sabes	que	todo
está	perdido».

Los	editores	 tratan	de	proteger	 a	 su	gente	y	podemos	ver	que	varios	periódicos
esconden	 los	 nombres	 de	 quienes	 redactan	 las	 notas.	 De	 todas	 maneras	 se	 sabe
quiénes	son	los	reporteros	que	tratan	temas	«delicados»,	están	en	la	calle	a	la	vista	del
público,	no	es	difícil	investigar	el	lugar	donde	viven.

Ellos	son	los	que	hacen	las	preguntas,	los	que	sufren	las	consecuencias.
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:	despedida	:

Fabián,	sería	complicado	despedirme	de	ti	si	fueras	un	ser	viviente.	Esa	sí	sería	una
calamidad.	Porque	si	no	hubieras	desaparecido,	yo	de	cualquier	modo	habría	 tenido
que	decirte	adiós.

Me	gustaba	el	peligro,	ese	era	el	problema.
Me	 gustaba	 sentirte	 parte	 de	 un	 destino	 inevitable,	 mi	 lado	 oscuro;	 era	 como

fumar:	sabes	que	es	una	chingadera	que	a	la	larga	te	hará	escupir	los	pulmones	pero
mientras	tanto	lo	disfrutas:	qué	deleite,	qué	sabrosura.

Me	 gustaba	 que	 mi	 madre	 te	 odiara.	 Ella	 aseguraba	 que	 yo	 acabaría	 mal,
siguiendo	contigo,	perdiendo	mi	tiempo	«con	alguien	como	él».

Ella	era	un	auténtico	cliché.	Pero	yo	también	lo	era,	muchacha	rebelde	que	hacía
lo	contrario	a	lo	que	sus	papás	decían.	Eso	era	mi	familia,	una	guerra	de	clichés.*	Lo
malo	es	que	ser	un	peligro	no	fue	suficiente	para	despedirme	de	ti.

El	 peligro	 no	 es	 como	 una	 verruga	 en	 la	 nariz,	 algo	 horrible	 con	 lo	 que	 no	 se
puede	vivir.	Fácilmente	me	habría	despedido	de	una	verruga,	o	si	 tuvieras	el	 rostro
desfigurado	 por	 un	 accidente,	 o	 si	 te	 faltara	 un	 dedo,	 te	 mordieras	 las	 uñas	 o	 si
tuvieras	mal	 aliento.	 El	 peligro	 era	 atractivo,	 seductor,	 calentaba	mis	 entrañas,	me
hacía	 sudar.	 No	 era	 como	 recibir	 una	 cachetada	 o	 descubrir	 una	 infidelidad	 de	 tu
parte,	razones	de	peso	para	despedirme	de	ti,	por	más	guapo	que	fueras.**	El	peligro
quedaba	muy	abajo	en	la	lista	de	razones,	y	lo	peor	era	que	yo	lo	ponía	en	la	lista	de
virtudes;	no	en	la	de	los	defectos.

*	Nota	 al	margen:	«Cambiar	 el	 tiempo	verbal	 a	 eso	 es	mi	 familia,	 porque	muy
poco	ha	cambiado».

**	 Nota	 al	 margen:	 «Porque	 sí	 eras	 guapo,	 pinche	 Fabián.	 Muy	 limpio,
perfumado	y	bien	vestido;	besabas	y	bailabas	como	ningún	otro.	Y	tenías	una	sonrisa
encantadora».
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: 	 :

Para	entender	el	origen	de	los	temores	de	Magda	es	necesario	ordenar	y	analizar	sus
apuntes	desperdigados	a	 lo	 largo	de	 las	páginas	de	 su	cuaderno.	Ahí	 se	encuentran
breves	 notas	 que	 redactó	 los	 tres	 meses	 que	 estuvo	 de	 guardia	 nocturna	 en	 el
periódico.	Ella	trabajaba	de	día,	en	un	horario	de	siete	de	la	mañana	a	tres	de	la	tarde
(aunque	sus	jornadas	fluctuaban);	cada	uno	de	los	reporteros	debía	cubrir	un	tiempo
adicional	 en	 la	 noche.	Los	viernes,	 ella	 permanecía	 en	 el	 periódico	hasta	 las	 22:30
horas,	 cuando	 la	 reemplazaba	 otro	 reportero.	 Realizó	 esta	 actividad	 y	 registró	 sus
experiencias	 en	 el	 cuaderno	 Universitario.	 Su	 editor,	 Gustavo	 Solórzano,	 recuerda
que	Magda	un	día	 se	presentó	 alterada:	«No	 se	veía	bien,	ya	no	 tenía	 el	 humor	de
antes,	 las	 guardias	 nocturnas	 la	 transformaron.	 Bueno,	 más	 bien	 habrá	 sido	 un
problema	 personal;	 el	 caso	 es	 que	 la	 vi	 mal	 y	 todos	 los	 que	 trabajamos	 aquí	 lo
notamos.	Temíamos	que	estuviera	enferma…».

En	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 Solórzano	 aceptó	 que	 Magda	 fuera	 el	 único
miembro	de	su	equipo	que	no	cubriera	el	horario	nocturno.
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:	guardia	:

Viernes	en	la	noche,	guardia	en	el	periódico.	Los	demás	están	en	sus	casas,	viendo	la
televisión	 o	 preparándose	 para	 salir	 a	 una	 cantina.	 No	 hay	 mucho	 que	 hacer,
esperando	 la	 noticia.	 Contemplas	 los	 escritorios	 alrededor	 y	 tratas	 de	 adivinar	 los
hábitos	de	los	reporteros	que	los	utilizan,	por	las	manchas	de	café	y	el	desorden.	En
un	escritorio	lejano	está	un	diseñador	muy	concentrado	en	su	trabajo,	es	un	empleado
nuevo.	 Pobre,	 no	 se	 imagina	 las	 desveladas	 que	 le	 esperan,	 ésta	 es	 la	 primera	 de
tantas.	Me	sirvo	un	cafecito,	navego	en	la	red,	reviso	mis	correos,	atenta	a	las	voces
que	surgen	de	la	frecuencia	policiaca,	esperando	noticias	jugosas.

Tic	tac,	tic	tac…
Son	 las	 8:30	 y	 nada	 ha	 sucedido	 esta	 noche.	 En	 dos	 horas	me	 voy	 a	mi	 casa.

Quisiera	ver	a	Juan,	pero	con	él	nunca	se	sabe.
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:	guardia	:

Guardia	en	el	periódico,	atenta	a	la	frecuencia	policiaca.
El	aparato	escupe	los	ruidos	de	la	noche,	cuando	Tijuana	deja	de	ser	una	ciudad

como	 cualquiera	 y	 se	 vuelve	 una	 selva,	 cuando	 se	 apoderan	 de	 ella	 los	 animales.
Mientras	 los	habitantes	duermen,	 la	ciudad	se	 transforma.	Los	policías	 recorren	sus
calles,	encerrados	en	sus	patrullas.	Guardianes	temerosos,	siguen	órdenes	a	veces,	la
mayor	parte	del	tiempo	sólo	tratan	de	sobrevivir.	No	les	pagan	sufiente	para	arriesgar
el	pellejo;	saben	que	participan	en	una	guerra	absurda,	sin	fin	ni	finalidad.	El	narco	es
quien	gana	la	guerra.

¿Quién	diablos	decide	ser	policía	en	lugar	de	contador	o	maestro?
En	 la	 Redacción	 el	 aparato	 me	 introduce	 a	 la	 Tijuana	 nocturna,	 la	 odiosa	 y

vengativa.	Los	representantes	de	la	 ley	deambulan	en	la	noche	con	sus	habituales	y
crípticas	 claves	 (12-16,	 heridos;	 10-51,	 arma	 larga;	 10-50,	 arma	 corta;	 10-
cincuentazos,	disparos	de	pistola).	Sabemos	dónde	están	 las	patrullas,	 sabemos	qué
hacen	los	policías,	sabemos	lo	que	ellos	quieren	que	sepamos.

«Unidad	47	solicita	refuerzos».
Las	 voces	 no	 siempre	 son	 de	 la	 policía.	A	 veces	 son	 voces	 extrañas	 que	 no	 se

preocupan	 por	 claves	 ni	 tienen	 que	 recurrir	 al	 manual:	 «Ese	 mi	 comandante,	 lo
estamos	vigilando.	Ya	casi	le	toca	su	turno».

El	turno,	la	amenaza,	la	guadaña	que	cada	vez	está	más	cerca.	Los	criminales	se
divierten	 con	 los	 policías.	 Los	 imagino	 en	 una	 casa,	 echándose	 unos	 tragos,	 igual
hablando	 de	 futbol	 o	 quejándose	 del	 clima.	 Para	 pasar	 el	 rato,	 usan	 la	 frecuencia
policiaca,	ponen	música,	mandan	saludos,	se	divierten.	De	repente	el	aparato	escupe
el	estruendo	de	las	canciones	sinaloenses,	algún	corrido	estúpido.	Se	trata	de	molestar
al	prójimo.

*	Nota	al	margen:	«¿Cómo	se	llama	ese	corrido?	Habla	de	la	valentía	de	los	que
son	 hombres	 verdaderos.	Habla	 de	 amenazas	 contra	 policías,	 armas	 largas	 y	 polvo
blanco.	 Dice	 algo	 así	 como	 “me	 gano	 el	 respeto	 a	 balazos”.	 Ojo:	 preguntarle	 a
Pablo».
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:	guardia	:

Guardia	en	el	periódico,	atenta	al	aparato.	Reporte	de	balazos	en	la	colonia	El	Pípila.
Un	policía	hace	preguntas	desde	la	comandancia.

—¿Qué	cuánto	tiempo	se	escucharon	los	balazos?
—Parece	que	unos	diez	minutos.
—¿Arma	corta	o	larga?
—10-50.
—¿Ya	no	siguen?
—No	copié,	jefe.	Repita	por	fa.
—Que	si	ya	no	siguen	los	balazos.
—Ya	no,	todo	tranquilo,	dicen	los	vecinos.	¿Seguimos	la	investigada?
—Negativo.	Ya	para	qué,	se	acabó.
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:	turista	:

Muchas	personas	 que	 acaban	de	morir	 parecen	dormidas,	 tienen	 esa	 serenidad,	 esa
actitud	de	reposo.	Si	no	fuera	por	la	circunstancia	en	la	que	se	encuentran:	en	medio
de	 una	 calle,	 en	 un	 lote	 abandonado	 o	 sobre	 una	 banqueta;	 si	 no	 fuera	 porque	 la
posición	 de	 sus	 cuerpos	 delata	 que	 trataban	 de	 huir	 de	 un	 agresor	 o	 porque	 el
parabrisas	de	su	automóvil	está	hecho	añicos,	pareciera	que	están	descansando.	Como
si	 el	 sueño	 o	 un	 abrupto	 cansancio	 los	 hubiera	 alcanzado	 y	 ellos	 no	 hubieran
encontrado	otra	opción	que	echarse	de	lado	o	dejarse	caer.	Así	los	encontramos.	Y	si
no	fuera	por	la	sangre	y	las	vísceras	que	se	asoman,	me	atrevería	a	decir	que	parecen
cargados	de	una	extraña	dulzura;	por	más	culpable	que	haya	sido	un	hombre	por	sus
crímenes,	la	muerte	violenta	le	devuelve	la	inocencia.

A	veces	 paso	 la	mano	 con	 suavidad	por	 el	 cabello	 de	 los	muertos,	 como	quien
intentara	 despertar	 a	 un	 niño	 sin	 asustarlo.	 Eso	 quiero	 hacer,	 despertarlos,	 decirles
«Ya	es	hora	de	levantarse,	dormilones,	hora	de	irse	a	trabajar».

Pablo	se	escandaliza.
—Estás	loca.	Déjalos	en	paz.
Procuramos	llegar	primero	que	la	policía	(lo	cual	no	es	difícil)	para	inspeccionar

la	escena	del	crimen,	tomar	fotos	al	cadáver	antes	de	que	se	acumulen	los	mirones	y
arrasen	 con	 los	 casquillos	 o	 cualquier	 prueba	 que	 se	 encuentre	 alrededor	 como
recuerdito.

No	falta	quien	me	diga:	«Si	quieres	te	tomo	una	foto	con	el	muerto,	Magda».	Pero
no	se	trata	de	eso:	no	soy	turista.	Solamente	quiero	despertarlos.
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:	vitaminas	:

De	 haber	 sabido	 que	 el	 escritor	 pasaría	 la	 noche	 conmigo	 hubiera	 escondido	 la
pistola,	 pero	 las	 circunstancias	 se	 dieron	 de	 otra	 forma.	 Fabián,	 ¿me	 creerías	 si	 te
dijera	que	nunca	imaginé	a	Juan	en	mi	cama?	Emma	diría	lo	contrario,	pero	tuvieron
que	pasar	una	botella	de	vino	y	una	conversación	sabrosa	para	que	yo	me	convenciera
de	 que	 quería	 coger	 con	 él.	Me	 gustaba	 su	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 cuando	 se
emocionaba	por	lo	que	estaba	diciendo.	Yo	me	comporté	como	una	Magda	ejemplar,
calladita	y	risueña.

Juan	 tiene	 una	 fascinación	 por	 el	 cine	 asiático	 y	 me	 aseguró	 que	 desde	 hacía
mucho	 sólo	 veía	 actores	 con	 ojos	 rasgados.	 Mencionó	 una	 lista	 de	 directores;	 yo
conocía	a	Kurosawa	y	sólo	algunas	de	sus	películas	de	samuráis.	De	las	películas	que
mencionó	de	Wong	Kar	Wai	yo	había	visto	In	the	mood	for	love,	ambos	estábamos
convencidos	de	que	era	una	obra	maestra;	Juan	prefería	otra	del	mismo	director,	Days
of	being	wild,	que	me	platicó	con	lujo	de	detalles.*

Hablamos	sobre	uno	de	los	actores,	Leslie	Cheung.
—¿Sabías	que	se	suicidó?	—me	preguntó.
—Ni	siquiera	sabía	que	existía	y	ya	de	pronto	me	dices	que	se	mató.	No	podré

mirar	la	película	sin	pensar	que	miro	a	un	cadáver.
—Se	 aventó	 del	 piso	 veinticuatro	 de	 un	 hotel	 de	Hong	Kong.	 Eso	 es	 quererse

morir,	 no	 chingaderas.	 Estoy	 convencido	 que	 para	 suicidarse	 se	 requiere	 mucha
valentía.	Es	fácil	decirlo	pero	llevarlo	a	cabo	es	otra	cosa.

—Yo	tuve	una	amiga	que	se	tragó	un	frasco	de	pastillas.
—¿De	veras?	¿Qué	le	pasó?
—Eran	 vitaminas.	 Hubo	 que	 bombearle	 el	 estómago	 en	 el	 hospital,	 hizo	 el

ridículo	 de	 su	 vida	 y	 todo	 fue	 por	 un	 hombre.	 Luego	 se	 casó	 con	 él	 y	 tres	 hijos
después	 se	 divorció.	 Eso	 sí,	 su	 sistema	 inmunológico	 se	 volvió	 impenetrable	 con
tanta	vitamina	y	nunca	ha	tenido	una	gripe,	que	yo	sepa.

A	 Juan	 le	 pareció	 divertida	 la	 anécdota;	 a	mí	me	 sigue	 pareciendo	 deprimente.
Luego	hice	una	pregunta	idiota:

—¿Tú	de	qué	forma	te	matarías?
Le	sorprendió	la	pregunta.	Era	la	primera	ocasión	que	cenábamos	y	la	primera	de

tantas	que	se	sorprendía	con	una	pregunta	mía.
—Lo	haría	de	una	forma	engañosa.
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—¿Cómo?
—Dejaría	que	pasaran	los	años.
—¿Y?
—Tarde	o	temprano	me	moriría,	sería	un	suicidio	lento	y	tortuoso.
—Eso	no	es	un	suicidio.
—Leslie	Cheung	se	encontraba	en	el	ápice	de	su	carrera,	una	de	las	estrellas	más

queridas	de	Asia.	El	amor	de	millones	de	personas	no	fue	suficiente	para	salvarlo.	Me
lo	imagino	en	la	cornisa	del	piso	veinticuatro.	Habrá	hecho	viento	y	frío	allá	arriba.
Él	no	 lo	 sentía	porque	debía	cumplir	una	misión.	Adiós,	mundo	cruel.	Seguro	dejó
una	gran	mancha	en	el	asfalto.	Paf,	se	acabó.

*	 Nota	 al	 margen:	 «Después	 descubrí	 que	 lo	 que	 me	 contó	 era	 una	 versión
distorsionada	de	 la	 película,	 lo	 que	 él	mismo	 inventaba	 para	 no	 confesar	 que	 se	 le
había	olvidado».
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:	pistola	:

Estábamos	 en	 pleno	 agasajo	 sobre	 la	 cama	 cuando	 Juan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo
guardaba	una	pistola	bajo	 la	almohada.	Se	 sobresaltó	y	me	pidió	que	encendiera	 la
luz.	Tomó	la	pistola	y	la	observó	en	silencio.	Me	pareció	como	un	niño	fascinado	por
un	regalo	que	acaba	de	abrir,	no	me	hubiera	sorprendido	que	dijera	«guaaaauuuu».

—De	veras	que	eres	una	chica	interesante	—dijo.
Me	molestaba	que	alguien	hubiera	descubierto	mi	secreto.	Juan	tocaba	un	objeto

que	 era	 mío	 como	 ningún	 otro,	 representaba	 una	 herida	 profunda,	 un	 pasado,	 una
interrogante;	era	Fabián	convertido	en	metal.	Juan	ya	me	había	quitado	la	blusa	y	el
brasier,	ya	había	tocado	mis	pechos…	(mi	cuerpo	podía	ser	suyo	pero	la	pistola	no).
Me	maldije	por	no	haberla	guardado	en	otro	lugar.	Quise	quitársela,	arrebatarla	pero
no	pude,	traté	de	explicarle:

—No	es	lo	que	tú	crees.
—Detrás	de	 toda	arma	hay	una	historia,	cuéntame	 la	 tuya	—dijo	Juan,	sus	ojos

espléndidos	y	luminosos.
—No	es	tan	interesante	como	te	imaginas.
Me	entregó	la	pistola	y	la	guardé	en	el	cajón	del	buró.	Me	miraba	como	si	tratara

de	leer	una	novela	policiaca	en	mi	rostro.	Le	hablé	de	Fabián,	le	dije	lo	que	sabía.	Fue
una	noche	de	confesiones	también:	Juan	me	contó	todo	acerca	del	olvido.
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: 	 :

¿Cuándo	se	cruza	 la	 línea?	Es	una	pregunta	que	al	parecer	Magda	 le	quiso	hacer	a
Samuel	 Ordóñez.	 Sin	 detallar,	 documenta	 en	 el	 cuaderno	 los	 encuentros	 con	 el
periodista.	Para	ella,	él	era	una	figura	monumental,	un	viejo	oráculo	imprescindible.
En	 varias	 ocasiones	 lo	 fue	 a	 visitar	 con	 cualquier	 excusa	 pero	 cuatro	 de	 estos
encuentros	resultan	relevantes	para	esta	investigación.	Fueron	reuniones	breves	en	los
días	que	ella	sabía	que	él	estaría	menos	ocupado,	después	de	cerrar	 la	edición.	Don
Samuel	 la	 recibía	 con	agrado	e	 inevitablemente,	 antes	de	despedirse,	 le	preguntaba
cuándo	se	iría	a	trabajar	para	él.

¿Era	una	propuesta	de	trabajo	o	un	gesto	de	cortesía?	Magda	acababa	de	salir	de
la	 universidad	 cuando	 lo	 conoció	 («antes	 de	 su	 fallecimiento,	 en	 la	 escuela	 los
maestros	 hablaban	 de	 él	 con	 desdén	 o	 para	 criticarlo;	 ahora	 es	 distinto,	 por
supuesto»).	Había	 aceptado	 hacer	 trabajo	 social	 en	 un	 diario.	Una	 de	 sus	 primeras
tareas	fue	entrevistar	al	periodista.	Le	disgustaba	no	ganar	dinero	porque	significaba
depender	un	poco	más	de	sus	padres,	pero	le	habían	dicho	que	era	la	única	manera	de
poder	empezar	a	trabajar	ahí.

Estaba	 emocionada	 por	 conocer	 a	 Ordóñez	 y	 había	 dedicado	 varias	 horas	 a
prepararse	para	 la	entrevista.	Quería	 realizar	un	 trabajo	pulcro,	 sin	amarillismo.	No
fue	hasta	 después	 de	 conversar	 con	 el	 periodista	 que	 entendió	que	 la	 habían	usado
para	 una	 mala	 broma,	 una	 grosería	 con	 la	 que	 el	 diario	 mostraba	 su	 menosprecio
hacia	 uno	 de	 sus	 más	 odiados	 rivales.	 Desde	 su	 columna	 semanal	 Ordóñez	 había
criticado	en	numerosas	ocasiones	a	los	periodistas	que	mostraban	una	agenda	política
y	el	patrón	de	Magda	no	 se	 salvaba	de	 las	 acusaciones,	por	«su	absoluta	 entrega	y
devoción	 al	 gobernante	 en	 turno».	 En	 el	 diario	 nunca	 se	 habían	 interesado	 en
entrevistar	a	Ordóñez,	ni	siquiera	después	del	atentado	de	1997.

Luego	que	Magda	arribó	al	semanario	entendió	la	magnitud	de	su	tarea.	A	simple
vista,	frente	al	edificio,	había	cuatro	hombres	armados	con	fusiles	de	asalto,	mismos
que	la	observaron	desde	que	ella	se	bajó	de	su	Volkswagen.	Adentro	reinaba	la	calma
y	 la	 recibió	una	sonriente	 recepcionista,	custodiada	por	otro	guardia.	La	oficina	del
periodista	se	encontraba	al	interior	de	la	redacción	y	para	llegar	a	ella	tuvo	que	dejar
su	mochila	y	pasar	por	el	escrutinio	de	otros	hombres.

Don	Samuel	se	puso	de	pie	para	recibirla,	la	saludó	de	mano	y	la	invitó	a	sentarse
en	un	sillón.	Magda	colocó	su	grabadora	en	medio	de	ambos,	y	presionó	los	botones
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PLAY	y	RECORD.	Segundos	después,	el	periodista	sacó	su	propia	grabadora	e	hizo
lo	mismo.

—Cuando	guste	—dijo.
Magda	se	sintió	torpe	y	la	situación	entera	le	pareció	ridícula.
—Es	un	error	—dijo,	tratando	de	esconder	una	mueca	de	fastidio.
—¿Por	qué,	un	error?
—Porque	yo	no	debería	estar	haciendo	esta	entrevista.	Tengo	poco	que	salí	de	la

escuela	y	ésta	es	apenas	la	tercera	nota	en	la	que	trabajo	para	el	periódico.	La	primera
fue	entrevistar	a	barrenderos	municipales,	la	segunda	fue	preguntarle	a	la	gente	lo	que
pensaba	del	dinero	que	gastan	los	partidos	en	sus	campañas.	¡Y	ninguna	de	esas	notas
aparecieron	firmadas	con	mi	nombre,	yo	sólo	recabé	la	información!

—¿Y	eso	la	hace	sentir	que	no	está	calificada	para	hacer	una	entrevista?
—Podría	aventarme,	pero	no	le	veo	caso.	Prefiero	regresar	a	entrevistarlo	en	unos

tres	años.
Ambos	apagaron	sus	grabadoras.
—No	es	una	cuestión	de	tiempo	sino	de	lo	que	usted	haga	en	esos	tres	años	—dijo

el	periodista.
—Espero	seguir	haciendo	esto.
—Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 sí	—agregó	 don	 Samuel	mientras	 se	 levantaba	 para

despedirse—.	Yo	apuesto	que	en	tres	años	estará	lista	para	lo	que	sea.	Hasta	podría
invitarla	a	trabajar	conmigo.
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: 	 :

La	segunda	ocasión	que	Magda	visitó	a	Ordóñez	habían	pasado	dos	meses	desde	el
primer	encuentro.	Le	pidió	disculpas	y	le	informó	que	había	renunciado	a	su	empleo.
Estaba	 segura	 que	 su	 editor	 la	 usó	 para	 faltarle	 al	 respeto	 y	 por	 ello	 se	 sentía
profundamente	apenada.

—Esperaban	 que	 lo	 entrevistara	 y	 que	 escribiera	 alguna	 torpeza	 y	 ¿sabe	 qué
hubieran	hecho	con	la	entrevista?

—No	tengo	idea.
—La	hubieran	 tirado	a	 la	basura	porque	yo	no	 tengo	nada	malo	que	escribir	de

usted.
—Me	da	gusto	—dijo	el	periodista,	sonriendo.
—Quería	reiterarle	que	deseo	continuar	en	esto,	no	lo	voy	a	dejar.
—No	se	olvide	que	la	espero	en	tres	años.
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:	pistache	:

Magda	sorprende	a	Juan	con	un	comentario:*
—La	 memoria	 es	 como	 un	 cuaderno	 que	 hojeas	 en	 busca	 de	 recuerdos.	 Te

sorprende	que	algunas	páginas	se	han	vuelto	amarillentas:	es	el	paso	del	tiempo.	Yo
creo	que	lo	que	tú	haces	es	arrancar	las	hojas	incómodas.	Por	eso	olvidas.

Para	 él	 cualquier	 discusión	 era	 una	 fogata	 que	 debía	 cuidarse	 para	 que	 no	 se
apagara:	Juan	arroja	trozos	de	leña	como	combustible:

—Si	la	memoria	es	un	cuaderno	—comenta—,	¿por	qué	no	puedes	abrirlo	en	la
página	uno?

—No	entiendo	la	pregunta.
—¿Cuál	es	tu	recuerdo	más	antiguo?	—pregunta	Juan.
—Déjame	ver…	Podría	ser	una	vez	que	me	caí.
—¿De	niña?
—Sí.
—¿Y	qué	edad	tenías?
—No	sé…	Unos	tres	años.
—Esa	no	es	la	página	uno	del	cuaderno.
Magda	retrocede:
—Tienes	razón.	La	memoria	no	es	como	un	cuaderno,	fue	una	mala	comparación.

Es	como	una	caja	llena	de	fotografías.	Quieres	recuperar	un	recuerdo	y	buscas	en	la
caja;	revisas,	escoges…	ésta	no,	tal	vez	ésta,	hasta	que	encuentras	el	recuerdo	exacto.

Trozos	de	papel	a	la	fogata:
—O	a	veces	no	lo	encuentras	—dice	Juan.
—Cierto.	Es	como	cuando	te	preguntan	cuál	era	el	sabor	favorito	de	helado	de	tu

abuelita	y	no	te	puedes	acordar.	Sabes	que	hace	muchos	años	la	viste	comer	helado
pero	no	recuerdas	el	sabor.	Sabes	que	no	era	 limón,	sabes	que	no	era	chocolate.	Te
acuerdas	de	 la	circunstancia:	una	visita	al	parque	 (un	día	 sin	precedentes	porque	 la
abue	jamás	quería	salir	de	su	la	casa,	cosiendo,	lavando	platos	o	viendo	la	tele).	Pero
¿qué	sabor	era	el	helado	que	comió	en	el	parque?	Buscas	y	buscas	en	la	caja…

—Y	no	encuentras	el	recuerdo	—agrega	Juan—,	quizás	ya	no	está,	se	ha	perdido.
Eso	para	mí	es	el	olvido.

—Tú	ves	el	olvido	como	algo	definitivo;	yo	no	quiero	creer	que	ese	recuerdo	ya
no	está	en	la	caja.	Meto	las	manos	y	sigo	buscando.
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—¿Por	qué?
—Porque	 no	 me	 conformo	 con	 olvidar.	 Porque	 clasifiqué	 esa	 foto	 como	 «no

importante»	y	 le	 eché	muchas	otras	 encima,	 como	el	 retrato	 de	una	 amiguita	 de	 la
primaria,	o	la	foto	de	los	zapatos	de	esa	amiguita.	Estábamos	en	segundo	año	y	me
daban	mucha	envidia	sus	zapatos	de	charol.	Nadie	más	llevaba	zapatos	de	charol	a	la
escuela.	¿Por	qué	crees	que	me	acuerdo	de	esa	pendejada	y	no	me	acuerdo	del	sabor
del	helado?

—Porque	 fueron	 importantes	 esos	 zapatos,	 porque	 los	 querías	 para	 ti,	 quizás
sentiste	envidia	por	primera	vez.

—Es	 cierto	—admite	Magda—,	 los	 recuerdos	 se	 clasifican	 por	 el	 impacto	 que
causa	la	experiencia.	Por	eso	me	acuerdo	de	la	caída.

—Cuéntame.
Magda	iluminada	continúa:
—Era	una	fiesta	de	cumpleaños.	Mi	mamá	había	invitado	a	las	hijas	de	la	vecina

y	a	 familiares.	Por	ahí	andaba	Emma,	me	acuerdo	perfectamente,	 te	puedo	decir	 el
color	de	su	vestido.

—¿Zapatos	de	charol?
—No,	 pero	 su	 vestido	 y	 el	 mío	 eran	 parecidos.	Muy	 infantiles,	 con	 holanes	 y

moños;	verde	limón,	el	mío;	rosa,	el	de	ella:	mi	tía	 lo	había	comprado	en	la	misma
tienda	que	mi	mamá.	Recuerdo	la	fiesta,	el	pastel,	la	gelatina,	la	piñata	con	forma	de
princesa.	Y	recuerdo	que	estábamos	corriendo	de	un	lado	para	otro,	jugando,	cuando
de	 pronto	me	 caí	 de	 bruces	 sobre	 el	 cemento.	Me	 ardían	muchísimo	 las	 rodillas	 y
empecé	a	llorar,	al	principio	de	dolor	y	luego	de	coraje	porque	mi	mamá	no	llegaba
para	ayudarme.

—De	nuevo,	te	acuerdas	de	ello	por	el	impacto.
—Sí,	qué	divertida	es	la	memoria.
—¿Y	sirvieron	helado	en	esa	fiesta?
—No	podía	faltar	la	nieve	con	el	pastel.
—Y	¿de	qué	sabor	era?
—¿La	nieve?
—Sí.
—¡De	pistache!
—Qué	rico.
Magda	de	nuevo	iluminada:
—No.	De	pistache	era	el	sabor	del	helado	que	comía	mi	abuelita.	Me	acordé.
—Qué	bien.
—Y	tú	sabías	que	lo	recordaría.
—¿Yo	cómo	iba	a	saberlo?
Magda	sonriente,	altiva:
—Me	ayudaste	a	buscar	entre	el	montón	de	fotografías;	no	metiste	las	manos	a	la

caja	pero	me	enseñaste	a	buscar.
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—Te	juro	que	no	era	mi	intención.
—Ahora	sigo	yo.
—¿De	qué?
—Te	 voy	 a	 tomar	 de	 la	 mano,	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 buscar	 las	 fotografías.	 Te

ayudaré	a	recuperar	lo	que	has	olvidado.
Juan	observa	la	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro	de	la	muchacha	mientras	deja

que	la	fogata	lentamente	se	apague.

*	En	varias	ocasiones	Magda	recurre	a	la	tercera	persona	para	hablar	de	sí	misma.
La	intención	era	quizás	distanciarse	de	lo	que	narraba.	[N.	del	A.]
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:	despedida	:

Fabián,	para	despedirme	de	ti	habría	necesitado	mucha	madurez.	Sentía	que	brillabas,
que	emanabas	 luz	propia	y	me	gustaba	escucharte	hablar;	 tenías	opinión	de	 todo	 lo
que	 sucedía	 alrededor.	 No	 eras	 el	 típico	 hombre	 de	 tres	 temas:	 deportes,	 autos	 y
trabajo;	eras	inteligente,	atractivo	y	poseías	un	don	para	convencerme	de	lo	que	fuera.
No	me	dejarías	partir.

—Vengo	a	despedirme	—te	habría	dicho.
—¿A	dónde	vas?
—Voy	a	dejarte.
—¿Dejarme	dónde?
—Dejarte	para	siempre.
—¿Así	nomás?
—Pues	¿de	qué	otra	forma?
—Está	bien,	dime	¿por	qué	te	vas?
Pensativa,	en	silencio,	estaría	tratando	de	hallar	una	respuesta.
¿Porque	eres	un	peligro?	Te	habrías	reído	de	mí.
¿Porque	mi	mamá	te	odia?	Yo	me	habría	reído	de	mí.
¿Porque	 tengo	 miedo,	 porque	 todo	 indica	 que	 valemos	 madre,	 porque	 tarde	 o

temprano	te	van	a	matar	o	nos	van	a	matar	juntos?
—¿Quiénes	nos	van	a	matar?	—habrías	preguntado.
—Ellos.
—¿Quiénes?
—Los	que	matan.
Y	surgiría	 tu	sonrisa,	y	con	esa	sonrisa	 te	habría	brillado	el	 rostro	 tanto	que	me

sentiría	encandilada	y	en	busca	de	gafas	oscuras.	Me	habrías	preguntado	si	de	veras
quería	separarme	de	ti,	despedirme	de	ese	rudo	amor	que	compartíamos.	Y	la	pendeja
habría	 contestado	 que	 no,	 que	 era	 imposible	 separarme	 de	 ti:	 tequiero	 teadoro
amormío	quélindosojos	hazmelamor.	Pero	ahora	no	estás	 frente	a	mí,	no	 tengo	que
escuchar	tus	réplicas	ni	argumentos.	Puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.

Escucha	esto:
—Fabián,	me	voy.
—…
—Voy	a	dejarte.
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—…
—Para	siempre.
—…
—Porque	fuiste	un	peligro	y	todavía	lo	sigues	siendo.
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:	despedida	:

Porque	ya	no	estás	en	este	mundo,	sólo	en	mi	cabeza.
Porque	 te	mataron	 los	que	matan,	 ellos;	 te	 desaparecieron	 los	que	desaparecen,

ellos.
Porque	 te	he	guardado	 tres	años	en	 la	vitrina	de	mi	memoria	como	si	 fueras	un

muñeco	de	porcelana,	frágil	y	triste.
Uf,	porque	quiero	recomenzar.
Porque	hay	alguien	en	mi	vida.
Porque	quiero	fincar	mis	ilusiones	en	él.
Porque	quiero	construir	un	edificio	a	partir	de	su	nombre.
Porque	quiero	amueblar	un	departamento	y	vivir	en	ese	edificio.
Porque	los	fantasmas	como	tú	no	sirven	ni	siquiera	para	masturbarse.
Porque	necesito	las	atenciones	de	un	ser	viviente.
Porque	necesito	del	tacto	ajeno,	la	suavidad	de	una	piel	diferente	a	la	mía.
Porque	 necesito	 palabras	 amorosas	 susurradas	 en	mi	 oreja	 y	 quizás	 una	 lengua

que	la	acaricie	después	de	decirlas.
Porque	ya	no	existes,	chingada	madre.
—Fabián,	he	decidido	olvidarme	de	ti.
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:	olvido	:

¿A	qué	se	refiere	Juan	con	la	palabra	olvido?
Me	explicó	que	el	olvido	era	como	estar	en	una	playa	cuya	marea	está	subiendo.

De	esa	misma	playa	podía	decir	que	hace	muchos	años	 las	olas	estaban	lejos,	en	 la
distancia,	 y	 podía	 disfrutar	 su	 belleza.	 Los	 hombres	 vivos	 se	 mantienen	 lejos	 del
olvido,	saben	retirarse	a	tiempo;	pero	él	había	permanecido	inmóvil,	como	lo	hacen
los	 muertos,	 mientras	 las	 olas	 seguían	 aproximándose.	 La	 creciente	 marea	 era	 el
olvido	que	lentamente	se	apoderaba	de	él.

Juan	aseguraba	que	el	mar	terminaría	por	cubrirlo	y	que	a	partir	de	ese	momento
no	 tendría	 un	 solo	 recuerdo.	 No	 sólo	 desaparecerían	 de	 su	 memoria	 experiencias
lejanas	sino	también	las	inmediatas,	olvidaría	incluso	quién	era	él	mismo.	Y	entonces
estaría	solo.

Mientras	 ella	 deseaba	 olvidar,*	 él	 lograba	 hacerlo	 sin	 intentarlo.	 Sus	 vivencias
desaparecían,	dejando	atrás	una	estela	de	vacío;	tarde	o	temprano	la	olvidaría	también
a	ella.

—¿Cuál	es	tu	recuerdo	más	antiguo?	—preguntó	Magda.
No	se	rascaba	la	cabeza,	no	intentaba	buscar	esa	lejana	memoria.	Lo	había	hecho

ya	muchas	veces	y	sabía	que	el	resultado	era	una	mezcla	de	confusión	y	oscuridad.
Recordar	 se	 había	 vuelto	 un	 verbo	 inútil:	 su	 infancia,	 adolescencia,	 su	 época	 de
estudiante,	 sus	 primores	 amores…	 poco	 a	 poco	 la	marea	 subía	 y	 lo	 iba	 perdiendo
todo.

Tarde	o	temprano	también	la	perdería	a	ella.
Sin	 embargo,	 el	 saberse	 efímera	 en	 la	vida	de	una	persona	 le	 excitaba.	Cuando

conoces	a	un	hombre	que	te	gusta,	se	decía,	y	luego	descubres	que	hay	química	y	que
no	es	un	tarado,	quieres	quedarte	con	él	para	siempre.	Juan	era	el	hombre	con	el	que
ella	deseaba	quedarse.**	Le	llamaba	la	atención	su	dulzura,	su	madura	inmadurez,	la
manera	en	que	la	escuchaba	y	respetaba	sus	opiniones.	A	menudo	sentía	que	no	había
conocido	a	nadie	como	él,	pero	su	lado	racional	le	recordaba	que	ya	había	sentido	con
otros	 hombres	 esa	 sensación	de	primera	vez.	Para	 ella	 el	 enamoramiento	 era	 sentir
una	y	otra	vez	la	primera	ocasión,	olvidar	y	empezar	desde	cero.
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*	Nuevamente,	refiriéndose	a	sí	misma	en	tercera	persona.	[N.	del	A.]
**	Nota	al	margen:	«Es	el	hombre	con	el	que	deseo	quedarme,	es	el	hombre	con

el	que	deseo	quedarme,	es	el	hombre	con	el	que…».
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:	zozobra	:

Magda	rechazaba	a	los	hombres	de	su	edad,	los	de	su	trabajo,	los	ex	compañeros	de
la	escuela.	Invariablemente,	en	cuanto	la	sentían	acercándose	levantaban	la	guardia,
ponían	los	puños	en	alto,	sacaban	letreros	que	decían	PROHIBIDO	ENTRAR,	PASE
BAJO	 SU	 PROPIO	 RIESGO,	 CUIDADO	 CON	 EL	 PERRO,	 NO
ESTACIONARSE…

Y	 al	 estar	 en	 guardia	 esos	 hombres	 le	 parecían	 pedantes.	 No	 sabían	 dar	 una
respuesta	certera,	 todo	lo	convertían	en	broma.	Imposible	hablar	de	amor	porque	se
volvían	unos	niños	cuyo	primer	impulso	era	correr	a	esconderse	tras	la	falda	de	sus
mamás.	La	pareja	 ideal,	 según	Magda,	debería	 estar	 formada	por	dos	personas	que
podían	caminar	en	silencio	a	través	de	un	largo	parque.	Una	ligera	brisa	de	la	tarde
los	haría	 juntarse.	Si	 comenzaba	una	 llovizna	el	hombre	no	diría	que	no	a	 sentarse
con	 ella	 en	 el	 césped	 o	 en	 una	 húmeda	 banca	 del	 parque.	 No	 había	 necesidad	 de
levantar	la	guardia,	no	había	puños	sino	manos	abiertas	que	empezaban	a	mojarse	por
la	 lluvia.	 Suponer	 que	 Juan	 la	 olvidaría	 le	 parecía	 emocionante.	 Ella	 tendría	 que
causar	 un	 impacto	 para	 que	 su	 cerebro	 la	 admitiera	 como	 su	 último	 recuerdo,	 la
última	fotografía	de	esa	caja	que	es	la	memoria.

¿Cómo	sería	para	él	cuando	la	caja	se	quedara	vacía,	cuando	la	marea	lo	cubriera
por	completo?	Ella	deseaba	saberlo.	Quería	estar	a	su	lado	cuando	sucediera,	conocer
esa	 zozobra,	 observar	 el	 rostro	 de	 un	hombre	 encobijado	por	 el	 olvido,	 estudiar	 su
mirada,	hallar	la	manera	de	prolongar	ese	último	recuerdo.	Como	el	cuento	de	Poe	en
que	los	personajes	desean	retrasar	el	instante	de	la	muerte	para	capturar	sus	misterios:
así	trataría	ella	de	sostenerlo	y	mantenerse	en	ese	recuerdo	final.
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:	fotografía	:

—¿Quién	le	dio	la	foto?	—preguntó	Samuel	Ordóñez.
—No	sé,	la	hallé	bajo	mi	puerta,	en	un	sobre	manila.
—¿Quién	cree	que	se	la	dio?
—Un	tío	de	Fabián.
—A	ver,	explíqueme.
—Creo	que	fue	su	tío,	un	policía	americano.
—Que	se	llama…
—No	sé.	Fabián	le	decía	Tío	Efe.
—¿Como	qué	edad	tenía	el	tío?
—Es	una	persona	mayor.	¿Lo	conoce?
—¿Y	por	qué	cree	que	le	dio	la	foto?
—Él	me	dio	la	pistola.
—¿La	pistola	de	su	novio?
—Sí.	Me	la	entregó	en	una	caja,	me	la	dio	en	el	funeral	de	Fabián.	Yo	estaba	muy

mal,	 triste,	 desconcertada,	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 ello.	La	 caja	 estuvo	 semanas	 en	mi
carro	sin	que	yo	la	abriera.

—¿No	le	dijo	algo	cuando	se	la	dio?
—Me	dijo	«es	un	recuerdo	para	ti».
Yo	lo	conocía	porque	venía	seguido	a	Tijuana.	Visitaba	a	Fabián,	paseábamos	con

él,	íbamos	a	comer.	El	señor	pagaba	todo.	No	me	parecía	una	persona	de	confianza.
Por	 las	noches	se	 iban	 juntos,	nunca	supe	 lo	que	hacían,	pero	parece	que	Fabián	 le
ayudaba	 con	 algunos	 asuntos.	 Después	 traía	 mucho	 dinero.	 Magda	 se	 detuvo	 de
pronto.	Le	incomodaba	el	recuerdo.	Hubiera	preferido	cambiar	de	tema	o	despedirse
y	salir	a	la	calle.	Necesitaba	aire,	silencio;	quería	estar	sola.	Pero	se	recuperó.	Como
muchas	veces	lo	hacía	en	su	trabajo	después	de	un	día	pesado,	dio	vuelta	a	la	página
y	continuó:

—Cuando	abrí	la	caja	reconocí	esa	pistola…
Ordóñez,	en	silencio,	ordenaba	sus	ideas.	Magda	adivinó	su	pensamiento.
—¿Usted	conoce	al	tío	de	Fabián?
—Recuerdo	que	había	un	Méxicoamericano	que	durante	muchos	años	fue	enlace

entre	la	policía	de	aquí	y	la	de	allá.	La	relación	entre	las	corporaciones	era	espinosa
en	aquella	época,	tanto	los	americanos	como	los	mexicanos	guardaban	con	recelo	los
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datos	 extraídos	 de	 sus	 investigaciones,	 además	 que	 desconfiaban	 mucho	 unos	 de
otros,	había	demasiadas	colas	que	pisar	en	ambos	lados	de	la	frontera.	Le	llamaban	el
Comandante	Efe.	La	policía	mexicana	lo	consentía	mucho,	seguramente	le	daban	su
bonificación	semanal.	En	fin…	¿por	qué	cree	que	le	dio	la	foto?

—Es	 una	 persona	 extraña,	 actúa	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 una	 conspiración
permanente,	 ocultando	 sus	 motivaciones	 hasta	 de	 lo	 más	 simple.	 ¿Qué	 vas	 hacer
mañana,	tío?	Se	ponía	el	dedo	índice	en	los	labios:	eso	no	se	pregunta.	Hablaba	de	su
juventud,	presumía	de	haber	sido	despiadado,	que	extrañaba	los	tiempos	en	que	a	la
policía	 no	 se	 le	 juzgaba	 por	 sus	 métodos	 sino	 por	 los	 resultados.	 Quería
impresionarme.	 Me	 preguntó	 si	 yo	 sería	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien,	 me	 dijo	 que
incluso	 las	 personas	 más	 puras	 eran	 capaces	 de	 crueldad	 extrema,	 que	 me	 podía
imaginar	con	las	manos	llenas	de	sangre,	sin	remordimiento.	Jugaba	con	tu	mente	por
puro	 placer.	 Por	 eso	me	 dio	 la	 pistola,	 y	 por	 eso	 creo	 que	me	 dejó	 la	 foto.	 Sigue
jugando	conmigo	dos	años	después	del	funeral.

—He	oído	muchas	anécdotas	del	Comandante	Efe,	pero	ninguna	que	hable	de	su
carácter.	Si	es	el	mismo	que	usted	menciona	me	parece	un	personaje	interesante.

—Yo	diría	que	enfermo.
—A	eso	me	refiero,	interesantemente	enfermo…	¿Y	cuál	cree	que	es	el	juego	del

tío?
—Creo	que	 investigó	y	dio	con	el	 asesino	de	Fabián.	Es	una	 forma	de	decirme

quién	lo	mató.
El	periodista	no	se	sorprendió,	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Es	una	foto	cualquiera,	se	la	pudo	dejar	un	vecino.	El	rostro	está	fuera	de	foco,

podría	ser	uno	de	muchos	individuos.
—¿Qué	la	hace	pensar	que	este	hombre	es	un	asesino?
—Es	un	presentimiento.	Y	usted	puede	confirmarlo	si	sabe	quién	es.
—Yo	no	puedo	confirmar	nada.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
—Quiero	saber	una	cosa,	don	Samuel:	si	usted	conoce	a	ese	hombre,	por	lo	que

sabe	de	él,	¿sería	capaz	de	asesinar	a	Fabián?
¿Es	un	asesino?
El	 periodista	 la	 contemplaba,	 le	 veía	 los	 ojos,	 la	 estudiaba.	 Luego	 rompió	 el

silencio	con	una	sonrisa.
—¿Y	de	qué	le	sirve	saberlo?	El	hecho	que	yo	piense	o	sepa	que	un	hombre	es

capaz	 de	matar	 a	 otro	 es	 irrelevante	 porque	 no	 confirmaría	 si	 en	 efecto	mató	 a	 su
novio.	Mejor	quítese	esa	idea	de	la	cabeza.
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:	regresión	:

Magda	odia	los	silencios.
—Para	mí	silencio	significa	esas	ocasiones	en	que	mi	papá	y	mi	mamá	se	pelean

y	dejan	de	hablarse.	Ahí	está	la	familia	entera,	ellos,	mi	hermano	y	yo,	sin	saber	qué
decir.	 Y	 mi	 mamá	 está	 lamentándose	 y	 mi	 papá	 está	 encabronado,	 y	 una	 quisiera
pensar	en	una	palabra	que	decir,	pero	no	hay	nada,	sólo	silencio.	Magda	rellena	los
espacios	de	silencio	con	la	diligencia	con	que	un	aprendiz	de	odontólogo	llenaría	las
cavidades	dentales.	Abre	 las	 compuertas	y	 escapa	un	 torrente	de	 ideas	que	muchas
veces	ni	ella	misma	 logra	controlar.	Advierte	en	su	cuerpo	un	placer	estimulante	al
escucharse.	Muestra	 ese	 placer	 en	 su	 rostro,	 en	 el	 color	 que	 le	 sube	 a	 la	 cara	 y	 la
energía	que	la	llena	cuando	piensa	que	está	expresando	un	argumento	ingenioso.	Se
defiende	del	silencio,	entabla	con	él	una	guerra	sin	tregua.	Le	encanta	que	el	escritor
no	compita	con	ella,	que	alimente	a	esa	bestia	que	necesita	escapar	de	 su	encierro,
cuestionando	sus	argumentos,	provocándolos	y	luego	quedándose	callado.	Juan	abre
la	 puerta,	 aceita	 las	 bisagras,	 la	 deja	 perderse	 en	 delirios	 semánticos,	 conclusiones
dispersas	y	algoritmos	misteriosos.

—Los	seres	humanos	estamos	condenados	a	confundir	el	amor	con	el	orgasmo.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Juan.
Magda	aclara	que	no	se	refiere	a	la	humanidad	entera	sino	a	las	mujeres,	y	corrige

luego	diciendo	que	no	se	trata	de	las	mujeres	en	general	sino	de	las	que	ella	conoce,
las	que	son	de	su	edad,	sus	amigas.

Entre	 esas	 amigas	 no	 hay	 una	 sola	 que	 no	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 su	 actual
novio	 después	 de	 la	 primera	 cogida	 o	 el	 primer	 orgasmo,	 que	 por	 lo	 general	 no
llegaba	durante	la	primera	cogida,	aunque	había	excepciones.

—Los	hombres	se	convierten	en	cachorros,	nunca	son	tan	frágiles	como	cuando
se	 están	 viniendo.	 Es	 una	 especie	 de	 regresión,	 retornan	 a	 su	 infancia,	 más	 atrás
inclusive.

—Es	una	hipótesis	interesante	—comenta	Juan.
Para	Magda	 no	 era	 una	 hipótesis	 sino	 un	 hecho	 establecido;	 ella	 funciona	 con

certezas,	la	incertidumbre	es	para	otro	tipo	de	mujeres.	Y	ha	sentido	en	carne	propia
el	arrebato	de	 los	orgasmos	masculinos	y	 los	 lánguidos	 restos	del	macho	que	se	ha
venido	arriba,	debajo	o	a	un	lado	de	ella.	Lo	comprobaba	con	las	conversaciones	que
mantenía	 con	 sus	 amigas	 (Sandra,	Evelyn,	Rocío,	 Juana);	 ellas	 constataban	que	 así
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era:	orgasmo	igual	a	amor;	novio	igual	a	cachorrito	lechero.
—¿Y	 cuánto	 tarda	 el	 hombre	 en	 volver	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 era,	 el	 marido

indiferente,	el	proxeneta	explotador,	el	violador	arrebatado?	—pregunta	Juan.
—La	 regresión	 es	 instantánea	 y	 dura	 unos	 segundos.	 Culmina	 el	 orgasmo	 y	 el

marido	se	levanta	a	mear,	el	proxeneta	se	guarda	la	navaja	en	el	bolsillo	y	el	violador
se	pone	a	pensar	en	la	siguiente	víctima.

Magda	espera	impaciente	otra	pregunta,	sus	ojos	y	sonrisa	se	agrandan.
—¿Será	cuantificable	—pregunta	Juan—,	podrá	medirse	esa	regresión	orgásmica

que	 mencionas,	 podrán	 colocarse	 electrodos	 para	 localizar	 hasta	 qué	 instante	 se
regresa	el	que	se	está	viniendo?

—Yo	diría	que	el	hombre	se	regresa	más	allá	de	su	vida	—responde	Magda.
—¿Más	allá	o	más	acá?
—Sí,	más	acá.
—Entonces	no	te	refieres	a	su	vida	sino	a	su	pre-vida.
—Es	primigenio,	Juan:	los	hombres	regresan	a	un	tiempo	en	que	no	había	con	qué

cubrirse	 y	 estaban	 expuestos	 a	 la	 naturaleza.	 Después	 de	 un	 orgasmo,	 algunos
hombres	lloran	en	mis	brazos	como	niños.

No	había	problema	con	disertar	sobre	la	evolución	o	involución	del	homo	sapiens,
pero	a	Juan	le	desagrada	hablar	de	los	otros	amores	de	Magda.

—¿Tuviste	varios	hombres?
—Varios,	sí	agrega	—Magda,	naturalita.
—¿Más	de	dos?
—Dos,	más,	varios,	¿qué	importa?
—Lo	único	que	estás	haciendo	es	confesar	que	has	tenido	novios	maricones	—el

escritor	de	pronto	siente	una	molestia	pero	intenta	racionalizarla.
—Te	 estoy	 hablando	 con	 seriedad	 —dice	 Magda—	 y	 tú	 me	 sales	 con	 una

chingadera.	No	cabe	duda	de	que	eres	hombre.
—Seré	hombre	—dice	Juan—,	pero	no	soy	de	los	que	se	vienen	y	lloran.
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:	novatada	:

Me	 interesa	 observarlos	 porque	 son	 indefensos,	 rodeados	 de	 un	 silencio	 definitivo.
Así	 es	 como	 los	muertos	 se	 preparan	para	 el	 olvido.	Habrá	quien	 los	 llore,	 quizás.
Habrá	 quien	 se	 indigne	 o	 entristezca	 por	 esa	 partida	 repentina,	 pero	 el	 olvido	 no
tardará	en	llegar	y	cuando	se	manifiesta	su	presencia	es	definitiva.	Es	una	necesidad
de	los	vivos,	olvidar	a	los	que	se	fueron;	es	la	única	manera	de	seguir	adelante.

No	 los	 quiero	 ver	 descuartizados	 ni	 con	 el	 rostro	 hecho	 pedazos.	 Un	 muerto
reciente	es	 inofensivo	y	 triste.	Parece	que	 tienen	 sed,	hambre;	parece	desprotegido.
Por	eso	quiero	que	despierten,	que	escupan	las	balas	fuera	de	su	cuerpo	y	abran	los
ojos.	Quisiera	abrazarlos.

Pablo	se	preocupa	por	mí:
—Estás	loca.	Déjalos	en	paz.
No	puedo,	es	una	sensación	de	ternura.	Soy	hija	y	mamá	de	ellos.
No	 los	 quiero	 olvidar,	 lo	 sentí	 así	 desde	 la	 primera	 vez:	 ese	 día	 fui	 la	 última

reportera	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos,	un	lote	baldío	en	las	afueras	de	la	ciudad.
No	 quería	 arrimarme	 demasiado	 y	 estaba	 nerviosa,	 los	 otros	 reporteros	 se
consideraban	veteranos	de	guerra	delante	de	 la	muchacha	nueva,	machos	alfa	 todos
ellos.	Ahí	viene	una	más	que	intenta	ser	periodista,	que	envían	al	campo	de	batalla	sin
experiencia,	sin	saber	manejar	un	fusil.

La	policía	llegó	media	hora	después.*	A	un	fotógrafo	le	tocó	el	honor	de	hacerme
la	 novatada:	 me	 encontró	 y	 caminamos	 juntos	 mientras	 me	 distraía	 con	 su
conversación,	fingiendo	ayudarme.	De	pronto	caigo	al	suelo,	había	tropezado	con	el
muerto.	 Las	 risas	 surgieron	 disimuladamente	 entre	 los	 periodistas.	 El	 lugar	 se
encontraba	lleno	de	mirones	y	unos	niños	lanzaban	piedras	al	cadáver,	ellos	también
se	reían	a	carcajadas.

Lo	miré	de	cerca:	una	sola	bala	de	grueso	calibre	le	había	abierto	un	precipicio	en
el	 pecho.	 Era	 un	 hombre	 joven	 y	 bien	 parecido.	 Vestía	 ropa	 formal,	 como	 quien
hubiera	 ido	 a	 una	 fiesta	 la	 noche	 anterior.	 Ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 despeinarse,	 su
cabello	engomado	lucía	aún	brilloso.

Sentí	el	bochorno	que	me	subía	a	la	cara,	me	levanté	y	sacudí	mi	pantalón.
Esperaban	que	llorara,	pero	me	aguanté.
Tenía	público:	reporteros,	fotógrafos,	mirones.	Ocultaban	sus	risas.
Llegó	la	policía,	el	forense,	hicieron	sus	diligencias,	se	llevaron	al	muerto.
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La	 versión	 oficial:	 «Por	 las	 características	 del	 crimen,	 es	 obvio	 que	 no	 está
relacionado	con	el	narcotráfico».	Apunté	en	mi	libreta,	no	lloré.

Regresé	al	Volkswagen,	encendí	el	motor	y	recorrí	las	calles	de	Tijuana,	rumbo	al
periódico.	 Me	 detuve	 en	 los	 semáforos,	 observé	 a	 los	 desconocidos	 que	 cruzaban
delante	 de	mí	 sin	 saber,	 imaginarse	 o	 interesarse	 que	 un	 hombre	 joven	 había	 sido
condenado	 a	 ser	 joven	 para	 siempre.	 Lejos,	 busqué	 un	 centro	 comercial	 y	 entré	 al
estacionamiento.	 Resguardada	 por	 los	 carros	 estacionados	 a	 mi	 alrededor	 y	 por	 la
indiferencia	 de	 la	 gente	 que	 iba	 de	 compras,	 apagué	 el	 carro	 y	 me	 miré	 en	 el
retrovisor:	gruesas	lágrimas	descendían.	Lloré	mucho.	Lloré	cuanto	pude	y	hasta	que
no	pude	más.

Nadie	me	vio,	no	les	di	el	gusto	a	esos	cabrones.

*	Nota	al	margen:	«La	teoría	detrás	de	eso	es	que	si	ya	falleció	el	difunto,	¿cuál	es
la	prisa	por	llegar?».
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:	guardia	:

Frecuencia	policiaca:	«Güerita,	sé	que	estás	ahí,	sé	que	me	estás	oyendo.	Me	refiero	a
ti,	 la	que	hace	preguntas.	Te	estoy	vigilando,	 sé	dónde	vives,	conozco	a	 tu	 familia.
Güerita,	tarde	o	temprano	voy	a	ir	por	ti».
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:	enseñanzas	:

—¿Cómo	se	llama?
A	Juan	le	causaba	gracia	mi	insistencia.	Podía	hablar	sobre	diversos	temas,	citar

autores,	libros	que	leyó;	pero	se	atoraba	en	preguntas	obvias.	La	risa	era	su	escudo.
Prefería	hablar	sin	que	lo	interrumpieran,	mucho	menos	con	preguntas.	Claro	que	yo
podría	guardar	silencio	pero	¿por	qué	habría	de	quedarme	sin	preguntar?	A	veces	me
parecía	 que	 Juan	 necesitaba	 un	 apoyo,	 alguien	 que	 lo	 dirigiera,	 que	 le	 enseñara	 el
camino	para	no	parecer	un	náufrago	que	lucha	por	sobrevivir	en	una	isla	solitaria.	No
me	gustaba	la	mirada	de	Juan	cuando	parecía	que	se	encontraba	repentinamente	en	un
cuarto	oscuro.

Me	encantaba,	en	cambio,	ver	su	expresión	cuando	de	pronto	se	iluminaba.
—Se	llama	Natalia	—me	dijo,	casi	gritándolo,	entusiasmado	por	 la	victoria	que

significaba	haber	capturado	un	recuerdo	en	pleno	vuelo.
Y	 proseguía	 a	 disculparse	 con	 frases	 como	 «no	 es	 que	 lo	 hubiera	 olvidado»	 o

«cómo	crees	que	se	me	olvidaría».	Hasta	que	recordaba	que	yo	era	su	cómplice	y	no
había	necesidad	de	justificarse.

—¿Hace	cuanto	que	no	la	ves?
Juan	 era	 un	misterio,	 incluso	 para	 él	mismo.	A	 veces	me	 preguntaba	 cómo	 era

posible	que	viviera	solo,	cómo	eran	sus	actividades	diarias,	cómo	podía	convivir	con
la	gente	en	general	o	con	sus	compañeros	de	trabajo.	Nunca	llegaba	tarde	a	una	cita;
para	ello	contaba	con	una	agenda	electrónica	que	a	cada	rato	sonaba	alarmas	que	le
recordaban	 citas,	 el	 horario	 de	 sus	 medicamentos	 o	 cosas	 insignificantes	 como
ponerle	gasolina	a	su	carro.	Yo	sabía	que	visitaba	un	doctor	y	que	se	medicaba	porque
sonaba	una	alarma	y	sacaba	de	su	bolsa	uno	de	esos	típicos	frasquitos	anaranjados	de
las	medicinas	 recetadas	en	Estados	Unidos.	Nos	veíamos	en	 restaurantes,	bebíamos
vino	 y	 terminábamos	 en	 mi	 casa,	 desvistiéndonos.	 Hacía	 el	 amor	 como	 un
adolescente.	 No	 me	 hubiera	 sorprendido	 que	 se	 soltara	 llorando	 a	 mitad	 de	 un
orgasmo.	 Nos	 desprendíamos	 y	 él	 permanecía	 boca	 arriba,	 en	 silencio.	 Así	 podía
quedar	mucho	tiempo	si	yo	no	interrumpía	sus	pensamientos.

Me	 platicaba	 de	 lo	 que	 había	 transcurrido	 en	 el	 día	 como	 si	 no	 existiera	 ese
creciente	olvido	en	su	cerebro.	Me	interesaba	lo	que	escribía	en	el	periódico,	pero	me
parecía	 un	 desperdicio	 de	 su	 talento.	 Se	 lo	 dije.	 Hacía	 crónicas	 sobre	 la	 vida	 de
mexicanos	que	emigraban	a	los	Estados	Unidos,	relatos	que	por	lo	general	contenían
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la	moraleja	de	que	era	posible	tener	éxito	a	pesar	de	la	adversidad.	Mucha	gente	de	la
que	hablaba	era	indocumentada.	Se	habían	internado	a	un	país	ajeno,	atravesando	el
desierto	o	escondidos	en	la	cajuela	de	un	automóvil.	Para	ellos,	la	deportación	era	una
espada	colgando	sobre	sus	cabezas.	Vivían	temerosos	de	ser	descubiertos	y	a	la	vez
esperanzados	porque	recibían	mejores	ingresos	que	en	su	tierra.	Los	reportajes	eran
dulces	pero	les	faltaba	el	brillo	que	Juan	había	depositado	en	su	libro.

Si	 no	 intervenía	 una	pregunta,	 su	memoria	 se	 expandía.	Podía	 hablarme	de	 sus
autores	favoritos	(Borges,	Calvino,	Cortázar,	Kundera)	o	de	alguna	novela	que	había
leído	durante	su	adolescencia	(la	primera	que	no	fue	producto	de	una	 tarea	escolar:
Veinte	mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino).	 Podía	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 trama,	 las
acciones	y	los	personajes,	muy	convincente;	pero	una	vez	lo	pillé	haciendo	trampa.
Descubrí	que	 la	 imaginación	 llenaba	 los	huecos	de	su	memoria	cuando	 lo	dejé	que
hablara	de	una	novela	de	Úrsula	K.	Leguin	sin	decirle	que	yo	también	la	había	leído.
Lo	que	me	contó	era	similar	a	la	trama,	pero	con	grandes	fragmentos	que	él	mismo
había	inventado.

—El	doctor	le	inducía	los	sueños	—corregí—.	Bajo	un	trance	hipnótico,	George
soñaba	 lo	que	el	doctor	 le	pedía	pero	 reinterpretaba	 las	palabras	del	psiquiatra.	Sus
sueños	se	volvían	realidad	y	los	resultados	eran	catastróficos.

—¿Ya	 la	 leíste?	—Tenía	 la	 mirada	 de	 un	 niño	 que	 había	 sido	 atrapado	 con	 la
mano	en	el	jarro	de	galletas—.	¿Estás	segura	que	es	como	tú	dices?

—Completamente	segura.
—¿Y	qué	tal	si	te	digo	que	leímos	el	mismo	libro,	pero	ese	mismo	libro	eran	dos

distintos,	sujetos	a	dos	interpretaciones?
—Las	 interpretaciones	 pueden	 ser	 muchas,	 pero	 la	 trama	 sólo	 es	 una	 —dije

tajante.
—En	tu	mundo,	Úrsula	habló	de	una	cosa	y	en	el	mío	habló	de	otra.	Es	la	misma

trama	pero	no,	son	dos	escritoras,	dos	realidades,	dos	universos.
—Me	parece	genial.	¿Por	qué	no	escribes	un	cuento	con	eso?
—De	seguro	alguien	ya	lo	hizo,	pudo	haber	sido	la	misma	Úrsula.	De	cualquier

forma,	en	mi	novela	tendría	que	haber	un	migrante,	mi	editora	lo	exigiría	—Juan	ya
había	logrado	darle	vuelta	al	diálogo,	ya	no	tenía	que	enfrentarse	al	olvido;	disfrutaba
escucharse—.	 El	 personaje	 que	 sueña	 tendría	 que	 haber	 cruzado	 la	 frontera	 sin
documentos,	 escondiéndose	 de	 la	 migra,	 y	 no	 podría	 ponerse	 a	 disposición	 de	 un
psiquiatra	porque	no	tendría	seguro	médico.	La	trama	se	complicaría.

—Aparecería	 un	 curandero	 —intervine,	 siguiéndole	 el	 juego—,	 un	 curandero
indocumentado	que	lo	ayudaría	a	entender	el	universo	a	través	del	peyote.

—Y	así	sería	cómo	—agregó	Juan—,	por	un	acto	de	magia	ancestral,	Úrsula	K.
Leguin	se	transformaría	en	Carlos	Castaneda.

—Claro,	Las	enseñanzas	de	Doña	Úrsula.
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: 	 :

Al	 principio	 Magda	 pensó	 que	 Samuel	 Ordóñez	 no	 quería	 incriminarse	 con	 una
respuesta	 directa	 y	 salió	 molesta	 por	 no	 haber	 encontrado	 la	 información	 que
buscaba.	Luego	 entendió,	 y	 se	 puede	 leer	 claramente	 su	 cambio	 de	 opinión	 en	 sus
apuntes,	que	el	periodista	no	se	protegía	a	sí	mismo	sino	a	 la	gente	que	le	rodeaba.
Cita	tomada	del	cuaderno	de	Magda:	«Él	ya	había	renunciado	a	protegerse,	para	eso
estaban	 sus	 guardaespaldas;	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 cuidar	 el	 bienestar	 de
quienes	le	rodeaban».

En	 varias	 ocasiones	 el	 semanario	 recibió	 ráfagas	 de	 AK47*	 y	 las	 amenazas
telefónicas	 eran	 tan	 frecuentes	 que	 la	 recepcionista	 hablaba	 de	 ellas	 en	 tono	 de
broma.	Eso	era	lo	mínimo	que	había	sucedido	en	su	carrera	como	periodista,	lo	que
más	 pesaba	 eran	 las	 muertes	 de	 sus	 allegados:	 en	 1988	 su	 codirector	 había	 sido
asesinado;	en	1997,	el	mismo	Ordóñez	había	sufrido	un	aparatoso	atentado	en	el	que
murió	su	escolta	y	él	recibió	tres	impactos	de	bala	que	lo	tuvieron	varios	meses	en	el
hospital.	Se	sabía	de	una	orden	para	asesinarlo	y	al	gobierno	del	estado	no	le	quedó
más	 remedio	 que	 asignarle	 guardaespaldas	 permanentes.	 Pero	 si	 las	 balas	 ya	 no
podían	 encontrar	 su	 destino,	 había	 otras	 formas	 de	 lastimar.	En	 el	 2004	 había	 sido
asesinado	en	su	auto,	frente	a	sus	hijos	pequeños,	uno	de	sus	editores.

Ordóñez	 vivía	 bajo	 custodia	 permanente,	 se	 elevó	 la	 barda	 de	 su	 casa,	 se
construyeron	 barricadas	 para	 protegerlo.	 Llegaba	 al	 semanario	 en	 una	 camioneta
blindada	 que	 utilizaba	 rutas	 distintas	 para	 frustrar	 cualquier	 otro	 atentado.	 En
entrevistas,	el	periodista	confesaba	su	frustración.	No	lo	habían	matado	pero	su	vida
estaba	 arruinada:	 ya	 no	 era	 un	 individuo	 que	 gozaba	 de	 libertad,	 no	 podía	 realizar
faenas	normales	como	ir	al	cine	o	al	supermercado,	el	peligro	de	muerte	lo	perseguía
cada	instante.

Se	 puede	 decir	 que	 Ordóñez	 conocía	 aquella	 frase	 de	 Montesquieu,	 vitam
impendere	vero,	consagro	mi	vida	a	la	verdad;	dicho	de	otro	modo,	anulo	mi	vida	por
la	verdad.	El	pensador	 francés	 conoció	 las	 atrocidades	de	 la	Historia	y	 conoció	 las
implicaciones	de	su	frase.	Sin	embargo,	nunca	pudo	imaginar	una	situación	como	la
que	 vivió	 el	 periodista	 en	 Tijuana,	 acechado	 por	 las	 balas	 del	 narcotráfico.
Montesquieu	no	tuvo	que	vivir	encerrado,	rodeado	de	custodios,	prisionero	por	haber
realizado	lo	único	que	sabía	hacer:	escribir,	dar	a	conocer	las	noticias,	lo	que	sucedía
en	Tijuana.
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¿Cuándo	 cruzó	 la	 línea?	 Si	 Magda	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 esa	 pregunta	 al
periodista	que	tanto	admiraba,	sí	la	tuvo	presente	durante	mucho	tiempo.	En	el	breve
apunte	que	escribió	después	de	asistir	al	 funeral	de	Ordóñez,	ella	cierra	el	 recuento
con	esa	pregunta:	«Don	Samuel,	¿usted	cuándo	cruzó	la	línea?».

*	Nota	 al	margen:	 «Como	 un	 recordatorio,	 las	marcas	 de	 las	 detonaciones	 aún
permanecen	en	las	paredes	del	edificio».
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:	guardia	:

«Mira	lo	que	tengo	para	ti.	Voltea,	te	estoy	esperando.	No,	no,	mejor	búscame	cuando
salgas	de	trabajar	porque	voy	a	estar	muy	cerca.	Me	refiero	a	ti,	güerita,	la	que	hace
preguntas.	Me	gustas	mucho,	 no	 te	 lo	 había	 dicho,	me	gustas	 un	 chingo…	Y	ando
antojado.	¿Te	digo	qué	se	me	antoja?».
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:	archipiélago	:

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté	a	Juan.
El	brusco	cambio	de	tema	le	sorprendió.
Lo	 hice	 a	 propósito,	 Fabián.	 ¿Te	 parecería	 horrible	 si	 confesara	 que	 a	 veces

experimentaba	 con	 él?	 Fuera	 de	 los	 curiosos	 episodios	 descritos	 en	 los	 libros	 de
Oliver	 Sacks,	 no	 había	 conocido	 a	 alguien	 con	 un	 problema	 similar,	 perdiendo	 la
memoria	como	se	pierde	dinero	en	un	casino.

A	veces	Juan	me	parecía	tan	normal	que	dudaba	que	fuera	cierto	lo	de	su	olvido.
Quizás	 inventaba	ese	mundo	para	volverse	 interesante;	para	dar	 lástima,	yo	qué	sé.
¿Para	conquistar	a	las	chicas?	A	mí	me	conquistaba,	me	fascinaba,	me	conmovía.

—Se	llama	Natalia.
—¿Y	hace	cuánto	que	no	la	ves?
Su	memoria	era	como	un	archipiélago	y	había	que	nadar	de	una	isla	a	otra	para

encontrar	la	ruta	correcta.	Cuando	se	atoraba	en	una	respuesta,	cuando	sus	silencios
se	volvían	demasiado	largos,	yo	buscaba	otra	forma	de	penetrar	en	la	oscuridad.

—¿Qué	recuerdas	de	Natalia,	sabes	dónde	vive?
A	veces	le	molestaban	mis	preguntas,	como	si	se	tratara	de	estupideces:	su	edad,

su	nombre	o	el	contenido	de	sus	bolsillos,	datos	que	por	alguna	razón	no	olvidaba.
—Por	supuesto	que	sé	dónde	vive,	era	nuestra	casa.	¿Quieres	que	te	lleve?
—Háblame	de	ella.
—¿De	veras	te	interesa?
—Sí,	quiero	saber.
Evadió	lo	que	pudo	el	tema.	Disertó	sobre	una	película	de	Yasuhiro	Ozu	que	yo

no	conocía	y	que	de	seguro	inventaba.	Quiso	expandir	la	trama	de	la	novela	Leguin-
Castaneda:

—Imagínate	que	nada	es	real,	que	alguien	nos	está	imaginando.	El	inmigrante	en
realidad	vivía	en	el	pasado	pero	soñaba	con	el	futuro,	no	sabía	cual	era	su	realidad.

—Eso	ya	 lo	escribió	Cortázar.	El	cuento	se	 llama	La	noche	boca	arriba	—y	no
seguí	 con	 el	 hilo	 de	 su	 conversación.	 Mi	 pregunta	 aún	 estaba	 en	 el	 aire—.	 ¿Qué
recuerdas	de	Natalia?
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:	dolor	:

Son	 víctimas	 tanto	 las	 personas	 secuestradas	 como	 sus	 familiares	 que	 permanecen
atemorizadas	en	sus	casas.	La	sensación	de	impotencia,	la	incertidumbre,	el	no	hallar
respuestas	 es	 una	 forma	dolorosa	de	 secuestro.	 ¿Cómo	dar	 clausura	 al	 dolor,	 cómo
decir	adiós	a	un	ausente,	cómo	frenar	el	 torrente	de	dudas	si	no	hay	un	cadáver,	un
porqué,	 una	 explicación	 que	 satisfaga?	 Aprendí	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 en	 una
narración	 bien	 hecha	 no	 debería	 haber	 cabos	 sueltos;	 sin	 embargo	 la	 realidad,	 esa
gran	instructora,	nos	dice	que	los	cabos	sueltos	son	el	común	denominador,	que	en	la
existencia	de	un	ser	humano	habrá	dudas	sin	resolver,	preguntas	que	permanecerán	en
el	aire.	La	única	respuesta	es	que	no	hay	respuestas.
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:	evasión	:

—¿Por	qué	las	mujeres	son	tan	curiosas?	—preguntó	Juan	fingiendo	fastidio.
—¿Por	qué	los	hombres	son	tan	evasivos?	—preguntó	Magda	fingiendo	fastidio.
—Una	 de	 las	 ventajas	 de	 no	 recordar	 —dijo	 él—	 es	 que	 puedo	 ser

convincentemente	evasivo.
No	 lo	 dejé	 seguir,	 se	 volvía	 un	 juego;	 guardé	 silencio	 y	 fingí	 enfado.	 Era	 mi

forma	de	desarmarlo:	 convencerlo	de	mi	 falso	 enojo	mientras	que	 lo	que	hacía	 era
deleitarme	 con	 su	 rostro	 alargado,	 sus	 ojos	 cafés	 y	 largas	 pestañas.	 Las	 pecas,	 el
bigote,	las	canas	que	aparecían	y	desaparecían,	como	sus	recuerdos,	entre	su	cabello
ondulado.	De	pronto	respondió	a	su	manera:

—Natalia	no	sabía	llorar.	¿Puedes	creer	eso?
—Sí	puedo	creerlo,	¿por	qué	no	sabía	llorar?
—Su	 rostro	 se	 contraía,	 pero	 las	 lágrimas	 no	 fluían.	Y	 no	 es	 que	 reprimiera	 el

llanto	a	propósito	sino	que	nunca	había	aprendido	a	soltarlo.	Llorar	es	lo	primero	que
aprendemos	cuando	llegamos	a	este	mundo	y	ella	no	sabía	cómo	hacerlo.	Era	extraño.
Como	si	no	lo	hubiera	practicado	lo	suficiente.

—Sigue.
—Me	di	cuenta	de	ello	al	principio	de	nuestra	relación.	Teníamos	poco	de	novios

cuando	se	murió	su	papá.	Yo	la	había	ido	a	visitar	en	ese	tiempo	y	pasaríamos	un	fin
de	semana	juntos.	¿Te	dije	que	vivía	en	el	Distrito	Federal?

—Juan,	es	la	primera	vez	que	me	hablas	de	ella.	Sigue.
—Teníamos	 planeado	 un	 rico	 fin	 de	 semana:	 comeríamos,	 cogeríamos,

platicaríamos	y	cogeríamos.	El	sábado	(recuerdo	que	era	sábado	porque	yo	llegaba	al
DF	 los	 viernes	 en	 la	 noche)	 recibió	 una	 llamada	 de	 un	 hermano:	 su	 papá	 estaba
agonizando.	Ella	se	apresuró	en	vestirse,	compungida,	quería	llorar,	gemía.	Le	di	un
abrazo	para	ayudarle	a	liberar	el	dolor,	se	soltó	de	mis	brazos	y	salió	apresurada	de	la
casa.

—Las	lágrimas	son	importantes	—interrumpí.
—Sí.
—¿Y	la	viste	llorar	alguna	vez?
—No	quiero	hablar	de	ello	—respondió	Juan	con	seriedad.
—¿Cuánto	tiempo	vivieron	juntos?
—Siete	años.	Fue	una	relación	en	la	que	la	responsabilidad	de	llorar	le	tocaba	al
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hombre.
—Si	los	ojos	son	las	ventanas	del	alma,	entonces	las	lágrimas	son	como	Windex.
—Manda	ese	slogan	a	los	fabricantes	de	Windex	—agregó	Juan—,	les	encantará.
No	continué	con	el	tema	de	su	esposa.	No	había	sido	fácil	para	él	recuperar	esos

recuerdos.	Un	psicólogo	diría	que	sus	olvidos	eran	un	 intento	por	evadir	un	pasado
doloroso.	Pero	yo	no	soy	psicóloga,	sólo	reportera:	me	interesan	más	los	hechos	que
la	 razón	 de	 ellos.	 No	 soy	 analista.	 Yo	 sí	 le	 creía,	 no	me	 importaba	 que	 fuera	 una
evasión,	para	él	y	para	mí	era	olvido.	Juan	era	el	origen	del	olvido.
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Samuel	 Ordóñez	 falleció	 por	 causas	 naturales	 el	 27	 de	 octubre	 del	 2004.	 Meses
después	Magda	escribió	una	nota	al	margen,	aparentemente	fuera	de	contexto	de	 lo
que	relataba	en	su	cuaderno.

Narrando	un	encuentro	en	la	calle	con	un	ex	compañero	de	preparatoria,	que	no
había	 visto	 en	 mucho	 tiempo	 y	 con	 quien	 platicó	 con	 alegría,	 Magda	 apuntó	 la
siguiente	nota	al	margen	en	tinta	negra:	«¿Habrá	muerto	de	tristeza?».

La	pregunta	me	pareció	aislada	en	un	principio,	una	chispa	que	se	encendió	en	su
cerebro	 cuando	 releyó	 el	 diálogo	 con	 su	 compañero,	 una	 reflexión	 posterior	 cuyo
significado	 sería	 difícil	 conocer.	 Pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 Magda	 se	 refería	 al
periodista.

Luego	 de	 una	 breve	 crónica	 sobre	 el	 funeral	 y	 esa	 nota	 desligada,	 nunca	 más
aparece	referencia	a	Ordóñez	en	el	cuaderno	de	Magda.
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:	metralla	:

Hace	unos	días	Magda	entrevistó	al	comandante	de	la	policía.	No	quería	hacerlo,	la
verdad.	Sabía	que	recibiría	las	mismas	respuestas	que	hace	seis	meses.

—Qué	caso	tiene	—se	quejó	con	su	editor.
Solórzano	ya	lo	sabía	pero	guardaba	la	esperanza	de	que	soltara	alguna	novedad.

Para	Magda,	novedad	y	funcionario	público	eran	dos	conceptos	que	no	podían	estar
en	 la	misma	frase.	Y	por	supuesto,	 tuvo	 razón.	Ella	pudo	haber	permanecido	en	su
lugar,	en	la	espaciosa	redacción	del	periódico,	y	haber	fabricado	sus	contestaciones;
incluso	pudo	haber	detallado	la	forma	en	que	el	comandante	se	sentaba,	la	manera	en
que	resoplaba	sus	respuestas,	el	tamborileo	de	sus	dedos	en	el	escritorio,	la	neurosis
de	estar	viendo	insistentemente	su	reloj…

—¿De	veras	está	todo	perdido?
—Nada	está	perdido.	Los	esfuerzos	del	gobierno	aniquilan	al	narcotráfico.	¿Qué

no	lo	demuestran	los	resultados?
El	 comandante	 respondió	 como	 si	 la	 reportera	viniera	de	un	mundo	ajeno	a	 las

noticias	del	planeta	Tierra.
En	 general,	 a	 Magda	 le	 molestaba	 no	 ser	 tomada	 en	 serio,	 ya	 sea	 por	 el

comandante	o	por	cualquiera	de	los	tantos	policías	que	vigilaban	la	ciudad;	para	ellos
era	 una	 muchachita	 que	 debería	 estar	 de	 compras	 en	 un	 mall	 y	 no	 haciendo
averiguaciones	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Aunque	 con	 ella	 eran	 especialmente
pendejos,	 las	 autoridades	 en	 general	 hablaban	 acerca	 de	 su	 trabajo	 con	 un
paternalismo	ofensivo,	 partían	de	una	 idea:	 la	 ciudadanía	debía	 ser	defendida	de	 la
realidad:	como	si	fueran	niños,	los	habitantes	de	la	ciudad	no	deberían	enterarse	de	lo
que	hacen	 los	 adultos.	Les	 repugna	 el	 periodismo	que	 insiste	 en	 reportar	 las	malas
noticias;	 el	 gobierno	 defiende	 el	 derecho	 de	 un	 ciudadano	 a	 la	 desinformación.	 Se
ofenden	 porque	 los	 periódicos	 insisten	 con	 sus	 encabezados	 salvajes	 (violencia,
secuestros,	asesinatos)	como	si	no	hubiera	noticias	más	interesantes	en	la	ciudad.

El	comandante	aleccionó	a	la	muchachita	sobre	la	responsabilidad	de	los	medios
de	comunicación.

—Me	 queda	 claro	 que	 contigo	 la	 situación	 es	 distinta	 —dijo	 a	 manera	 de
despedida—.	Siendo	tan	joven	y	responsable,	tanto	yo	como	el	alcalde	confiamos	en
que	no	denostarás	el	esfuerzo	o	la	imagen	de	las	autoridades.

Magda	 se	 había	 vestido	 de	 una	 manera	 similar	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la
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entrevista	anterior:	una	 falda	corta	y	una	blusa	primaveral	con	un	amplio	escote,	el
disfraz	que	le	servía	para	que	los	funcionarios	soltaran	la	lengua.	Él	ya	había	olvidado
aquella	 entrevista	 y	 seguramente	 nunca	 leyó	 lo	 que	 ella	 hizo	 con	 la	 imagen	 del
gobierno	 en	 la	 nota	 que	 escribió.	 Por	 ahora	 no	 dejaba	 de	 sonreír	 y	 mostrar	 su
reiterado	agradecimiento	hasta	que	salió	de	la	comandancia.	Afuera	soltó	la	metralla
de	lo	que	estaba	pensando:	«Chinga	tu	madre,	pinche	pendejo,	estúpido	de	mierda».
Trató	 de	 no	 gritarlo,	 sólo	 que	 saliera	 como	 un	 suspiro,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que
algunos	 policías	 la	 escucharan.	 De	 cualquier	 forma,	 la	 muchachita	 no	 pareció
interesarles.
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Dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 la	 ciudad	 funciona	 con	 relativa	 tranquilidad.	 La	 reportera
caminó	por	las	calles,	compró	unos	churros	azucarados,	sonrió	a	unos	muchachos	que
le	 devolvieron	 la	 sonrisa.	Vio	 a	 hombres	 y	mujeres	 seguir	 su	 camino	 cotidiano	 sin
temor.	 En	 Tijuana	 todavía	 se	 podía	 vivir,	 las	 tiendas	 seguían	 llenándose	 de
compradores	 ávidos	 de	 ofertas.	 Los	 parques	 funcionaban,	 los	 niños	 se	 divertían.
Estudiantes	 de	 secundaria	 se	 burlaban	 entre	 ellos	 y	 parejas	 de	 jóvenes	 caminaban
tomados	de	la	mano.

¿De	veras	está	todo	perdido?
Le	preguntó	al	vendedor	de	churros,	a	una	secretaria	que	caminaba	con	prisa,	a

unos	albañiles	que	emplastaban	las	paredes	de	un	edificio,	a	una	mujer	haciendo	fila
en	 una	 tortillería,	 a	 un	 estudiante	 esperando	 un	 camión,	 al	 tendero	 de	 un	 local	 de
artesanías,	 al	 dueño	 de	 una	 farmacia,	 a	 un	 taxista	 que	 esperaba	 la	 llegada	 de
pasajeros.

Palabras	más,	palabras	menos,	ellos	seguían	optimistas.	Tenían	sus	propios	relatos
de	violencia,	de	carros	robados	e	intrusos	que	asaltaban	los	negocios.	Siempre	había
un	primo	en	la	cárcel,	un	vecino	que	había	sufrido	agresión,	el	papá	de	una	amiga,	un
cuñado,	el	esposo	de	una	profesora	que	había	sido	víctima	directa	de	un	atraco.	Sin
embargo,	 ellos	 no	 creían	 que	 fuera	 distinto	 en	 otros	 lugares	 de	México	 o	 Estados
Unidos.	 Palabras	 más,	 palabras	 menos,	 opinaban	 que	 la	 crisis	 era	 global.	 Por	 lo
menos	no	estamos	en	guerra	como	otros	países.	Una	crisis	global	era	lo	que	recorría
como	un	fantasma	los	continentes,	la	desesperanza,	la	resignación…
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«Ayer	fuiste	al	supermercado,	¿verdad?	Siempre	andas	sola,	no	está	bien.	¿Por	qué	no
te	 acompaña	 el	 pendejo	 con	 el	 que	 coges?	 Chale,	 si	 fueras	 mi	 culito	 yo	 te
acompañaría	a	 todas	partes,	 estaría	contigo	en	el	mercado	o	donde	sea.	Güerita,	ya
pronto	voy	por	ti».
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Es	claro	que	el	 idilio	de	Juan	y	Magda	había	terminado	antes	de	la	desaparición	de
ambos.	Los	apuntes	en	el	cuaderno	Universitario	son	clara	evidencia	de	una	relación
que	se	desvanece	y	todo	indica	una	ruptura.	Es	obvio	que	ella	quería	continuar	con	el
noviazgo	pero	el	estado	psíquico	de	Juan	había	cambiado.	Magda	dejó	de	transcribir
en	 su	 cuaderno	 las	 conversaciones	 que	 le	 deleitaban.	A	 cambio,	 había	 comentarios
breves:	«Juan	no	me	ha	llamado»,	«¿Qué	le	pasa?»,	«Hoy	no	fue	lindo	conmigo;	al
contrario,	fue	grosero».

A	medida	que	se	llenaba	de	temores	por	su	trabajo,	el	escritor	se	distanciaba;	por
lo	tanto,	no	se	sabe	con	certeza	si	llegaron	a	conversar	sobre	las	amenazas	a	su	vida.
Él	empezó	a	molestarse	por	situaciones	que	anteriormente	no	le	causaban	problema,
como	el	hecho	de	que	Magda	 tuviera	que	cancelar	 sus	 citas	 con	él.	 Juan	 sabía	que
como	 reportera	 no	 era	 dueña	 de	 sus	 horarios,	 de	 repente	 debía	 salir	 con	 urgencia
porque	 su	 editor	 le	 enviaba	 un	 mensaje	 de	 una	 noticia	 que	 era	 importante	 cubrir.
Temas	 comunes	 entre	 ellos	 se	 volvieron	 incómodas	 discusiones.	 Aunque	 en	 un
principio,	 Juan	 había	 sido	 quien	 le	 recomendó	 escribir	 las	 cartas	 de	 despedida	 («te
ayudará	 a	 liberarte;	 en	 cuanto	 a	mí,	 así	 como	 eres,	 esclava	 o	 libre,	me	 gustas,	me
gustas	mucho»),	Fabián	se	había	vuelto	un	tema	tabú,	ya	no	quería	saber	de	él	a	pesar
de	que	los	detalles	del	homicidio	le	seguían	intrigando.

El	 olvido	 había	 dejado	 de	 ser	 tema	 de	 conversación.	 Juan	 ya	 no	 quería	 ser
interrogado,	 le	 abrumaba	 que	 Magda	 insistiera.	 Una	 vez,	 estando	 en	 un	 hotel,	 se
enojó	tanto	que	golpeó	las	paredes	de	la	habitación	hasta	que	sus	puños	enrojecieron.
Ella	apuntó:	Un	incendio,	en	forma	de	furia,	está	consumiendo	a	mi	amado.

Le	 preocupaban	 estos	 cambios	 de	 ánimo,	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 parte	 de	 su
trastorno	mental:	«el	olvido,	su	enemigo,	 le	cambiaba	el	carácter,	 lo	volvía	un	Juan
irreconocible,	 adusto,	 intransigente».	 Le	 dejó	 de	 hablar	 de	 su	 trabajo,	 de	 sus
proyectos.	 Cuando	 ella	 le	 llamaba,	 él	 guardaba	 silencio	 y	 daba	 muestras	 de	 estar
molesto.	Magda	pensó	que	se	había	enredado	con	una	mujer,	que	se	había	enamorado
de	otra.	«Los	hombres	son	así,	prefieren	enojarse	que	enfrentarse	a	una	separación».
Pero	 Juan	 regresaba	 por	 la	 necesidad	 que	 tenía	 del	 afecto	 que	 le	 mostraba	 la
muchacha.	Ya	no	había	intercambio	de	caricias,	sólo	Magda	apaciguando	a	la	bestia
que	 existía	 en	 el	 interior	 de	 su	 hombre.	 En	 sus	 brazos,	 Juan	 se	 quedaba	 callado	 y
dormía.
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Cuando	el	fastidio	superó	a	la	preocupación,	Magda	le	reclamó.	Lo	tomó	de	los
hombros,	 lo	 sacudió,	«¿ya	no	me	quieres?,	 ¡dímelo!».	El	hombre	comenzó	a	 llorar,
arrepentido	de	sus	actos;	intentó	hablar	con	ella,	explicar,	pero	no	halló	las	palabras
para	responder.
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:	ropero	:

Nunca	supe	qué	tanto	era	producto	de	una	enfermedad	o	de	su	desilusión.	Unas	veces
llegaba	 emocionado	y	 con	ganas	 de	 platicar.	Y	 aunque	me	 alegraba	 escucharlo,	 no
sabía	si	me	encontraba	frente	al	auténtico	Juan,	el	hombre	inteligente	que	me	había
conquistado,	o	era	éste	una	sombra	de	aquél.

—¿Qué	nos	está	pasando?
—Por	qué	lo	preguntas,	qué	nos	puede	pasar,	estamos	bien.
Una	tarde	lo	encontré	sentado	en	el	filo	de	la	cama,	con	la	vista	fija	en	la	parte

superior	de	mi	ropero.
—Ahí	está	guardada,	¿verdad?	—dijo	sin	cambiar	el	rumbo	de	su	mirada.
Claro	 que	 yo	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 pero	 claro	 que	 no	 quise	 aceptarlo	 de

inmediato.	Era	como	si	hubiera	descubierto	que	yo	le	había	sido	infiel.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes.
—No	sé.
—La	 pistola.	 Ahí	 está	 guardada.	 Me	 dijiste	 que	 te	 desharías	 de	 ella,	 pero	 la

guardaste	en	el	ropero.	No	necesito	verla,	sé	que	está	ahí.	¿Lo	niegas?
—¿Qué	te	pasa,	Juan?
—¿Quieres	que	yo	la	baje?
—No	es	necesario.
Le	 había	 dicho	 que	 no	 sería	 fácil	 deshacerme	 de	 ella,	 que	 debería	 tenerme

paciencia.	 Esperaba	 que	 comprendiera	 que	 era	 parte	 de	 un	 proceso,	 una	 lenta
despedida	 no	 sólo	 de	 la	 pistola	 sino	 de	 su	 historia,	 la	 de	Fabián,	 la	mía.	No	podía
desbaratar	el	pasado	ni	convertirlo	en	migajas	de	un	día	para	otro,	no	soy	 la	mujer
maravilla,	no	soy	una	dama	de	hierro	o	de	piedra,	soy	blandita,	de	carne	y	hueso,	y
dolida	aún,	por	Fabián,	por	lo	que	sucedía	con	Juan,	por	todo.	¿Era	demasiado	pedir
que	me	entendiera?
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Lo	 último	 que	 Magda	 supo	 de	 Juan	 era	 que	 escribía	 una	 novela,	 que	 ya	 estaba
fastidiado	del	periodismo	y	que	buscaba	regresar	a	«la	escritura	verdadera».

Fue	 por	 teléfono.	 Habían	 pasado	 tres	 semanas	 sin	 que	 Juan	 se	 comunicara	 y
Magda	 lo	notó	 entusiasmado	por	primera	vez	 en	meses.	Ella	 se	 sorprendió	por	 esa
inesperada	euforia	que	tenía	él	por	comunicarle	sus	planes,	pero	no	pudo	compartir	su
entusiasmo.	No	hubo	una	propuesta	de	verse	con	Magda	ni	una	explicación	por	 su
ausencia,	tampoco	un	intento	de	reparar	lo	dañado.

—Conocí	a	un	señor	que	me	cuenta	unas	historias	extraordinarias.	Fue	policía	de
San	Diego…

—Me	da	gusto	que	estés	bien	—le	dijo	Magda—,	y	prosiguió	a	colgar	el	teléfono.
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:	portada	:

Tijuana	 es	 una	 ciudad	 en	 constante	 reparación,	 sus	 calles	 cerradas,	 la	 maquinaria
estorbando	 a	 los	 automóviles.	 Mientras	 que	 hay	 colonias	 que	 parecen	 lesiones
desatendidas,	a	punto	de	infectarse,	 las	avenidas	principales	gozan	de	una	frecuente
cirugía	plástica.	Los	equipos	de	trabajo	reducen	los	carriles,	la	circulación	se	vuelve
lenta	y	se	caldean	los	ánimos	de	la	población.	Se	repara,	se	construye,	se	derriba.

Convivimos	 con	 el	 miedo,	 lo	 ignoramos.	 Creamos	 fronteras	 psicológicas,	 nos
albergamos	en	el	falso	sentimiento	de	seguridad	que	nos	brinda	la	idea	de	que	la	peor
violencia	se	desata	en	 los	rincones	más	alejados	de	 la	ciudad,	en	 la	otra	Tijuana,	 la
desposeída,	la	tierra	de	nadie.

A	pesar	de	la	demora	que	me	causó	estar	atorada	en	un	embotellamiento,	llegué
con	tiempo	a	Zona	Río	y	decidí	pasar	por	Dorians	antes	de	ver	a	Emma.	Recorrí	todo
y	nada	me	intereso,	quizás	unos	zapatos…	pero	finalmente	no	me	convencieron.	Salí
de	 la	 tienda	y	me	detuve	 frente	a	 la	cartelera	de	cine,	 repasé	 las	novedades	en	una
librería.	Aumentan	como	epidemia	los	títulos	de	superación	personal,	los	best	sellers
acaparan	los	mejores	lugares	del	aparador.	Abundan	los	escritores	desconocidos,	cada
día	hay	uno	nuevo,	imposible	leerlos	a	todos,	«los	demasiados	libros».

Ya	era	hora	de	buscar	a	Emma,	caminé	unos	pasos	hacia	el	café.	Me	detuve	de
pronto	por	 la	sensación	de	que	algo	había	olvidado.	No	era	eso,	más	bien	algo	que
había	 visto	 en	 la	 librería.	 ¿Un	 libro?	Regresé	 y	 estudié	 de	 nuevo	 el	 aparador,	 algo
había	visto	de	pasada	que	ahora	no	podía	encontrar.	Recordé	una	portada	oscura	con
grandes	 letras	 rojas	 Curiosamente,	 ningún	 libro	 de	 los	 que	 se	 exhibían	 tenía	 la
portada	así;	sin	embargo,	podía	describirla:	en	primer	plano	se	encontraba	una	mujer
de	espaldas,	sostenía	una	pistola	en	la	mano	derecha,	apuntando	hacia	el	suelo.	Era	de
noche.	Ella	 parecía	 tener	 una	 posición	 retadora,	 se	 notaba	 su	 fuerza.	 Portaba	 botas
altas	y	una	falda	corta,	sus	piernas	macizas	se	arqueaban	ligeramente.	La	fotografía
había	 sido	 captada	 en	 un	 momento	 crítico:	 un	 auto	 le	 había	 cerrado	 el	 paso	 y	 la
encandilaba.	El	carro	estaba	al	fondo	con	luces	amenazantes.	Por	estar	de	espaldas	y
porque	 la	 fotografía	 se	 cortaba	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cabeza,	 no	 se	 podía	 apreciar	 el
rostro	de	 la	mujer,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	 los	pasajeros	del	 carro	 la	habían
sorprendido	en	el	callejón.

¿Cómo	era	posible	que	pudiera	describir	con	tanto	detalle	la	portada	de	ese	libro?
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Fue	entonces	que	los	vi.
Ellos.
Tres	hombres	bajaban	de	una	camioneta	Suburban.	Corrían.
Corrían	hacia	mí.
No	supe	qué	hacer,	no	pude	huir.	Me	 tiré	al	piso,	me	cubrí	 la	cabeza.	No	pude

llorar,	gritar.
Venían	por	mí.	Estaba	perdida.	Ellos.
Los	que	matan.	Corrían	hacia	mí.
.
.
.
.
Sin	embargo,	no	sentí	sus	garras.
.
.
.
.
Tampoco	los	golpes.
.
.
.
.
Sus	duras	palabras,	su	maltrato,	estrujarme,	arrastrarme.
.
.
.
.
Pasaron	de	largo,	se	alejaron	de	mí.
.
.
.
.
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Levanté	 la	 cabeza	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor:	 la	 conmoción	 de	 la	 gente…	 la
incomprensión…	el	asombro	en	sus	miradas…	el	temor	de	sentirse	desprotegidos…
el	 temor	a	que	ellos	se	acerquen,	de	que	corran	hacia	 ti…	el	 temor	de	que	algo	así
puede	suceder	cualquier	día,	a	cualquier	persona…	el	horror	de	saberse	indefenso.

.

.

.

.
Interceptaron	 a	 un	 hombre,	 no	 fue	 al	 azar.	 Un	 hombre	 de	 traje	 y	 corbata,

cincuenta	 y	 tantos	 años.	 Lo	 sacudieron.	 Lo	 amenazaron.	 El	 hombre	 intentó
defenderse	pero	un	culatazo	en	la	mejilla	lo	tranquilizó	al	instante.	La	Suburban	los
esperaba.	 Metieron	 al	 hombre	 ultrajado	 y	 lo	 arrojaron	 al	 interior	 de	 la	 camioneta
como	 a	 un	muñeco	 de	 trapo.	 Fue	 veloz,	 bien	 orquestado,	 una	 coreografía	 muchas
veces	 ensayada.	 Subieron	 los	 tres	 y	 rápidamente	 se	 adentraron	 a	 la	 calle	 y
desaparecieron	en	el	tráfico.

.

.

.

.
Nadie	se	sorprendió	por	verme	en	el	suelo	ni	ayudaron	a	levantarme.	Yo	no	fui	la

agraviada;	 era	 una	 loca	 atemorizada	 en	 un	mundo	 de	 locos.	Me	 levanté	 con	 prisa,
sacudí	mi	ropa,	me	alejé	rumbo	al	café.

.

.

.

.
Transcurrieron	 unos	 segundos	 y	 la	 gente	 siguió	 su	 marcha,	 continuó	 con	 sus

compras.	El	hecho	fue	lanzado	al	olvido.
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: 	 :

A	continuación	se	encuentra	el	texto	completo	de	la	última	carta	que	Magda	escribió
a	Fabián.	En	su	cuaderno,	ésta	corresponde	también	a	su	último	apunte;	el	resto	de	las
páginas	se	encuentran	en	blanco.

Aparte	 de	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 pude	 llegar	 analizando	 sus	 notas	 y
entrevistando	 a	 gente	 que	 la	 conoció,	 no	 hay	más	 que	 decir.	Queda	 pendiente	 una
serie	de	preguntas	sin	respuesta,	siendo	la	más	importante	la	que	nos	daría	razón	de
su	paradero.

No	 sé	 qué	 más	 decir,	 me	 gustaría	 presumir	 que	 mi	 investigación	 tuvo	 un
propósito,	que	pude	llegar	a	una	conclusión	tan	admirable	como	la	que	pedantemente
me	propuse	cuando	escribí	el	prefacio	de	este	libro.

¿Qué	rumbo	tomó	cuando	salió	de	su	casa?	¿Qué	pensaba?
¿Se	pudo	deshacer	de	 la	pistola?	¿Con	quién	se	encontró	en	el	camino?	¿Habrá

sucedido	un	momento	similar	al	que	ella	describió	como	la	portada	de	un	libro?	«La
única	respuesta	es	que	no	hay	respuestas»,	como	ella	tan	notablemente	lo	dijo.

Es	 significativo	 que	 la	 última	palabra	 que	 escribió	Magda	 fue	 «adiós».	 Puso	 el
punto	final	y	ya	no	volvimos	a	saber	de	ella.
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:	despedida	:

Me	 llevaste	 a	mi	 casa,	 nos	 estacionamos	 afuera,	 apagaste	 las	 luces	 del	 carro	y	nos
besamos.	Mordiste	mis	 labios	con	 ternura,	 jugabas	con	mi	boca	de	esa	manera	que
me	hacía	siempre	regresar	a	 ti.	Te	odiaba	por	ser	como	eras,	pero	 te	amaba	por	ser
como	eras:	Magda	vivía	 en	 universos	 paralelos.	Esa	 noche	hubiera	 querido	besarte
mucho	más,	no	terminar	de	hacerlo;	pero	luego	ya	pusiste	todo	en	su	lugar	como	lo
hacías	a	menudo.	Siempre	eras	tú	el	primero	en	despedirse	y	lo	subrayabas	con	una
actitud	 fría	 que	 debía	 convencerme	 de	 que	 tu	 partida	 era	 inapelable.	 Quise	 hacer
planes	para	el	día	siguiente	pero	me	dijiste	que	estarías	ocupado,	lo	cual	quería	decir
que	verías	a	tu	tío.	Yo	deseaba	estar	contigo,	quería	ver	tus	ojos	por	la	mañana.	Para
entonces	ya	te	habías	vuelto	el	frío	Fabián	que	se	despide,	no	podías	volver	a	ser	el
joven	hermoso	que	yo	amaba,	hubiera	 sido	una	debilidad	 imperdonable	para	 ti.	No
me	 quedó	 otra	 opción	 que	 bajarme	 del	 carro,	 darte	 la	 espalda.	 Así	 fue	 nuestra
despedida.	Pasaron	semanas.	¿Por	qué	no	me	llamabas?	Lo	peor	era	que	tus	amigos
tampoco	sabían	de	ti.	Tu	mamá	comenzó	a	ir	a	mi	casa	porque	estaba	segura	de	que
yo	sería	la	primera	a	quien	llamarías	para	decirme	que	todo	estabas	bien.	En	realidad
nada	estaba	bien.	Doce	días	de	no	saber	de	ti,	de	incertidumbre,	de	pensar	lo	peor…	y
sucedió	 lo	 peor.	Emma	me	dijo	 que	 su	 papá	 lo	 había	 visto	 en	 el	 periódico:	 habían
identificado	a	un	joven	muerto,	una	estadística	más	que	ya	se	había	convertido	en	ser
humano	y	recuperado	su	identidad:	Fabián	Flores	Álvarez,	26	años.	Emma	me	lo	dijo
llorando	como	si	ella	ya	hubiera	empezado	a	sentir	el	dolor	que	yo	apenas	comenzaba
a	conocer.

Ya	no	te	volví	a	ver.	Estabas	en	un	ataúd	sellado	por	órdenes	de	tu	papa,	para	que
nadie	viera	las	huellas	de	la	tortura;	yo	con	deseos	de	estar	ahí	contigo,	encerrada.	Ya
no	eras	mi	guapo	Fabián;	tampoco	el	frío	Fabián,	no	eras	nadie.	Pasaron	varios	meses
cuando	recordé	el	regalito	que	me	había	dado	tu	tío	durante	el	funeral.	Yo	vivía	una
existencia	dolorosa,	encerrada	en	mi	cuarto,	oyendo	el	deambular	de	mi	madre	en	la
cocina	o	cuando	se	acercaba	quedamente	a	la	puerta	de	mi	cuarto	para	escucharme,
para	 sentirse	 tranquila.	 Por	 primera	 vez	 había	 decidido	 dejarme	 en	 paz,	 sólo
interrumpía	 mi	 luto	 llamándome	 para	 la	 comida.	 Yo	 había	 olvidado	 la	 caja	 como
deseaba	olvidar	el	funeral,	tu	papá	y	mamá	llorando	y	abrazándome.	El	tío	Efe	llegó	a
la	funeraria	sin	decir	palabra,	sin	dar	pésames,	saludándome	de	lejos	con	esa	mirada
suya,	perturbadora.	«Es	un	recuerdo	para	ti»,	recordé	sus	palabras.	Abrí	la	caja	y	me
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inquietó	ver	tu	pistola.	Fue	una	sorpresa	pero	la	crueldad	del	regalo	no	lo	fue	tanto,
sabiendo	de	quién	provenía.	Era	de	esperarse.	El	tío	de	las	bromas	pesadas,	el	tío	de
la	mirada	 obscena,	 el	 tío	 que	 podía	 ser	 exageradamente	 amistoso	 o	 ignorarme	 del
todo.	Tomé	 la	pistola	y	 jalé	el	gatillo.	Nada	 sucedió	porque	 tenía	puesto	el	 seguro.
Aprendí	 a	 quitarle	 el	 seguro	 y	 me	 pregunté	 muchas	 veces	 si	 yo	 sería	 capaz	 de
disparar,	 si	 existía	dentro	de	mí	una	Magda	 fría	que	 fuera	capaz	de	disparar	 contra
alguien,	en	defensa	propia	o	como	un	acto	de	venganza.	¿Sería	esa	Magda	capaz	de
acabar	 consigo	 misma?	 Y	 me	 pregunté	 ¿cuántas	 veces	 habrás	 disparado	 tú	 esa
pistola?	¿Habrías	podido	matar	a	un	ser	humano?	Y	mi	respuesta	era	que	no.	No	mi
Fabián,	no	el	que	conozco,	con	el	que	bailé	y	besé	tantas	veces.	No	ese	Fabián	pero
quizás	el	otro	sí,	el	frío	Fabián	que	se	despedía	de	mí.	O	el	frío	Fabián	en	el	que	te
convertías	cuando	salíamos	a	comer	con	tu	tío.	Yo	que	no	me	imaginaba	ese	tío	como
pariente	tuyo,	viéndolos	juntos	me	parecía	que	el	parentesco	era	indiscutible,	ambos
poseían	el	brillo	de	la	muerte	en	los	ojos.	¿Por	qué	tenía	la	pistola?	¿Tú	se	la	diste?
¿Te	 la	 quitó	 él?	 Estoy	 cansada	 de	 preguntas	 infructuosas,	 cansada	 de	 buscar	 los
porqués.

Me	despido,	ya	no	por	Juan	sino	por	mí.	Porque	quiero	estar	en	paz,	quiero	gozar
de	 esa	 tranquilidad	 que	 se	 llama	 «sin	 Fabián»,	 una	 serenidad	 que	 podría	 también
llamarse	«sin	Juan»,	una	felicidad	llamada	«Magda».	Quiero	disfrutar	la	vida,	Fabián.
Te	escribo	para	entregarte	al	olvido.	Y	esta	fotografía	que	insisto	en	ligar	a	tu	muerte,
esta	foto	que	quizás	es	una	broma	macabra	del	tío,	que	tal	vez	no	tiene	nada	que	ver
con	él	o	sí,	tiene	que	ver	con	su	humor	negro	y	su	crueldad.	Mando	al	carajo	esta	foto
y	 esta	 pistola.	 No	 son	 útiles	 los	 recuerdos	 cuando	 te	 has	 propuesto	 olvidar;	 me
despido	de	estos	objetos	como	me	despido	de	ti.	Esta	pistola	que	tanto	amabas,	que
los	dos	Fabianes	amaban	tanto.	Esta	pistola	que	llevabas	en	el	carro.	Esta	pistola	de	la
que	nunca	hablábamos,	 salvo	cuando	me	quejé	de	que	 siempre	 la	 llevabas	contigo.
Mando	al	carajo	esta	pistola	sin	sentimentalismos,	se	va	de	mi	casa	y	de	mi	vida.	Y	la
foto,	en	este	mismo	instante	la	rompo.	Mira.	En	este	mismo	instante	la	quemo.	Mira.
En	este	mismo	instante	desaparece	el	rostro	anónimo	de	ese	hombre.	Mira.	Todo	es
para	entregarlo	al	olvido.	Ya	no	quiero	saber	de	ti,	Fabián.	He	decidido	olvidarte,	no
sé	quien	 eres,	 esta	 es	 la	 última	 carta	 y	 aquí	 tienes	 la	 última	palabra	que	 te	 dedico:
adiós.
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2.
ENTREVISTAS
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Emma	Gilbert

Emma	Gilbert	tenía	26	años	cuando	la	entrevisté	en	el	2007	en	un	café	cercano	a	la
agencia	de	publicidad	donde	se	desempeña	como	ejecutiva.	Es	una	muchacha	jovial,
de	 rasgos	 finos	 y	 cabello	 claro,	 característica	 familiar	 que	 comparte	 con	 su	 prima
Magda.

Por	sus	similitudes	podría	ser	la	hermana	menor	de	Magda.	Sin	embargo,	Emma
es	más	 delgada	 y,	 a	 diferencia	 de	 su	 prima,	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 le	 hace	 parecer
frágil;	parece	que	siempre	tiene	frío,	incluso	en	los	días	más	calurosos.	Fue	agradable
conversar	 con	 ella,	 sonreía	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 hacía	 incluso	 con	 tristeza	 cuando
evocaba	experiencias	desagradables.

Entrevista	con	Emma	Gilbert	Romero,	Café	de	la	Flor,	mayo	16	de	2007,	6:35	de	la
tarde.

LH:	¿Tú	y	Magda	tenían	una	relación	cercana?
EG:	Sí.	De	todos	los	primos,	con	ella	era	con	quien	más	hacía	click,	nos	volvimos

cercanas	 no	 sólo	 por	 el	 parentesco	 sino	 por	 las	 coincidencias	 en	 nuestra	 forma	 de
pensar.

LH:	¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaba	de	ella?
EG:	 Mmmmm…	 tantas	 cosas.	 Era	 mi	 mejor	 amiga,	 mi	 cómplice,	 nos

ayudábamos,	 estábamos	 ahí	 una	 para	 otra.	 Y	 ella	 era	 como	 mi	 modelo	 a	 seguir.
Aunque	era	sólo	tres	años	mayor	que	yo,	había	viajado	y	conocía	mucho	del	mundo.
Era	sabia	y	divertida,	mi	consejera.	Me	hacía	reír	todo	el	tiempo,	¡era	muy	ocurrente!

LH:	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	supiste	de	ella?
EG:	Hace	dos	años	que	hablamos	por	teléfono.	Pensé	que	estaba	enferma,	que	le

había	dado	un	resfriado	porque	la	noté	callada.	Imagínate	a	una	Magda	callada,	era
imposible.	Hacía	mucho	que	no	 la	veía	así,	quizás	desde	 lo	de	Fabián.	Le	pregunté
qué	le	pasaba	y	me	dijo	que	sólo	estaba	cansada.

LH:	¿No	te	dijo	por	qué	estaba	desanimada?
EG:	Salvo	lo	de	su	cansancio,	nada.
LH:	Algo	que	no	se	atreviera	a	decirte…
EG:	Pues	no.
LH:	¿Hicieron	planes	para	verse	pronto?
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EG:	Planes	no.	No	hacíamos	planes	porque	nos	veíamos	seguido.	Ella	pasaba	por
mí	al	trabajo	y	comíamos	juntas.

LH:	Dices	que	no	la	habías	visto	así	desde	lo	que	sucedió	con	Fabián.	Háblame
de	eso.

EG:	Lo	de	Fabián	 fue	muy	pesado	para	ella.	Yo	 la	 iba	a	visitar	a	 su	casa,	pero
acordé	 con	 mis	 tíos	 de	 no	 presionarla,	 dejar	 que	 hable	 cuando	 ella	 quisiera.	 La
visitaba	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 ella	 generalmente	 estaba	 acostada,	 escuchando
música.	Poco	a	poco	fue	saliendo	de	su	concha.

LH:	Y	luego	conoció	a	Juan.
EG:	Mucho	antes	de	Juan	mi	prima	ya	había	empezado	a	despertar	de	su	letargo.

Salíamos	juntas,	incluso	con	chicos,	amigos	míos	de	la	agencia.	No	creas	que	guardó
un	luto	de	piedra.	No	no,	la	Güera	estaba	llena	de	vida	y	de	planes;	lo	único	que	no	se
permitía	eran	los	compromisos.

LH:	Me	llama	la	atención	que	 le	 llames	Güera,	porque	 tú	 también	eres	bastante
güera.

EG:	(Sonriendo.)	Ya	sé.	Era	su	nombre	de	cariño.
LH:	¿Te	mencionó	que	había	recibido	una	foto?
EG:	Sí,	 la	 foto,	qué	onda	con	eso.	La	recibió	en	un	aniversario	de	 la	muerte	de

Fabián.	Se	la	mandó	el	tío	de	Fabián,	pinche	viejo.
LH:	¿Tú	estás	segura	de	que	se	la	mandó	el	tío?
EG:	Pues	quién	más.	Y	fue	por	joder.
LH:	¿Tú	conociste	a	ese	tío	Efe?
EG:	No,	ni	ganas.	Pero	la	Güera	se	quejaba	de	ese	viejo	roñoso.	Decía	que	se	le

quedaba	mirando.	Guácara,	nomás	de	pensarlo.
LH:	Oye,	te	ves	bien	cuando	refunfuñas	(Emma	baja	la	mirada,	se	ruboriza).	¿Y

tu	opinión	de	Fabián?
EG:	Ay,	pues	qué	te	puedo	decir.	Yo	pensé	que	se	iban	a	casar,	se	querían	mucho.

Anduvieron	tres	años	de	novios	pero	a	Fabián	lo	conocíamos	desde	hace	mucho;	los
Flores	viven	cerca	de	mi	casa.	Su	hermanito	y	yo	quisimos	andar,	pero	no	funcionó.
Fabián	era	un	buen	chico,	simpático	y	ocurrente.

LH:	¿Y	tu	opinión	de	Juan?
EG:	No	pensé	que	duraría	esa	relación	aunque	yo	conocía	los	gustos	de	mi	prima

por	los	hombres	mayores…
LH:	¿Cómo,	le	gustaban	los	hombres	mayores?
EG:	Ay,	no	te	hagas	menso,	también	me	habló	de	ti.
LH:	¿Qué	te	dijo	de	mí?
EG:	Que	eras	como	su	mejor	amigo,	pero	que	no	te	decidías	a	ser	más	que	eso.
LH:	Me	rompes	el	corazón,	Emma.
EG:	¿A	poco	no	te	diste	cuenta?
LH:	 Claro	 que	me	 di	 cuenta,	 pero	 no	me	 animé.	 La	 veía	 como	 a	 una	 chavita,

como	a	una	amiguita	 a	quien	quería	mucho.	La	conocí	 cuando	era	una	niña,	 luego
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creció,	se	hizo	mujer,	imposible	no	darme	cuenta	de	ello.
EG:	Pues	me	hubieras	gustado	tú	mejor	que	Juan	para	ella.
LH:	¿Por	qué?
EG:	Era	serio,	demasiado	intelectual.	Yo	prefiero	a	los	hombres	que	se	equivocan

y	lo	reconocen,	no	los	que	creen	que	siempre	tienen	la	razón.
LH:	¿Y	Juan	era	así?
EG:	Digamos	que	era	complejo	y	me	tocó	verlo	de	mal	humor	en	casa	de	Magda,

fue	una	situación	desagradable.
LH:	Oye,	¿y	qué	onda	con	José	Agustín?
EG:	¿Qué	onda	de	qué?
LH:	La	manera	en	que	están	acomodados	sus	 libros	en	el	cuarto	de	Magda.	Me

pareció	rarísimo.
EG:	A	 la	Güera	 le	 encantaba	 José	Agustín,	 tenía	 todos	 sus	 libros.	Y	 así	 era	 de

obsesiva	 con	 lo	 que	 le	 apasionaba.	 Para	 ella	 era	 como	 un	 culto,	 una	 superstición.
Terminaba	de	leer	un	libro	y	casi	hacía	una	ceremonia	(Emma	se	ríe).	Y	no	es	todo,
tenía	un	libro	en	la	guantera	de	su	carro,	decía	que	el	libro	la	cuidaba,	que	nada	malo
le	podía	pasar	mientras	estuviera	ahí.

LH:	¿Te	acuerdas	qué	libro	era?
EG:	Claro,	La	tumba.	Y	no	me	lo	vas	a	creer,	que	le	van	abriendo	el	carro	y	que	le

roban	el	mentado	libro.	 ¡No	juegues!,	era	como	que	 le	hubieran	robado	un	amuleto
sagrado	 (Emma	 se	 divierte	 con	 esta	 anécdota).	 Dejó	 el	 carro	 afuera	 de	 mi	 casa,
estacionado	por	semanas,	porque	no	conseguía	otra	Tumba	para	reemplazar	a	la	que
habían	 robado.	 Y	 no	 movió	 el	 carro	 hasta	 que	 lo	 consiguió.	 Así	 de	 loca	 era	 mi
primita.

LH:	Sí,	yo	también	le	conocía	ese	tipo	de	detalles.
EG:	Ah	sí,	¿cómo	qué?
LH:	 Como	 su	 obsesión	 por	 la	 música.	 Cuando	 descubría	 un	 nuevo	 grupo	 no

descansaba	hasta	enterarse	de	la	vida	privada	de	los	integrantes,	conseguir	los	discos
y	 escuchar	 obsesivamente	 lo	 que	 habían	 grabado.	 Magda	 era	 muy	 clavada,	 me
encantaba	eso	de	ella.

EG:	Era	obsesiva.	Luego	te	digo	lo	que	a	ella	le	atraía	de	ti.
LH:	¿Luego?	Dímelo	ya.
EG:	(Haciéndose	la	interesante.)	Luego.
LH:	Está	bien,	Emma,	luego	me	la	voy	a	cobrar,	cuando	menos	te	imagines.
EG:	Ay	sí,	mucho	susto.
LH:	Regresando	al	tema	de	nuestra	plática…	¿Tú	sabías	que	Magda	temía	por	su

vida?
EG:	A	veces	pensé	que	exageraba.	Como	aquella	vez	que	nos	vimos	en	un	café	y

ella	llegó	bien	nerviosa	porque	creyó	que	la	iban	a	secuestrar.	Se	me	hizo	exagerado.
¿Quién	te	iba	a	querer	secuestrar?,	le	dije	(los	ojos	de	Emma	enrojecen).	Es	triste…
muy	triste…	me	doy	cuenta	que	sus	temores…
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LH:	¿Tú	crees	que	la	secuestraron?
EG:	No	sé.	No	quiero	pensar	que	la	secuestraron.
LH:	 No	 falta	 quien	 piense	 que	 se	 marchó	 con	 Juan,	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 están

divirtiendo,	de	vacaciones.
EG:	Ni	al	caso	con	las	hipótesis.	Es	absurdo.	La	Güera	no	se	iría	nomás	así,	sin

decirme,	 sin	 avisar	 a	 sus	 papás.	 Tenía	 problemas	 en	 su	 casa,	 como	 yo,	 como
cualquiera,	pero	tanto	como	para	preocupar	a	mis	tíos	de	esa	manera,	nunca,	nunca	lo
haría.

Ella	 no	 es	 así.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 a	 veces	 me	 gustaría	 que	 lo	 fuera.	 Me
gustaría	 creer	 que	 se	 la	 está	 pasando	 de	 lo	 lindo	 con	 Juan,	 de	 vacaciones,	 felices
ambos.	Quisiera	recibir	una	postal,	saber	que	está	bien,	saber	que	va	a	regresar.	Tengo
dos	años	sin	verla,	¡chingado!,	la	extraño	muchísimo,	la	quiero	de	vuelta.
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Pablo	Jaime	Sáinz

Sabía	que	para	ver	a	Pablo,	habría	que	acompañarlo	en	su	trabajo.	Se	mostró	cordial
desde	el	primer	contacto	y	quedamos	de	vernos	en	una	conferencia	de	prensa	en	 la
Procuraduría	General	de	la	República	(PGR)	en	Tijuana.	Se	trataba	de	la	presentación
de	unos	presuntos	narcotraficantes,	recientemente	capturados.

Los	 delincuentes	 se	 encontraban	 parados,	 uno	 junto	 al	 otro,	 custodiados	 por
policías	 federales	enmascarados.	Frente	a	ellos	una	mesa	con	armas	de	alto	calibre,
celulares,	identificaciones	y	fajos	de	billetes,	dólares	y	pesos.	Yo	me	encontraba	con
Pablo	y	otros	reporteros	que	cubrían	la	fuente	policíaca.	En	el	grupo	el	ambiente	era
festivo,	como	estar	con	unos	preparatorianos	en	plena	asamblea.	Se	quejaban	de	que
la	PGR	los	convocaba	con	urgencia	como	si	se	 tratara	de	 la	captura	del	mismísimo
Jefe	de	Jefes,	aunque	eran	puros	pescaditos.	Lo	malo	era	que	debían	asistir	a	todas	las
ruedas	de	prensa,	por	si	las	dudas,	no	vaya	a	ser	que	en	una	de	esas	fuera	un	pescado
grande	al	que	habían	aprehendido.

Pablo	 Jaime	 Sáinz	 tiene	 la	 versatilidad	 de	 escribir	 sobre	 cualquier	 asunto,
incluyendo	 los	 relacionados	 con	 la	 delincuencia	 organizada;	 pero	 si	 le	 dieran	 la
opción	de	escoger	un	tema	en	particular,	sería	la	música	regional	mexicana	y	todo	lo
que	tuviera	que	ver	con	su	querida	Sinaloa.

PJS:	 Acabo	 de	 entrevistar	 a	 los	 Tigres	 del	 Norte,	 les	 propuse	 escribir	 una
biografía	de	ellos.

LH:	¿Y	qué	te	dijeron?
PJS:	Les	encantó	la	idea.	Me	dijeron	que	no	sería	el	primer	libro	que	se	escribe

sobre	ellos,	pero	que	de	seguro	sí	sería	el	mejor.
LH:	Oye,	pues	gracias	por	darte	la	oportunidad	de	hablar	de	Magda	un	ratillo.
PJS:	Por	Magdita	lo	que	sea.
LH:	Lástima	que	sea	aquí.
PJS:	Disculpa,	pero	me	traen	en	frieguiza;	en	un	rato	más	tengo	una	entrevista	en

la	 comandancia.	 De	 todas	 formas	 estas	 presentaciones	 son	 harto	 aburridas,	 la
repetición	 de	 una	 y	 otra	 función,	 es	 como	 una	 obra	 de	 teatro.	 Primer	 acto,	 los
capturan;	segundo	acto,	confiesan;	tercer,	acto,	se	reúne	a	la	borregada	de	reporteros.

LH:	¿De	plano?
PJS:	Tres	días	seguidos,	tres	funciones.	No	sé	por	qué	no	los	presentaron	juntos,

ya	ni	la	chingan.
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LH:	¿Aquí	venía	Magda?
PJS:	Simón,	se	la	pasaba	conmigo	y	los	demás,	parte	de	la	borregada.
LH:	¿La	conoces	desde	hace	mucho?
PJS:	Pues	prácticamente	desde	que	ella	empezó	como	reportera.
LH:	 ¿Sabías	 que	 apuntaba	 en	 una	 libreta	 lo	 que	 le	 sucedía	 y	 con	 frecuencia	 te

mencionaba?
PJS:	¿De	veras?	Puras	cosas	buenas	de	seguro.
LH:	Sí,	por	eso	quise	hablar	contigo,	para	ella	eras	un	amigo	de	confianza.
PJS:	Pues	sí,	nos	hacíamos	el	paro,	nos	ayudábamos.	Éramos	una	bolita	que	nos

juntábamos	cuando	teníamos	tiempo	y	nos	íbamos	a	echar	unas	cervezas.	Ella	era	la
única	morra	del	grupo.

LH:	¿Dónde	se	veían?
PJS:	¿En	el	bar	La	Roca,	lo	conoces?	Está	detrás	de…
LH:	Sí	 lo	conozco,	cómo	no.	Me	dijiste	por	 teléfono	que	ahí	 fue	donde	 la	viste

por	última	vez.
PJS:	Sí,	nos	echamos	una	cheves.
LH:	Fue	una	semana	antes	de	que	la	reportaran	como	desaparecida…
PJS:	Sí,	un	miércoles.	Estuvimos	toda	la	bola.
LH:	¿Y	cómo	la	viste?
PJS:	Yo	la	vi	bien.
LH:	¿Intranquila,	asustada?
PJS:	No.	Cansada	sí.	Fue	cuando	mataron	a	la	familia	del	policía,	¿te	acuerdas?

Lo	mataron	a	él,	su	mujer	y	sus	hijos	morrillos.	Nos	 tocó	verlos	en	su	casa,	no	fue
agradable.

LH:	¿Cómo	reaccionó	ella?
PJS:	Uta	pues	hay	veces	que	ya	no	reaccionamos,	pero	esa	vez	estuvo	pesada.	Los

plebes	no	tenían	vela	en	el	entierro.	Hasta	tiro	de	gracia	les	dieron	a	los	pobrecillos.
Por	 lo	 general	 estamos	 cansados	 pero	 de	 buen	 humor.	 Estábamos	 calladones,	 sin
ganas	de	cotorrear.	Luego	me	paré	y	les	puse	unas	rolas	de	Paquita	la	del	Barrio	en	la
radiola,	para	que	se	alivianaran.	Y	como	que	mejoró	el	ambiente.	Un	compa	dijo	que
los	 hombres	 no	 podíamos	 ser	 tan	 malos	 como	 decía	 la	 Paca,	 pero	 Magda
inmediatamente	se	aventó	un	«¡cómo	que	no!»	que	nos	hizo	reír	a	todos.	Como	una
hora	después	cada	quien	se	fue	a	su	casa.

LH:	¿Nada	más?
PJS:	Sí,	compa.	No	te	veas	tan	decepcionado,	nunca	noté	nada	distinto	en	Magda.
LH:	¿Tú	qué	crees	que	le	pasó?
PJS:	Ni	idea.
LH:	 Crees	 que	 ella	 corría	 riesgos,	 que	 había	 motivos	 para	 que	 pensara	 que	 la

fueran	a	matar.
PJS:	 Eso	 sí	 está	 cabrón.	 Mira,	 ella	 corría	 el	 mismo	 riesgo	 que	 nosotros.	 No

investigamos,	hacemos	una	que	otra	preguntilla	y	repetimos	lo	mismo	que	los	otros

www.lectulandia.com	-	Página	83



periódicos.	 Escribimos	mucho	 sobre	 el	 narco	 porque	 es	 lo	 que	 quiere	 leer	 la	 raza.
Pero	igual	los	editores	te	asignan	notas	menos	intensas.	Un	día	puedes	trabajar	en	una
nota	sobre	la	venta	de	arbolitos	de	navidad	y	al	siguiente	cubrir	un	multihomicidio.

LH:	 Pero	 según	 su	 libreta,	 ella	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 mataran.	 Se	 preguntaba
mucho	si	no	se	había	pasado	de	la	raya	con	lo	que	escribió.

PJS:	¿No	mencionó	lo	que	había	escrito?
LH:	No.
PJS:	Pues	está	cabrón	saber	entonces.	Mira,	hubo	una	vez	que	se	asustó	porque	en

el	 periódico	 firmaron	 una	 nota	 con	 su	 nombre.	Ya	 ves	 que	 esas	 notas	 no	 llevan	 el
nombre	 del	 reportero.	 Es	 un	 acuerdo	 de	 editores,	 pero	 se	 les	 fue	 la	 onda	 en	 su
periódico	y	apareció	el	nombre	de	Magda.	Se	dio	una	emputada	mi	amiguilla	y	fue	a
reclamarle	a	su	editor,	lo	puso	pinto.	Pero	yo	la	vi	más	enojada	que	asustada.

LH:	¿Cuándo	sucedió?
PJS:	Hará	unos	tres	años.	Y	no	era	una	nota	bien	acá,	que	mencionara	nombres;

no,	 una	 nota	 normal…	 Oye,	 cambiando	 de	 tema…	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 todos
confiesan?

LH:	¿Cómo?
PJS:	Sí,	los	changos	que	presenta	la	PGR	siempre	llegan	con	una	confesión	en	la

mano.
LH:	Qué	bueno,	¿no?
PJS:	Pues	sí,	pero	¿cuál	crees	que	sea	el	incentivo	para	que	confiesen?
LH:	No	sé.
PJS:	Ahorita	ya	me	tengo	que	ir	pero	luego	lo	platicamos	si	quieres.
LH:	¿En	La	Roca?
PJS:	Arre,	usted	sí	sabe.
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Gustavo	Solórzano

Gustavo	Solórzano	Fernández	es	un	hombre	de	42	años,	jefe	de	información	de	uno
de	los	diarios	de	mayor	circulación	en	Tijuana.	La	conversación	que	tuve	con	él	fue
vía	 telefónica	 porque	 así	 lo	 pidió.	 Puntualizó	 que	 no	 daba	 entrevistas,	 que	 debería
considerarme	afortunado;	además,	era	en	el	mejor	interés	de	Magda	y	le	agradaba	que
alguien	retomara	el	tema	de	su	desaparición.

LH:	Señor	Solórzano,	muchas	gracias	por	su	interés.
GS:	¿Estás	grabando?
LH:	¿Cómo?
GS:	Que	si	estás	grabando	la	conversación.
LH:	Sí,	nada	más	para…
GS:	Apaga	la	grabadora,	no	me	gusta	que	me	graben.
LH:	Es	confidencial…
GS:	Apágala.
LH:	Está	bien.
GS:	¿Ya	la	apagaste?
LH:	Sí.
GS:	¿Seguro?
LH:	Sí.
GS:	Qué	bueno.
LH:	Señor	Solórzano,	como	le	dije,	estoy	investigando	la	desaparición	de	Magda

Gilbert.
GS:	¿Qué	quieres	saber?
LH:	Quiero	saber	si	usted	cree	que	su	desaparición	tuvo	que	ver	con	lo	que	ella

escribía.
GS:	No,	para	nada.
LH:	Hábleme	de	Magda,	usted	la	contrató.
GS:	Una	muchacha	inteligente,	hacía	su	trabajo	a	tiempo,	no	se	retrasaba.	Uno	no

puede	pedir	otra	cosa.
LH:	Sé	que	escribía	sobre	narcotráfico…
GS:	Como	todo	mi	equipo.
LH:	Pero	no	hubo	una	nota	en	especial…
GS:	Claro	que	no;	además,	tenemos	mucho	cuidado	con	usar	los	nombres	de	los
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reporteros.	Como	sabes,	es	una	norma	editorial	de	esta	empresa	no	poner	nombres	en
las	notas	delicadas.	Es	para	salvaguardar	la	integridad	del	equipo.

LH:	En	la	calle	se	sabe	quiénes	son	los	reporteros.	Si	alguien	quisiera	saber	quién
redactó	una	noticia	es	tan	sencillo	como	preguntar,	¿o	no?

GS:	No	sabría	decirte.
LH:	 Usted	 cree	 que	 los	 reporteros	 no	 corren	 peligro	 en	 el	 ejercicio	 de	 su

profesión.
GS:	Al	menos	los	míos	no.
LH:	Tengo	la	impresión	de	que	Magda	temía	por	su	vida.
GS:	Si	es	así,	no	tenía	nada	que	ver	con	su	trabajo.
LH:	Esto	es	algo	que	ella	platicó	con	Samuel	Ordóñez.
GS:	¿Lo	habló	con	Ordóñez?
LH:	Sí,	varias	veces.
GS:	No	es	asunto	mío.
LH:	Usted	nunca	la	vio	asustada.
GS:	No,	¿por	qué	habría	de	estar	asustada?
LH:	Ella	dejó	por	escrito	que	le	molestaban	las	guardias	en	el	periódico.
GS:	Sí,	sí.
LH:	¿Quiere	confirmarlo?
GS:	Cualquiera	que	 te	hable	de	Magda	Gilbert	 te	va	 a	decir	 lo	mismo,	 era	una

muchacha	amable,	con	un	gran	sentido	del	humor	pero	demasiado	nerviosa.
LH:	¿Nerviosa?
GS:	Sí…	más	que	otra	gente.	Las	guardias	son	normales	en	cualquier	periódico.

Ella	 no	 era	 la	 única	 que	 cubría	 guardias	 nocturnas.	 Lo	 siguen	 haciendo	 otras
reporteras,	pero	ellas	no	se	quejan.	En	cambio	Magda	se	angustió	desde	 la	primera
vez.

LH:	¿A	qué	se	refiere?
GS:	 La	 noté	 cambiada.	 No	 se	 veía	 bien,	 ya	 no	 tenía	 el	 humor	 de	 antes,	 las

guardias	 nocturnas	 la	 transformaron.	 Bueno,	 más	 bien	 habrá	 sido	 un	 problema
personal;	 el	 caso	 es	 que	 la	 vi	 mal	 y	 todos	 los	 que	 trabajamos	 aquí	 lo	 notamos.
Temíamos	que	estuviera	enferma.	Así	que	cuando	me	pidió	que	la	dispensara	de	las
guardias,	no	dudé	en	hacerlo;	hasta	le	recomendé	que	se	tomara	unos	días	libres.	De
nada	me	sirve	un	reportero	asustado.	Hay	que	buscar	la	nota,	ganarle	a	los	otros,	es
una	competencia	feroz.	No	tienen	tiempo	de	pensar,	yo	soy	el	que	piensa	por	ellos.
¿Se	te	ofrece	algo	más?

LH:	Pues…
GS:	Si	ya	terminamos	con	este	asunto,	pues	entonces	nos	despedimos.
LH:	Tengo	dudas…
GS:	Mira,	yo	sé	que	hay	editores	que	han	perdido	gente,	se	han	descuidado,	así	es

este	negocio.	Nomás	acuérdate	de	una	cosa:	yo	no	descuido	a	mis	muchachos.	Y	yo
no	tengo	la	culpa	de	que	ellos	se	arriesguen	demasiado.	Uno	les	advierte,	es	todo	lo
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que	 se	puede	hacer.	Si	 ellos	 rascan	más	 allá	de	 lo	que	uno	 les	pide,	 pues	ya	no	es
asunto	mío.
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Natalia	Padilla

La	entrevista	con	Natalia	Padilla	fue	difícil	de	lograr,	además	que	el	resultado	no	fue
el	que	hubiera	deseado.	La	intención	era	hablar	de	Juan	Antonio	Mendívil,	con	quien
había	compartido	una	relación	sentimental	entre	1990	y	1998.	Padilla	aceptó	que	la
entrevistara	después	de	una	 larga	sucesión	de	 llamadas	a	su	secretaria	a	 lo	 largo	de
seis	meses.

La	licenciada	Natalia	Padilla	Guzmán	es	una	funcionaria	pública	que	reside	en	el
Distrito	Federal.	Su	carrera	en	la	burocracia	empezó	modestamente	en	Tijuana	como
empleada	 del	 ayuntamiento.	 A	 partir	 de	 entonces	 su	 ascenso	 fue	meteórico,	 según
opinan	algunas	fuentes,	debido	a	los	contactos	políticos	de	su	familia	y	la	cercanía	de
ésta	con	el	presidente	de	la	república.

Resultó	desconcertante	que	haya	aceptado	ser	entrevistada	ya	que	era	obvio	que
le	incomodaba	hablar	de	su	pasado	y	de	su	vida	personal	en	general.	No	se	comportó
como	 la	 figura	pública	 que	 conocemos	 a	 través	 de	 la	 prensa	o	 la	 televisión,	 donde
suele	mostrarse	con	amabilidad	y	prudencia;	durante	nuestra	entrevista	en	su	oficina
se	comportó	dura	y	cortante,	incluso	ofensiva.

Al	 final,	Padilla	abandonó	su	oficina	comunicándome	con	ello	que	 la	entrevista
había	terminado.	Fueron	denegados	mis	intentos	posteriores	de	comunicarme	con	el
fin	de	corroborar	datos	de	otras	fuentes;	con	amabilidad	sus	asistentes	me	informaron
que	 la	 licenciada	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 aún	 cuando	 era	 obvio	 que	 ella
estaba	en	su	oficina.

Entrevista	con	 la	 licenciada	Natalia	Padilla	Guzmán,	en	 su	oficina	de	 la	Ciudad	de
México,	noviembre	17	de	2008.

LH:	El	motivo	de	esta	entrevista,	licenciada,	es	hablar	de	Juan	Antonio	Mendívil.
NP:	¿Para	qué?
LH:	Estoy	trabajando	en	una	investigación	sobre	su	desaparición.
NP:	Dudo	mucho	que	yo	tenga	algo	que	decir	al	respecto.
LH:	Fue	su	esposo…
NP:	¡Y	eso	qué	tiene	que	ver!
LH:	Me	estoy	documentando	sobre	su	vida.
NP:	¿Sobre	mi	vida?	LH:	Sobre	la	de	él.	NP:	No	le	veo	caso.
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LH:	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuvo	contacto	con	él?
NP:	No	me	acuerdo.
LH:	Sé	que	ustedes	no	partieron	en	buenos	términos…
NP:	¿Y	cómo	lo	sabe?
LH:…pero	quisiera	saber	si	lo	volvió	a	ver	después	de	su	separación	en	1998.
NP:	Sí,	creo	que	lo	vi…	en	una	ocasión.
LH:	¿Me	podría	decir	cuándo	lo	vio?
NP:	No	recuerdo.
LH:	¿Y	hablaron	de…?
NP:	Tenía	yo	 tres	años	 sin	verlo	y	él	de	pronto	 se	aparece	en	mi	casa,	 ¿de	qué

crees	que	íbamos	a	hablar?
LH:	No	sé.
NP:	Mira,	 se	 largó	de	mi	casa	en	1998,	ni	 siquiera	se	despidió,	 simplemente	se

fue.	 Juan	 es	 de	 esas	 personas	 dramáticas	 que	 disfrutan	 desaparecer;	 no	 dudes	 que
pronto	vuelva.

LH:	¿En	otras	ocasiones	había	desaparecido?
NP:	No	que	yo	recuerde.
LH:	Es	que	usted	dijo…
NP:	A	veces	se	iba	de	parranda	con	sus	amigotes	pero	regresaba,	a	veces	tarde	y

borracho	pero	regresaba.
LH:	¿Y	sus	olvidos?
NP:	¿Qué	tienen?
LH:	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	sus	 fallas	de	memoria	 tuvieron	que	ver

con	alguna	lesión	que	hubiera	recibido,	el	resultado	de	un	golpe.
NP:	No	que	yo	sepa.
LH:	¿Sufría	de	olvido	desde	mucho	tiempo	atrás?
NP:	Juan	era	olvidadizo,	sí.
LH:	Me	refiero	al	olvido	como	patología.
NP:	 Yo	 le	 creí	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación	 pero	 luego	 pensé	 que	 eran

babosadas,	 olvidos	 convenientes.	 Según	 él	 lo	 explicaba,	 sus	 olvidos	 eran
cronológicos,	pero	de	repente	lo	descubría	con	algún	recuerdo	de	su	infancia.

LH:	¿Y	se	lo	echaba	en	cara?
NP:	Pues	claro,	no	me	iba	a	quedar	callada.
LH:	Regresando	a	 la	última	vez	que	se	vieron,	¿cuánto	 tiempo	me	dijo	que	 fue

después	de	su	separación?
NP:	No	te	dije.
LH:	¿Me	lo	puede	decir?
NP:	Unos	tres	años.
LH:	¿Y	hablaron	de…?
NP:	Llegó	a	mi	casa	haciéndose	el	confundido,	«qué	estoy	haciendo	aquí»,	«¿a

poco	ya	pasaron	tres	años?».	Haciéndose	el	pendejo.
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LH:	¿Buscó	una	reconciliación	con	usted?
NP:	No	se	lo	permití,	lo	eché	de	mi	casa.
LH:	¿Usted	no	cree	que	tenía	problemas	de	memoria?
NP:	No.
LH:	¿Y	qué	fue	lo	que	causó	la	ruptura	entre	ustedes?
NP:	Qué	te	importa.
LH:	Le	pido	disculpas	por	mi	intromisión,	pero	sí	creo	que	es	relevante.
NP:	¿Relevante	para	quién,	para	ti?
LH:	Para	la	investigación.
NP:	 ¿Y	 se	 supone	 que	 tu	 investigación	 te	 da	 permiso	 de	 husmear	 en	 mi	 vida

privada?
LH:	 No,	 licenciada.	 No	 hablaremos	 de	 lo	 que	 usted	 no	 quiera	 hablar,	 pero	 le

aseguro	que	profundizar	en	la	vida	de	Juan	es	vital…
NP:	No	hay	nada	que	profundizar.	Juan	se	largó	porque	no	soportaba	convivir	con

una	mujer	exitosa.	Él	hubiera	preferido	que	yo	no	madurara,	hubiera	sido	más	feliz
con	 una	 persona	 que	 se	 quedara	 en	 la	 casa,	 una	 sirvienta	 que	 atendiera	 todas	 sus
necesidades.	Pero	yo	soy	una	mujer	inteligente	y	he	tenido	oportunidades	que	decidí
no	dejar	escapar.	Por	eso	soy	quien	soy,	¿me	entiendes?

LH:	Sí,	sí	le	entiendo.
NP:	Además,	seguro	se	hubiera	largado	de	todas	formas	si	hubiera	renunciado	a

mi	trabajo.	Era	un	tipo	desequilibrado,	yo	tenía	que	pensar	en	mí.
LH:	Entonces	en	su	opinión	el	accidente	no	tuvo	que	ver…
NP:	¡Cuál	accidente!
LH:	Me	refiero	al	accidente	automovilístico	del	3	de	abril	de	1998.
NP:	¡Qué	te	pasa!
LH:	Es	natural	que	un	matrimonio	no	 resista	 las	 consecuencias	de	una	 tragedia

como	esa.
NP:	¡Cállate,	qué	estás	diciendo!	¿Por	qué	voy	a	hablar	de	eso	contigo?
LH:	Licenciada…
NP:	¡Cállate	y	lárgate!
LH:	 Licenciada,	 lo	 que	 menos	 me	 interesa	 es	 ocasionarle	 un	 malestar,	 pero	 si

usted	me	permite…
NP:	No	te	lo	permito.
LH:	Licenciada…
En	este	momento	Padilla	se	puso	de	pie	y	salió	de	su	oficina	abruptamente.
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3.
JUAN	ANTONIO	MENDÍVIL

(2005)
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Existen	 pocos	 elementos	 para	 reconstruir	minuciosamente	 la	 vida	 de	 Juan	Antonio
Mendívil	en	las	últimas	semanas	antes	de	su	desaparición;	sin	embargo,	tampoco	hay
una	ausencia	total	de	información.	A	la	mano	están	los	apuntes	de	Magda	Gilbert	que
utilicé	 para	 elaborar	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 también	 conversé	 con	 algunos
vecinos	de	Juan	y	con	sus	compañeros	de	trabajo	en	el	periódico	para	tener	una	idea
de	cómo	era	visto	tanto	por	personas	que	tenían	poco	trato	con	él	como	con	las	que
convivía	diariamente.

En	mi	experiencia,	los	periodistas	suelen	ser	muy	malos	informantes,	sobre	todo
porque	 son	muy	 celosos	 de	 los	 datos	 que	manejan	 y	 prefieren	 guardarlos	 para	 sus
propios	 proyectos.	 No	 sucedió	 así	 con	 la	 reportera	 Norma	 de	 la	 Vega,	 quien	 se
interesaba	más	en	llegar	al	fondo	de	lo	que	había	sucedido	con	su	amigo	que	en	las
posibilidades	de	una	nota	periodística,	compartiendo	amablemente	todo	cuanto	sabía
del	caso	y	por	lo	tanto	ayudando	mucho	a	mi	investigación.

A	 pesar	 de	 un	 estado	 depresivo	 que	 lo	 había	 alejado	 de	 la	 creación	 literaria
durante	muchos	años,	constatado	en	 los	apuntes	de	Magda,	 todo	parece	 indicar	que
Juan	se	proponía	a	empezar	una	novela	en	la	víspera	de	su	desaparición.

La	policía	de	San	Diego	obtuvo	una	orden	judicial	para	revisar	su	departamento.
A	partir	de	esa	visita	se	pudo	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	periodista	no	se	había
ido	 de	 viaje	 ni	 se	 había	 mudado	 de	 casa,	 ya	 que	 las	 habitaciones	 todavía	 tenían
señales	de	uso	o	al	menos	todo	parecía	estar	en	su	lugar,	incluyendo	las	maletas	que
se	hubiera	llevado	en	caso	de	un	viaje	prolongado.

Junto	a	su	escritorio	se	halló	una	caja	de	cartón,	cuyo	contenido	eran	fotocopias
del	 expediente	 completo	 de	 un	 homicidio	 acaecido	 en	 los	 años	 sesentas.	 El
expediente	 tenía	 varios	 párrafos	 marcados	 en	 color	 amarillo	 y	 suficientes	 notas	 al
margen	como	para	comprobar	que,	en	efecto,	Juan	pensaba	escribir	un	libro.	También
unos	documentos	 en	 su	 computadora	 laptop	 reiteraron	que	 reunía	 apuntes	para	una
novela	que	próximamente	empezaría	a	escribir.

Sobre	el	origen	de	la	caja,	las	conclusiones	son	mías,	basadas	en	el	testimonio	de
Norma	de	la	Vega,	con	quien	Juan	a	menudo	platicaba,	y	en	la	conexión	que	yo	hice
del	policía	Edén	Flores	con	el	tío	de	Fabián,	a	quien	Magda	menciona	en	la	primera
parte	de	este	libro,	llamándolo	«Tío	Efe».

Según	mi	conversación	con	Norma,	Juan	mencionó	que	estaba	basando	su	novela
en	 un	 expediente	 que	 le	 había	 entregado	 un	 policía	 jubilado.	 Se	 trata	 de	 una
investigación	 realizada	por	Edén	Flores	 entre	 1964	y	1967.	 Juan	y	 el	 ex	policía	 se
reunían	en	un	bar	llamado	Club	13	para	conversar	sobre	el	asunto.

Decidí	elaborar	la	parte	de	este	libro	que	corresponde	a	Juan	Mendívil,	utilizando
una	narrativa	que	reuniera	la	información	recabada	con	mis	propias	conclusiones.
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:	olvido	:

Cuando	piensa	en	su	memoria	Juan	Antonio	sabe	que	podría	estar	exagerando.	Habría
que	 preguntarse,	 ¿realmente	 se	 está	 olvidando	 de	 todo?	 Él	 piensa	 que	 sí.	 Está	 tan
convencido	 que	 decidió	 convertirlo	 en	 una	 tragedia	 personal.	 Su	 cerebro	 es	 el
perfecto	alquimista,	mezclando	ingredientes	que	hacen	resplandecer	su	dilema.	No	es
una	depresión	 común	y	 corriente,	 se	 dice,	 sino	que	 está	 inundada	de	olvido.	Y	 ese
olvido	es	permanente.	Y	tarde	o	temprano	acabará	con	él.

No	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 es	 un	 individuo	 común,	 que	 su	 depresión,
enfermedad	mental	o	 como	 se	 le	 llame,	 es	producto	de	 su	 imaginación,	un	 invento
que	trata	de	ocultar	el	hecho	de	que	es	un	hombre	como	cualquier	otro.

Le	 explica	 a	 Magda	 los	 detalles	 de	 su	 olvido.	 La	 muchacha	 de	 grandes	 ojos
verdes	 reflexiona	 sobre	 lo	que	 escucha,	medita	 frunciendo	 la	boca,	 con	 esos	 labios
carnosos	que	parecen	independientes	a	su	rostro.

—Pero	¿qué	no	es	así	con	toda	la	gente?	—pregunta	ella,	sus	labios	erguidos—.
Yo	 misma	 me	 acuerdo	 de	 ciertos	 eventos	 y	 no	 de	 todo	 junto.	 Imagínate	 si	 mis
recuerdos	se	presentaran	de	golpe,	creo	que	no	sería	agradable.	La	memoria	es	una
mesa	con	documentos	revueltos.	Recordar	es	organizar	el	desmadre	que	tienes	en	el
escritorio.

Juan	no	quiere	hablar	de	 ello,	 la	magia	no	 tiene	 sentido	para	 los	que	buscan	 la
explicación	 de	 los	 trucos.	 Si	 él	 quisiera	 se	 apoyaría	 en	 la	 ciencia	 médica,	 un
especialista	 aclararía	 si	 lo	 que	 sufre	 es	 una	 enfermedad	 o	 una	 mala	 broma	 de	 su
imaginación.	¿Enfermedad	o	locura?	¿Enfermedad,	locura	o	pendejada?	De	cualquier
manera	es	su	melodrama	personal,	exponerse	a	la	ciencia	no	tendría	sentido;	la	visión
que	tiene	de	sí	mismo	es	un	acto	de	fe:	no	se	explica,	no	se	comprueba,	no	responde	a
la	lógica	convencional.

Cierto	 es	 que	 no	 tiene	 recuerdos	 de	 infancia.	 Pero	 ¿cuántos	 hombres,	 en	 sus
cuarentas,	almacenan	memorias	de	aquellos	tiempos?	No	habrá	muchos.	Además	que
es	difícil	discernir	entre	un	buen	recuerdo	y	una	situación	prefabricada.	¿Fuiste	ese
niño	 que	 recuerdas	 o	 estás	 recreando	 la	 imagen	 de	 una	 fotografía	 que	 has	 visto
decenas	de	veces?	Niño	pequeño	en	una	caja	de	cartón	mientras	su	mamá	sonriente	lo
alimenta;	niño	dando	sus	primeros	pasos	en	el	zaguán	de	una	casa;	niño	grande	junto
al	árbol	de	navidad,	rodeado	de	regalos;	niño	en	triciclo	con	una	gran	sonrisa;	niño	en
fiesta	dando	beso	a	una	niña;	primera	comunión:	saco,	corbata	y	pañuelo	arreglado

www.lectulandia.com	-	Página	93



por	su	mamá;	graduación	de	primaria	en	un	teatro	de	Tijuana;	mudanza	tras	mudanza
en	busca	de	lo	que	su	mamá	llamaba	el	hogar	perfecto.

¿Cuántos	son	recuerdos	de	una	experiencia	real?
Cierto	 es	 que	 no	 tiene	 recuerdos	 de	 adolescencia.	 Y	 muchos	 hombres	 en	 sus

cuarentas	 los	 tienen	 aún.	 Las	 muchachas	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 las	 competencias
tribales,	 el	 futbol,	 las	 chicas	 que	 rondaban	 los	 pensamientos	 nocturnos;	 los	 pleitos
con	su	mamá,	el	sentirse	incomprendido,	las	amistades	salvajes,	las	discusiones	sobre
cine	y	música	hasta	el	amanecer.	Juan	extiende	el	mazo	de	su	memoria	y	coloca	las
cartas	 bocabajo	 sobre	 la	 mesa.	 Escoge	 una	 y	 sin	 voltearla	 trata	 de	 adivinar	 su
contenido.	 No	 hay	 contenido,	 Juan	 lo	 sabe,	 ni	 un	 olor,	 ni	 una	 sensación,	 mucho
menos	un	recuerdo.

Cierto	 es	 que	 el	 olvido	 ha	 penetrado	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 infancia	 y
adolescencia.	 ¿Cuánto	 recuerda	 de	 sus	 primeros	 empleos?	 ¿A	 qué	 se	 dedicó:
repartidor	de	comida,	asistente	contable,	capturista	de	datos?	¿Cuándo	se	decidió	por
el	 periodismo?	 Y	 aquí	 es	 donde	 los	 recuerdos	 empiezan	 a	 llegar	 con	 timidez,
murmullos	de	una	distancia	indescifrable:	el	escritor	que	fue,	 la	esposa	que	tuvo,	el
hijo	que	perdió…	triunfos	y	fracasos	de	una	vida	que	no	quisiera	llamar	común.

Le	explica	a	Magda	 lo	que	piensa	del	olvido:	es	como	una	playa,	 le	dice.	Es	 la
marea	 que	 está	 subiendo.	 Es	 el	 agua	 fría	 que	 ya	 está	 en	 sus	 pies,	 que	 asciende	 y
alcanza	sus	rodillas,	que	pronto	le	llegará	al	abdomen	y	al	pecho.

Magda	 se	 divierte	 con	 sus	 propias	 conclusiones.	 Es	 una	 muchacha	 brillante	 a
quien	 le	entusiasma	sentirse	brillante.	Una	niña	que	ausculta	 razonamientos	ajenos,
que	indaga	y	persiste.	Exploradora,	científica,	reportera…

—¿Y	desde	cuándo	te	acuerdas	que	no	te	acuerdas?
Juan	no	cae	en	 la	 trampa,	se	 resiste.	La	pregunta	es	absurda,	mal	articulada,	no

merece	respuesta.
Hubo	un	tiempo	en	que	quiso	organizar	anécdotas	con	respecto	a	su	olvido	con	el

fin	 de	 que	 formarán	 un	 buen	 tema	 de	 conversación,	 un	 relato	 entretenido	 como
aquello	que	escribía	en	el	pasado	y	que	hizo	reír	a	un	grupo	de	oyentes…

Se	detiene	en	la	imagen	del	grupo	de	oyentes.	Atrapa	en	pleno	vuelo	una	duda,	se
pregunta:	¿en	verdad	hubo	un	grupo	de	oyentes	que	se	rió	de	 lo	que	escribí?	¿Cuál
texto	 mío	 les	 causó	 risa?	 ¿Cuántos	 eran	 en	 el	 grupo?	 ¿Dónde	 era	 la	 reunión?	 Se
regodea	en	ese	tipo	de	olvidos,	en	las	ideas	fragmentadas	que	no	logran	conformar	un
recuerdo,	 que	 aparecen	 inconexas,	 piezas	 sueltas	 que	 no	 se	 unen	 a	 otras	 vivencias.
Sin	mucho	analizar,	reconoce	que	el	suyo	es	un	olvido	cronológico,	pero	que	también
puede	ser	aleatorio,	caprichosos	eclipses	dispersos	en	su	cerebro.	¿Es	posible	seguir
llamándose	escritor	si	no	puede	evocar	el	pasado?	Es	como	estar	condenado	a	ser	por
siempre	 un	 escritor	 en	 ciernes,	 basando	 sus	 textos	 en	 lecturas	 porque	 no	 hay
recuerdos	acumulados	de	donde	rescatar	vivencias.

Sin	 embargo	 funciona	 en	 la	 sociedad.	 Despierta	 sabiéndose	 el	 mismo	 que	 se
acostó	 a	 dormir	 en	 la	 noche,	 conoce	 la	 cara	 que	 lo	 mira	 en	 el	 espejo,	 ubica	 sus
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rutinas:	bañarse,	su	café	matutino,	el	desayuno;	sabe	qué	pierna	meter	primero	en	el
pantalón.	Sale	de	su	casa	y	se	dirige	al	periódico,	no	se	pierde	en	el	camino,	llega	con
puntualidad,	 localiza	 su	 escritorio,	 enciende	 la	 computadora,	 recuerda	 el	 texto	 que
dejó	pendiente.
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:	accidente	:

En	ocasiones	trata	de	atribuir	su	olvido	al	accidente.
Pudo	haber	sido	un	golpe,	se	dice	Juan.	Pero	está	seguro	que	su	olvido	viene	de

un	 tiempo	 anterior	 a	 la	 tragedia.	 No	 había	Magda	 sino	 Natalia.	 Ella	 era	 quien	 se
dedicaba	 a	 escudriñar	 su	 cerebro.	 Natalia	 de	 risa	 estridente	 y	 piernas	 alargadas.
Natalia	 de	 sonrisa	 amplia	 y	 manos	 que	 formaban	 figuras	 geométricas	 en	 el	 aire
cuando	hablaba.

¿Dónde	está	el	ramillete	de	experiencias	felices	que	hay	en	la	vida	de	las	parejas?
¿Dónde	está	el	costal	de	ocasiones	infames,	de	gritos	y	ofensas?
Natalia	lejana.	Natalia	perdida.
El	mar	subiendo,	por	encima	de	todo,	llegando	a	la	costa	con	furia	y	destruyendo

cuanto	encuentra,	arrasando	con	experiencias,	pasado,	recuerdos,	levándose	todo.	El
mar,	las	olas,	el	frío	constante,	la	humedad	que	llega	a	los	huesos,	el	vacío.
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:	semanario	:

Juan	tiene	pocas	certezas,	una	de	ellas	y	la	más	clara	es	que	trabaja	como	periodista.
Está	 sentado	 frente	 a	 su	 computadora	 en	 la	 redacción	 de	 un	 importante	 diario
regional,	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 llama	 San	 Diego,	 California,	 Estados	 Unidos	 de
América.	Reconoce	 a	 su	 alrededor	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 un	 equipo	 de	 seis
personas	que	lo	saludan	conforme	van	llegando.

El	periodista	hace	un	denodado	esfuerzo	por	evitar	su	natural	cinismo	al	escribir
positivamente	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 latinoamericanos	 en	 Estados	 Unidos.	 Recrea
experiencias	de	éxito	en	un	país	que	desearía	que	los	inmigrantes	se	regresaran	a	la
cueva	de	donde	salieron.

Aída	le	pide	cada	quince	días	un	artículo	que	muestre	el	drama,	 la	 tragedia	y	la
lucha	 de	 los	 inmigrantes	 latinoamericanos	 contra	 la	 adversidad	 que	 diariamente	 se
presenta	 en	 Estados	 Unidos,	 sobre	 todo	 para	 los	 indocumentados.	 Ella	 tiene	 la
infatigable	tarea	de	asegurar	que	su	grupo	de	periodistas	entienda	la	importancia	del
trabajo	que	realizan	cada	semana	para	la	comunidad.	Encabeza	la	producción	de	un
semanario	 en	 español	 con	 fines	mayores;	 una	publicación,	 según	 se	 lee	 en	primera
plana,	«para	el	placer	y	la	información	de	los	lectores	latinos	de	San	Diego».

Alrededor	de	 la	 isla	que	conforma	el	equipo	de	seis	personas	está	el	grueso	del
staff	 que	 produce	 el	 diario	 en	 inglés:	 reporteros,	 correctores,	 editores,	 fotógrafos,
orgullosos	 ganadores	 de	 premios	 Pulitzer.	 Hay	 una	 situación	 peculiar	 entre	 los
periodistas	 que	 prefieren	 hablar	 español	 y	 los	 que	 sólo	 hablan	 inglés,	 una
incomodidad	colectiva	que	se	percibe	en	los	pasillos	del	periódico,	en	el	ascensor,	en
la	 cafetería.	 Se	 saludan	 cortésmente	 si	 sus	miradas	 se	 encuentran	 por	 azar,	 pero	 se
ignoran	 del	 todo	 en	 otras	 circunstancias.	 Es	 una	 frontera	 invisible	 que	 apenas	 se
percibe	y	en	la	que	se	procura	no	pensar.

Hace	poco,	los	hombres	altos	y	rubios	que	dirigen	el	diario,	llevaron	a	cabo	una
investigación	 de	 mercado;	 para	 ello	 contrataron	 a	 una	 importante	 agencia	 que	 se
dedica	a	formular	encuestas	en	el	país	que	adora	las	encuestas.	La	agencia	desarrolló
un	cuestionario	telefónico	dirigido	a	gente	con	apellidos	en	castellano,	y	eliminando
la	gran	cantidad	de	filipinos	con	quienes	los	latinoamericanos	no	comparten	la	lengua
pero	sí	 los	sonoros	apellidos	en	español.	Los	 resultados	 fueron	obvios,	pero	eso	no
quitó	 que	 los	 jerarcas	 altos	 y	 rubios	 se	 sorprendieran	 y	 maravillaran:	 a)	 un	 gran
porcentaje	de	la	comunidad	latina	quiere	leer	información	en	español;	b)	un	enorme
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porcentaje	 de	 esa	misma	 comunidad	 está	 interesada	 en	 noticias	 de	 la	 región;	 c)	 un
desproporcional	porcentaje	pide	a	gritos	una	publicación	como	la	de	ellos,	gratuita	y
con	noticias	de	actualidad.

Los	jerarcas	felicitaron	a	la	agencia	que	realizó	la	encuesta	y	se	felicitaron	ellos
mismos	por	el	esfuerzo	que	realizaba	el	periódico	americano	por	 involucrarse	en	el
mundo	de	los	hispanoparlantes.	Para	alivio	de	Aída	y	de	su	equipo,	el	diario	seguiría
publicando	 el	 semanario	 en	 español.	 Sólo	 había	 un	 problema:	 los	 montones	 de
periódicos	en	español	que	se	ponían	en	lugares	estratégicos,	 tales	como	mercados	o
estaciones	 de	 transporte	 público,	 no	 eran	 recogidos	 por	 los	 lectores	 potenciales;	 se
llevaban	 unos	 cuantos	 pero	 ignoraban	 a	 la	 gran	 mayoría	 (típicamente	 extraían	 los
cupones	de	descuento	de	las	tiendas	y	dejaban	lo	demás).	Era	una	situación	que	ponía
en	entredicho	el	contenido	editorial	del	semanario,	tomando	en	cuenta	que	existía	otra
publicación	en	español,	con	menos	recursos,	que	era	más	valorada	por	los	residentes
de	San	Diego.

Sin	herramientas	para	entender	o	resolver	el	problema,	la	editora	tomó	la	decisión
de	ignorarlo	por	completo,	tratarlo	como	si	fuera	una	paradoja	científica,	parte	de	lo
inevitable,	incalculable,	inexplicable;	el	equipo	optó	por	lo	mismo:	no	hablar	de	ello.
¿Para	qué	 interrumpir	el	esforzado	 trabajo	que	 realizaban	cada	semana	sólo	porque
pocos	o	nadie	los	leía?

Eso	piensa	Juan	mientras	trata	de	escribir	sobre	una	serie	de	crímenes	en	Tijuana,
todos	 ellos	vinculados	 al	 narcotráfico.	Aída	 le	pidió	una	perspectiva	original,	 la	 de
alguien	 que	 conocía	 la	 ciudad,	 que	 había	 vivido	 ahí	 y	 que,	 desde	 otro	 país,	 podía
observar	la	guerra	con	neutralidad,	en	toda	su	extensión	y	rapiña.

Al	escritor	le	incomodó	la	asignación	del	reportaje.	Su	editora	poseía	una	idea	fija
de	lo	que	sucedía	al	sur	de	la	frontera	y	él	no	debería	desdecirla.	La	ciudad	era	mucho
más	que	una	noticia	para	él,	y	 lo	que	 sucedía	no	era	alentador:	asesinatos	brutales,
violencia	rampante	e	indiscriminada.	No	quería	escribir	un	texto	que	denostara	a	una
ciudad	que	aún	consideraba	suya.

—¿Por	qué	no	me	enfoco	en	lo	poco	conocido	de	Tijuana,	los	aspectos	positivos,
de	lo	que	nadie	habla?

—No	creo	que	le	interese	a	nuestros	lectores	—afirmó	la	editora.
El	 escritor	 no	 sabía	 cómo	enfrentarse	 a	 una	 imagen	 tan	 abstracta	 como	aquello

que	 la	 editora	 llamaba	 «nuestros	 lectores».	 ¿Quienes	 eran	 los	 hipotéticos	 lectores?
¿Era	 la	muchedumbre	 que	no	 recogía	 el	 semanario?	 ¿Cómo	visualizarlos,	 qué	 cara
ponerles?	 Juan	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 el	 término	«nuestros	 lectores»
podía	 definirse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «la	 idea	 que	 yo	 tengo	 del	 universo;
atentamente	Aída».	Pero	ella	no	era	representativa	de	los	intereses	de	los	mexicanos
que	viven	en	el	sur	de	California,	mucho	menos	de	los	que	se	obstinaban	en	seguir
leyendo	en	 español.	Ella	 era	hija	de	mexicanos,	 pero	había	 recibido	una	 educación
formal	en	Estados	Unidos	desde	la	primaria	hasta	la	universidad.	Hablaba	un	español
aceptable	pero	su	lengua	principal	era	el	inglés,	lo	cual	significaba	que	si	no	trabajara
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como	 editora	 del	 semanario,	 tampoco	 lo	 leería.	 Sin	 proponérselo,	 sin	 saber	 cómo
hacerlo	de	otra	manera,	diseñaba	el	contenido	editorial	como	si	estuviera	dirigido	a
un	público	norteamericano	y	esa	era	la	razón	por	la	que	los	lectores	mexicanos	no	se
interesaban:	era	demasiado	ajeno,	representaba	el	nuevo	mundo	al	que	se	resistían	a
pertenecer,	a	pesar	de	haberse	convertido	en	su	hogar.	Siendo	así,	el	semanario	estaba
destinado	al	fracaso.

El	escritor	piensa	en	sostener	una	charla	seria	con	Aída	acerca	de	este	tema,	pero
ya	no	tiene	idea	de	cuántas	veces	lo	ha	intentado.	Los	pocos	lectores	del	semanario
eran	 hombres	 y	mujeres	mayores	 de	 40	 años,	 oriundos	 de	México,	 interesados	 en
noticias	de	farándula	y	resultados	de	fútbol.	Y	sobre	todo,	eran	tan	lectores	como	lo
fueron	antes	de	emigrar	a	Estados	Unidos,	o	sea	que	leían	poco	y	se	informaban	por
medio	de	la	televisión.	No	se	interesaban	en	noticias	del	narcotráfico,	en	la	violencia
desmedida	al	sur	de	la	frontera,	querían	entretenerse,	añorar	a	México	festejando	su
cultura,	su	cine	y	su	música.

—Quiero	 tu	 nota	 para	 el	 lunes	—dijo	 Aída,	 anulando	 cualquier	 posibilidad	 de
discusión.

Juan	se	había	vuelto	un	mal	contrincante	en	el	ring	de	las	discusiones.	Hubo	un
tiempo	en	que	necesitaba	nuevos	y	frescos	sparrings	cada	vez	que	se	hablaba	con	él,
pero	recientemente	se	le	veía	cansado.	En	un	tiempo	los	reporteros	Hiram	y	Norma	le
pedían	ayuda	con	sus	notas;	hoy	lo	consideraban	un	viejo	toro,	indultado	hace	años
después	de	una	corrida	memorable.

Se	había	convencido	de	que	una	parte	de	él	ya	no	funcionaba:	si	en	algún	tiempo
su	personalidad	 tuvo	una	 luz	encendida,	ésta	se	había	apagado	en	un	 instante	de	su
vida	que	Juan	no	lograba	ubicar.	A	Hiram,	en	cambio,	le	deleitaba	entrar	a	una	buena
discusión,	tiraba	golpes	de	palabras	con	la	agilidad	mental	de	un	peso	ligero.	Juan	era
un	veterano	boxeador	con	sobrepeso	que	perdía	interés	luego	del	primer	round.	Sus
pensamientos	 se	 diluían	 en	 parajes	 pacíficos	 y	 lejanos,	 era	 el	 toro	 indultado	 que
guardaba	silencio	y	distancia.
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:	violencia	:

Juan	teclea	con	rabia,	teclea	con	furia.
Una	 alarmante	 ola	 de	 violencia	 sacude	 a	 Tijuana.	 Cunde	 el	 temor	 entre	 sus

habitantes.	Autoridades	inmiscuidas	en	actos	delictivos.	Alcalde	reitera	compromiso
con	 gobierno	 federal.	 Vecinos	 de	 la	 colonia	M	 se	 quejan	 de…	Crimen	 organizado
controla	 la	 economía.	 Candidato	 asegura	 que	 puede	 solucionar	 problema	 de
inseguridad	en	quince	minutos.	Se	rompe	récord	este	año	por	número	de	asesinatos.
Continúan	 crímenes	 sin	 resolver.	 Balacera	 a	mitad	 de	 la	 calle	 deja	 varios	 heridos.
Mueren	 inocentes	en	 fuego	cruzado.	Aún	sin	 resolver	caso	de	estudiante	asesinada.
Se	queja	viuda	que	la	muerte	de	su	marido	fue…	Secuestran	a	periodista,	comando	lo
detiene	en	plena	vía	pública.	Se	teme	que	integrantes	de	la	policía	estén	inmiscuidos
en…	Miembros	de	la	sociedad	civil	critican	la	mala	 imagen	que	brindan	medios	de
comunicación.	Madre	de	estudiante	asesinada	hace	huelga	de	hambre	frente	a	Palacio
de	Gobierno.	Asociación	de	artistas	se	compromete	a	resaltar	aspectos	positivos	de	la
ciudad.	 Gobernador	 de	 gira	 por	 Japón.	 Empresarios	 atemorizados	 por	 inseguridad.
Obispo	 advierte	 que	 hay	 muchos	 más	 secuestrados	 de	 lo	 que	 se	 sabe.	 Narco
inmiscuido	 en	 el	 contrabando	 humano.	 Encuentran	 muerto	 a	 conocido	 sacerdote.
Descubren	 otro	 cadáver	 de	 mujer	 en	 faldas	 del	 cerro…	 Aparecen	 cuerpos
descuartizados.	 Dejan	 mensaje	 engrapado	 a	 cadáver.	 Narcomantas	 sobre	 puente
amenaza	al	ejército.	La	poblacion	temerosa	de	que…

Teclea,	teclea,	teclea.
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:	impaciencia	:

Fernando	Prado	llega	en	la	mañana	siempre	cercano	a	la	euforia	y	levanta	a	Juan	de
su	 asiento	 para	 invitarle	 la	matutina	 taza	 de	 café.	Después	 de	 escuchar	 los	 últimos
lamentos	 de	 su	 amigo,	 abre	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 muestra	 con	 orgullo	 el
resplandor	de	 sus	 frasquitos	anaranjados.	Con	dedos	expertos	 recorre	 los	envases	y
sin	mirar	la	etiqueta	selecciona	el	indicado.

—Si	éstas	no	 te	 sirven,	ya	sabes	que	hay	muchas	otras	—dice	el	diseñador	con
actitud	de	sabio	gurú.

Juan	admira	esa	felicidad.	Las	pastillas	mágicas	tienen	poder	aunque	él	todavía	no
logra	 alcanzarlo.	 Algún	 día	 conoceré	 el	 camino	 de	 la	 paz	 generada	 por
medicamentos,	se	dice.

La	sonrisa	de	Fernando	tiene	un	resplandor	pastillero;	contrae	sus	mejillas,	alarga
sus	labios	y	deja	ver	con	orgullo	su	dentadura.	Aunque	se	preocupa	por	el	bienestar
de	su	amigo,	su	continua	euforia	a	veces	le	impide	inquietarse	demasiado	o	más	bien
hace	 que	 le	 valga	 un	 carajo;	 no	 así	 Norma	 de	 la	 Vega,	 cuya	 función	 es	 tanto
periodística	como	maternal.

—¿Por	qué	no	te	tomas	unas	vacaciones?	—sugiere.
Para	Juan,	unas	saludables	vacaciones	no	son	alternativa.	La	rutina	de	su	trabajo

le	 brinda	 seguridad.	 Sale	 del	 periódico,	 agotado	 y	 nervioso,	 y	 se	 encierra	 en	 su
departamento.	No	quiere	que	nadie	invada	su	espacio,	y	no	abre	si	alguien	llama	a	su
puerta,	sea	vendedor	o	traiga	noticias	de	Dios.	Enciende	la	televisión	y	se	olvida	del
mundo.	El	cine	asiático	es	su	obsesión	más	reciente,	sobre	todo	el	japonés.	Empezó
cronológicamente	desde	el	cine	mudo,	ahora	recorre	los	años	sesentas	y	la	película	en
turno	 es	 una	 de	 la	 serie	 Zatoichi.	 Juan	 se	 entretiene	 con	 las	 desventuras	 del
espadachín	 ciego,	 se	 anima,	 a	 veces	 llora,	 luego	 se	 retira	 a	 dormir	 con	 la	 relajante
seguridad	de	que	nada	cambiará	a	su	alrededor:	por	la	mañana	empieza	de	nuevo	la
jornada,	por	la	tarde	otra	película	de	Zatoichi.
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:	adolescente	:

Cuando	 llegó	 la	 invitación	 de	 participar	 en	 una	 mesa	 redonda	 sobre	 inmigración
indocumentada	 en	 el	 Centro	 Cultural	 Tijuana,	 Norma	 y	 Fernando	 no	 dudaron	 en
tratar	de	convencerlo	de	que	participara.	A	Juan	le	parecía	mala	idea,	y	varias	veces
trató	 de	 cancelar	 su	 participación,	 aún	 después	 de	 haber	 aceptado.	 Fue	 su	 propia
ineptitud	 la	 que	 le	 impidió	 ser	 suficientemente	 asertivo,	 los	 organizadores	 no
aceptaron	su	cancelación	y	tuvo	que	asistir.	Al	final,	el	evento	había	resultado	ser	lo
mejor	que	le	había	sucedido	en	los	últimos	años.	Ahí	conoció	a	una	muchacha	que	lo
admiraba	 y	 se	 entusiasmaba	 cuando	 lo	 escuchaba	 hablar.	 Era	 lo	 opuesto	 de	 Juan:
tomaba	clases	de	danza	y	yoga,	practicaba	natación	y	ciclismo.	Le	parecía	alucinante
la	 simple	 idea	 de	 que	 una	mujer	 joven	 y	 atractiva	 se	 interesara	 en	 él.	Además	 era
inteligente	y	podía	ser	bastante	divertida.

Magda	lo	sacó	de	su	rutina,	llevándolo	a	cenar,	al	cine	y	a	la	casa	de	ella,	donde
se	pasaban	horas	 conversando	 sobre	una	variedad	de	 temas.	 Juan	comenzó	a	 sentir
que	tenía	un	propósito.	Conoció	la	inquietante	sensación	que	produce	la	impaciencia.
Miraba	el	reloj	con	insistencia,	contaba	las	horas	y	los	minutos	como	un	adolescente
que	acaba	de	conocer	el	amor.	Salía	corriendo	del	periódico	para	dirigirse	a	Tijuana,
para	 recuperar	 la	ciudad	de	su	 infancia,	para	meterse	entre	 las	 frías	 sábanas	de	una
cama	 y	 acurrucarse	 entre	 los	 cálidos	muslos	 de	 una	muchacha.	 Era	mejor	 que	 las
pastillas	mágicas	de	Fernando.

Por	un	azar,	por	su	buena	suerte	o	por	lo	que	fuera,	Magda	se	sentía	feliz	junto	a
Juan.	Algo	 en	 su	 aspecto	de	viejo	 toro	 indultado	hacía	 que	 ella	 sonriera	 y	 quisiera
abrazarlo.
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:	lectores	:

Con	 el	 pretexto	 de	 estar	 ocupado,	 el	 escritor	 ignora	 las	 llamadas	 telefónicas	 que
recibe.	 Si	 tiene	 tiempo,	 recorre	 los	 mensajes	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 hasta	 puede
predecir	 el	 contenido.	 Su	 querido	 anciano	 es	 el	 primero	 de	 la	 mañana,	 no	 puede
fallar:	 «Antoniou,	 you	 have	 to	 stop.	 Havent	 you	 noticed	 that	 you’re	 dreaming?	 Its
time	 to	wake	 up	 and	 return	 to	 the	 place	 you	 came	 from».	 Sigue	 el	mensaje	 de	 un
doctor	que	recita	porcentajes	y	nombres	de	empresas	farmacéuticas,	acusándolas	de
propagar	 enfermedades	 para	 enriquecerse.	 Luego	 una	 mujer	 histérica	 que	 trata	 de
encontrar	 a	 su	 marido,	 desaparecido	 hace	 tres	 años.	 Después	 voces	 lacónicas	 que
llaman	 para	 desearle	 mala	 suerte,	 para	 decirle	 que	 es	 una	 horrible	 persona	 y	 que
debería	regresar	a	México	en	lugar	de	criticar	a	la	gente	honrada	de	Estados	Unidos.
«How	dare	you	criticize	the	country	that	gives	you	shelter!».	Etcétera.	Etcétera.

El	 teléfono	 insiste.	 De	 nuevo	 timbra	 y	 Juan	 duda	 si	 tiene	 algún	 sentido
contestarlo.	 Seguro	 es	 alguien	 quejándose	 de	 lo	 que	 escribió;	 o	 alguien	 que	 desea
saber	el	costo	de	la	publicidad;	o	alguien	que	reporta	que	falló	la	predicción	del	clima
por	dos	centésimas	de	grado	Fahrenheit;	o	algún	perdido	que	lo	felicita	por	el	último
reportaje.

Hasta	podría	ser	el	anciano,	su	devoto	anciano.
«You’re	a	Mexican,	you	shouldn’t	be	writing	in	my	god-dammed	newspaper!».
Llamaba	varias	 veces	 a	 la	 semana	para	 quejarse	 de	 sus	 reportajes	 traducidos	 al

inglés.	A	veces	ni	siquiera	se	refería	a	lo	que	había	escrito.	Podía	tratarse	de	política,
deportes	o	crucigramas,	el	anciano	había	decidido	que	Juan	era	el	único	escritor	en	el
mundo.	«You	really	missed	it,	Antoniou.	You	don’t	fucking	know	what	you’re	 talking
about».	Era	su	lector	más	atento.

El	 escritor	 se	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 las	 críticas	 sumarias	 del	 anciano	 que
pensaba	en	él	cuando	empezaba	un	reportaje.	Sonreía	mientras	tecleaba:	«Esto	le	va
molestar	al	viejo	gringo»,	se	decía.	«Por	esto	de	seguro	me	va	a	decir	que	la	cagué».
Pero	no	solía	acertar,	los	lectores	en	general	eran	impredecibles.

Con	 frecuencia	 el	 hombre	 le	 llamaba	 por	 la	mañana.	 Lo	 imaginaba	 leyendo	 el
periódico	 mientras	 bebía	 café,	 un	 viejo	 cascarrabias	 que	 desataba	 su	 amargura
dejándole	mensajes	a	ese	tal	Antoniou.	Influenciado	por	el	cine,	Juan	imaginaba	sus
notas	 tapizadas	en	 las	paredes	de	una	habitación,	 tachadas	con	enjundia.	 ¿Quién	es
este	idiota	que	trabaja	en	mi	periódico?	¿A	poco	le	pagan	por	estas	mamadas?
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: 	 :

No	se	sabe	la	fecha	precisa	en	que	Juan	tuvo	contacto	por	primera	vez	con	la	persona
que	 se	 identificó	como	Edén	Flores,	pero	pudo	haber	 sido	hacia	 finales	de	 julio	de
2005.	En	septiembre,	Juan	ya	estaba	estudiando	los	documentos	que	el	ex	policía	le
había	 entregado,	 y	 compartía	 minuciosamente	 sus	 adelantos	 con	 algunos	 de	 sus
compañeros	de	trabajo.
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:	llamada	:

Juan	contesta	el	teléfono:
—Hello?
—I'd	like	to	speak	to	mister	Antoniou	Mendivil.
—This	is	he.
—¿Señor	Juan	Antoniou,	qué	bueno	que	lo	encontré?
—Sí,	dígame	—le	sorprende	el	repentino	cambio	a	español.
—He	tratado	de	localizarlo,	no	me	gusta	dejar	recados…
No	es	su	anciano,	lo	había	confundido;	la	voz	se	parece	pero	el	tono	es	amigable.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Cómo	explicarle,	yo	soy	policía.	Bueno,	fui	policía.	Estoy	retirado.	Fui	policía

hace	muchos	años;	aún	hago	trabajos	por	mi	lado…
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Necesito	su	pluma,	Juan	Antoniou…
El	escritor	está	a	punto	de	decirle	que	tiene	un	cajón	lleno	de	plumas,	que	podría

regalarle	una	o	dos.	Sabía	a	dónde	se	dirigía	la	conversación:	este	ex	policía	buscaba
a	 un	 monigote	 que	 escribiera	 sus	 memorias.	 Con	 frecuencia	 recibía	 este	 tipo	 de
solicitudes:	 viejos	 policías,	 viejos	 políticos,	 viejos	 educadores,	 viejos	 servidores
públicos	que	pensaban	que	su	historial	era	menos	aburrido	que	la	de	otros.

—¿Por	qué	mi	pluma?
—Bueno,	es	que	yo	siempre	leo	lo	que	usted	escribe.
—¿No	lo	lee	en	la	mañana	mientras	toma	café?
—¿Cómo	sabe?
—No	importa,	siga.
—Me	agrada	que	usted	sea	tan	mexicano.
Sin	 saber	 por	 qué,	 el	 escritor	 se	 siente	 ofendido	 por	 el	 comentario,	 hace	 una

mueca	y	está	a	punto	de	colgar.
—Tan	mexicano	como	yo	—corrige	el	anciano	con	risa	burlona—.	Bueno,	quizás

ya	 no	 soy	 tan	 mexicano,	 soy	 un	 ex	 mexicano	 como	 soy	 ex	 policía.	 Hace	 unas
semanas	leí	un	reportaje	suyo	que	hablaba	de	los	campesinos	mexicanos	que	se	han
asentado	en	el	norte	del	condado,	sus	convivios	bajo	la	luna,	cuando	alguien	saca	la
guitarra	y	empiezan	las	viejas	canciones	al	calor	de	una	fogata.	Parece	que	hablaba	de
mí,	Juan	Antoniou.
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—¿Le	gustó?
—Sí,	mucho.	Y	pensé	que	usted	podría	ayudarme.	Quiero	alguien	que	escriba	un

episodio	de	mi	vida,	quisiera	hacer	una	película	con	esa	historia.
—¿Usted	hace	películas?
—No,	no,	no,	un	amigo…
—Quiere	que	le	ayude	con	el	guión.
—Ándele.	Pero	primero	hay	que	presentar	la	historia.	Se	la	conté	a	mi	amigo	y	le

pareció	 buena	 idea.	Me	 dijo	 que	 la	 necesitaba	 por	 escrito,	 unas	 cinco	 hojas.	Y	me
acordé	de	usted,	usted	me	puede	ayudar.

Aída	 se	 lo	 había	 dicho,	 responder	 las	 llamadas	 telefónicas	 era	 un	 servicio	 a
nuestros	lectores.	Era	importante	escuchar	a	los	que	quieren	hablar,	a	los	que	quieren
ser	escuchados,	no	en	vano	ponían	su	número	al	final	de	los	reportajes.

—Me	encantaría	pero	no	puedo	—dice	Juan—.	Tengo	demasiado	trabajo	y	no	me
alcanza	 el	 tiempo	 para	 proyectos	 independientes.	 Cuando	 estoy	 en	mi	 casa	 lo	 que
menos	quiero	hacer	es	seguir	escribiendo.

—Lo	entiendo.	Cuando	yo	trabajaba	de	policía,	lo	que	menos	quería	hacer	en	mi
casa	era	seguir	atrapando	criminales	—se	vuelve	a	reír,	una	risa	que	a	Juan	le	parece
conocida—.	Le	agradezco	su	atención.

—No	tenga	cuidado.	Adiós.
A	punto	de	colgar,	el	escritor	escucha	 la	voz	del	hombre	que	 le	grita:	«¡Juan!».

Levanta	de	nuevo	el	auricular:
—Por	lo	menos	acepte	que	le	invite	un	trago	dice	el	viejo.
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:	canciones	:

A	Juan	le	agrada	el	ambiente	del	Club	13,	le	gusta	la	camaradería	de	otros	hombres
que,	como	él,	aprovechan	el	alcohol	y	la	charla	para	olvidarse	de	sus	problemas.	Los
acompaña	 la	música	que	surge	de	una	rocola;	puede	ser	un	bolero	nostálgico	o	una
detonación	 melódica	 a	 cargo	 de	 una	 banda	 sinaloense,	 depende	 de	 la	 edad	 y	 los
gustos	del	que	pone	la	moneda.

Personas	 desconocidas	 conversan	 con	 él	 sin	 hacer	 una	 sola	 pregunta.	 Nadie	 le
pide	 su	 nombre	 ni	 quiere	 saber	 dónde	 trabaja.	 Las	 conversaciones	 son	 relajadas,
abundan	 pláticas	 de	 futbol	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 habla	 de	 su	 familia	 sin
entrar	en	detalles.	Los	nombres	no	tienen	importancia,	se	menciona	al	hijo,	la	novia,
el	patrón,	la	vecina,	el	hermano	y	a	veces	brotan	quejas	de	la	vieja,	la	gorda,	la	fiera,
la	 que	 no	 quiere	 salir	 de	 la	 casa	 a	 divertirse,	 la	 que	 prefiere	 quedarse	 viendo
telenovelas.	 No	 es	 un	 anonimato	 consciente	 sino	 que	 los	 nombres	 resultan
intrascendentes	 en	 el	 ambiente	 amistoso	del	Club	13.	 Juan	 recibe	 el	 bautizo	oficial
como	 «Profesor»	 porque	 alguien	 dice	 que	 parece	 maestro	 de	 escuela	 primaria.
Asimismo	hay	un	ingeniero,	un	licenciado,	un	patrón	y	un	compadre.	Es	un	arreglo
que	 le	 complace.	 En	 una	 época	 Juan	 publicó	 relatos	 donde	 vertía	 anécdotas	 de	 su
vida.	Esa	 época	había	pasado;	y	 conforme	avanzaba	 el	 tiempo	 se	 consideraba	 cada
vez	menos	escritor	y	más	un	redactor	de	noticias,	una	pluma	asalariada.

Edén	 Flores	 es	 un	 hombre	 de	 71	 años,	 ex	 policía	 de	 narcóticos,	 que	 tiene
dificultades	para	caminar,	dice,	por	una	antigua	herida	de	bala.	Menciona	un	cáncer
de	 próstata	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	pariente	 lejano.	Sobresale	 su	 buen	 sentido	 del
humor	y	una	gran	nostalgia	por	el	México	de	su	infancia.	Es	dicharachero,	platicador.
Su	madre	es	un	tema	recurrente,	los	sacrificios	que	ella	realizó	por	buscar	el	bienestar
de	 sus	 hijos.	 Le	 emociona	 contar	 anécdotas	 de	 su	 pasado.	 Se	 nacionalizó
estadounidense	 a	 los	 20	 años,	 cuando	 regresó	 de	 la	 guerra.	 Es	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento	 que	 saluda	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos,	 dice	 que	 el	Club	 13	 es	 un
oasis.	 A	 veces	 lleva	 su	 guitarra	 y	 a	 la	 menor	 provocación	 reproduce	 viejas	 y
melancólicas	 canciones	 con	 una	 deliciosa	 voz	 de	 tenor	 que	 no	 falta	 a	 quien	 le
recuerde	a	Pedro	Vargas.	No	parece	importarle	el	guión	o	la	película	que	lo	motivó	a
reunirse	 con	 el	 escritor,	 no	 parece	 tener	 prisa.	 Se	 interesa	 por	 el	 intercambio	 de
anécdotas	con	sus	compañeros.	Es	el	mayor	de	todos	ellos	y	se	deleita	recordando	su
edad	 al	 que	 se	 ponga	 enfrente.	 Presume	 que	 el	Club	 13	 ha	 cambiado	 de	 dueños	 y
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ambiente	pero	 él	permanece	 en	 el	mismo	 lugar	 como	una	piedra;	 empieza	 a	 cantar
«de	piedra	ha	de	ser	la	cama,	de	piedra	la	cabecera…»	y	luego	la	inevitable	carcajada.

A	diferencia	del	resto	del	grupo,	no	le	importa	dar	su	nombre.	Extiende	la	mano	y
con	un	fuerte	apretón	se	presenta	con	los	que	llegan	por	primera	vez:	«Edén	Flores,	a
sus	órdenes».	Le	dicen	don	Edén	pero	con	mayor	frecuencia	«Abuelo».	Cuando	las
conversaciones	se	alejan	y	el	estruendo	de	la	rocola	lo	permite,	el	señor	Flores	evoca
el	 pasado.	 Cuando	 salió	 del	 ejército	 intentó	 varios	 oficios,	 desde	 carnicero	 hasta
boxeador,	 también	 quiso	 abrir	 una	 ferretería	 pero	 era	 malo	 para	 los	 negocios	 y
prefería	 desperdiciar	 su	 poco	 dinero	 en	 juegos	 de	 azar.	 Se	 casó	 la	 primera	 vez
demasiado	joven,	según	dice,	y	tuvo	un	hijo	que	no	ha	visto	en	muchos	años.

—Y	tú,	¿tienes	hijos?
—Tuve…	—responde	Juan.
—¿Cómo	que	tuviste?
—No	tengo	hijos.	Ya	no.
A	 través	 de	 los	 ventanales	 del	Club	13,	 Juan	ve	 que	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 se

encuentra	 un	 niño,	 observándolo.	 No	 es	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 siente
vigilado	por	los	niños.
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:	caminata	:

A	veces	Juan	se	despierta	llorando,	sofocado	por	una	pesadilla	que	se	desvanece	de
inmediato	pero	que	deja	su	pútrido	aroma	en	la	cama.	Todo	el	día	está	de	mal	humor
por	 un	 sueño	 que	 no	 recuerda.	 Escribe	 en	 la	 computadora:	 «Estoy	 atrapado	 en	 un
sueño.	Sueño	que	estoy	despierto.	Sueño	que	tengo	una	vida	llena	de	olvidos.	Estoy
atrapado,	quiero	despertar».

Piensa	en	una	película	en	donde	unos	 seres	pálidos	y	alargados	manipulaban	 la
realidad	de	una	ciudad	mientras	sus	habitantes	dormían.	Al	despertar,	los	transeúntes
y	automovilistas	no	se	daban	cuenta	de	la	diferencia.	Continuaban	en	el	mismo	lugar,
ahora	 totalmente	 cambiado,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Juan	 se	 pregunta	 si
recuerda	bien	la	trama	de	la	película	o	simplemente	está	inventando.

Caminó	varias	horas	por	las	calles	oscuras	de	Tijuana.	Era	mayo	de	2001,	aún	no
conocía	 a	 Magda	 así	 que	 sus	 viajes	 a	 la	 ciudad	 eran	 esporádicos.	 A	 veces	 corría
tratando	de	esconderse	de	los	niños,	pero	eran	inevitables	como	el	frío	y	el	cansancio.

Sus	 pasos	 lo	 llevaron	 al	 barrio	 donde	 tuvo	 una	 familia,	 donde	 fue	 un	 diligente
marido	y	padre	de	familia.	Levantaba	a	su	hijo	en	la	mañana,	lo	ayudaba	a	ponerse	el
uniforme	escolar,	lo	peinaba	hasta	que	lograba	vencer	cabellos	implacables.	Vigilaba
que	su	niño	desayunara	bien,	 lo	escoltaba	a	colegio,	se	despedía	de	él	con	un	beso.
Era	 el	 barrio	 donde	 tuvo	 una	 vida	 muy	 cómoda	 y	 centrada:	 misa	 los	 domingos,
comida	con	amigos,	visita	de	los	suegros	y	cuñados…
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:	puerta	:

Son	las	dos	de	la	mañana	y	de	pronto	está	frente	a	la	casa.	Su	mente	regresa	a	mejores
tiempos,	cuando	cortaba	el	césped,	recogía	las	hojas	secas	y	le	enseñaba	a	su	hijo	los
pormenores	 de	 la	 jardinería.	 Lo	 recuerda	 corriendo	 junto	 a	 los	 rosales,	 intentando
jugar	con	 la	manguera	de	agua	aunque	sabía	que	no	estaba	permitido.	Su	elocuente
sonrisa,	molacha	y	hermosa.	Lo	extraña,	lo	quiere	ver.

Natalia	 no	 abre	 la	 puerta	 al	 primer	 toquido;	 tampoco	 lo	 hace	 al	 quinto,	 sexto,
séptimo,	 ni	 siquiera	 porque	 son	 cada	 vez	más	 intensos.	No	 es	 fácil	 despertarla.	 Su
sueño	 es	 profundo,	 explorador.	 Juan	 puede	 tocar	 más	 fuerte	 y	 es	 probable	 que
primero	despierten	los	vecinos.	No	es	hasta	que	empiezan	a	dolerle	los	nudillos	que	la
luz	de	la	sala	se	enciende.

—Soy	yo	—dice	Juan	con	su	voz	sólida,	el	hombre	que	regresa	a	casa	luego	de
una	jornada	de	trabajo.

—¿Juan?	—Natalia	sorprendida	y	somnolienta	entreabre	la	puerta.
—Qué	 bueno	 que	 te	 encontré	 despierta	 —dice	 Juan.	 Intenta	 una	 sonrisa	 que

muestra	melancolía,	humildad,	nostalgia.
—No	estaba	despierta.
—Tenía	ganas	de	platicar…	Hay	cosas	que	no	te	he	dicho…
—¿Dónde	has	estado,	Juan?
—Caminaba	por	aquí…
—¿Y	regresas	tan	natural,	como	si	te	hubieras	ido	ayer?
—Quiero	platicar	contigo.
—No	estoy	sola,	Juan.
—No	te	voy	a	quitar	tiempo,	hace	frío	y	he	estado	caminando	mucho.	Para	mí	es

importante	que	me	escuches.
—¿Oíste	lo	que	dije?
—Sí,	que	no	estás	sola.	Pero	no	quiero	molestarte,	dame	unos	minutos.
—Estoy	con	alguien,	Juan.	Un	hombre	que	vive	conmigo.
—No	los	quiero	molestar.
—¿Cómo	quieres	que	te	deje	entrar	a	estas	horas?
—Antes	platicábamos	mucho,	¿te	acuerdas?
—Hace	 más	 de	 tres	 años	 que	 te	 fuiste,	 te	 esperé	 mucho	 tiempo.	 Después	 del

accidente	 era	 lógico	 que	 nos	 distanciáramos…	 Pensé	 que	 podríamos	 empezar	 de
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nuevo,	superar	la	tragedia…
—¿Tres	años?
—Tres	 años	 que	 no	 supe	 de	 ti.	 Ni	 siquiera	 me	 llamaste	 para	 decirme	 cómo

estabas.	 Luego	 escuché	 que	 habías	 conseguido	 trabajo	 en	 San	 Diego.	 No	 traté	 de
buscarte,	no	tenía	sentido.	Pero	eso	ya	para	mí	es	pasado.	Ahora	estoy	tranquila.	No
puedes	entrar	a	 la	casa,	no	estaría	bien	por	 la	persona	que	vive	conmigo.	Y	por	mí
misma.

Esa	 habría	 sido	 la	 despedida	 perfecta	 si	 el	 escritor	 hubiera	 permanecido	 en
silencio,	una	despedida	sin	drama,	tan	racional	como	siempre	había	sido	Natalia,	tan
dueña	 de	 sus	 emociones.	 Pero	 el	 escritor	 no	 puede	 quedarse	 callado,	 las	 palabras
explotan	en	su	interior	y	tienen	que	salir	en	forma	de	pregunta:

—¿Cómo	está	el	niño?
Natalia	parece	confundida,	no	entiende.
—¿Qué	dijiste?	—pregunta.
La	cara	somnolienta	de	Natalia,	la	cara	que	el	escritor	acarició	cientos	de	veces,

miró,	besó	y	se	aprendió	de	memoria.	El	rostro	de	pronto	se	hace	trizas,	desencajado.
Su	mano	se	eleva	y	asesta	un	golpe	en	la	cara	del	escritor,	un	golpe	que	de	un	tajo
abarca	frente,	nariz	y	boca,	un	golpe	irreconciliable.	Golpe	de	ira	y	reproche;	más	que
doloroso,	devastador.

—Qué	te	pasa	qué	te	pasa	qué	te	crees	pendejo	¿estás	loco?	Y	ella	de	pronto	llora
y	azota	la	puerta.	Cierra,	cierra	el	mundo,	cierra	el	tiempo.

Su	llanto	a	través	de	la	puerta.	Llanto	de	mujer	adolorida.
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:	expediente	:

Al	principio	Juan	no	le	halla	forma	a	lo	que	está	leyendo,	documentos	legales,	oficios
en	 hojas	 membretadas	 con	 el	 sello	 del	 State	 of	 California	 Department	 of	 Justice,
reportes	escritos	con	frialdad	por	un	policía	que	seguro	se	aburría	con	su	escritura.	El
propio	señor	Flores	había	redactado	esas	páginas;	pero	no	había	en	ellas	nada	de	la
emoción	 que	 mostraba	 cuando	 recreaba	 el	 caso.	 Entonces	 el	 viaje	 rejuvenecía,	 se
entusiasmaba	por	 sus	 logros.	Después	de	 todo,	para	el	 joven	Flores,	quien	en	1967
contaba	 con	 32	 años,	 la	 redacción	 del	 reporte	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 trabajo
rutinario.

La	caja	que	le	entregó	el	viejo	Flores	contiene	un	legajo	de	unas	doscientas	hojas
fotocopiadas,	redactadas	las	primeras	el	22	de	junio	de	1964	(case	number	64-0153)
y	las	últimas	hacia	finales	de	1967	(November	24th),	cuando	el	agente	Flores	cerró	la
investigación,	 su	 firma	 al	 calce.	 Las	 hojas	 no	 están	 engargoladas;	 pero	 sí	 por	 lo
menos,	 organizadas	 cronológicamente.	En	 el	 paquete	 se	 encuentra	 un	 sobre	manila
que	contiene	diversas	fotos,	la	mayoría	en	blanco	y	negro.

El	 joven	 Flores	 nunca	 intentó	 escribir	 una	 novela	 policíaca,	 ni	 se	 imaginó	 que
alguien	estaría	viendo	con	lupa	sus	apuntes,	casi	cuarenta	años	en	el	futuro.	El	inglés
era	frío	y	mecánico:

Xx	xxxxxxxx,	xxxxxxxxx	xxxxx,	xx	xxxxxxxxxxx	xx	xxxx	xxxxxxxxxxxxx,
xxx	xxxx	xxx	xxxx,	xxxxxx	xxx	xxxxx	xxxx.	Xxxxx	xxx	xxxxxx	xxxx	xxxx
xx	xxxxx…

Esto	se	traducía	al	español	de	la	siguiente	forma:	«El	24	de	octubre	de	1964,	quien
esto	escribe,	con	el	fin	de	continuar	con	la	presente	investigación,	se	encontró	con	el
fiscal	de	distrito	del	Condado	de	San	Diego,	 Joseph	H.	Kennedy,	y	 el	 investigador
Charles	M.	Harrison.	Quien	 esto	 escribe	 recibió	 de	 ellos	 una	 serie	 de	 reportes	 que
detallaban	 la	 investigación	 que	 llevaba	 a	 cabo	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San
Diego».

Abundan	 tantas	 fechas,	horas	y	nombres	de	personas	que	confunden	al	escritor,
precisiones	que	eran	necesarias	para	 la	 investigación,	pero	 excesivas	para	una	obra
literaria.
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Por	fortuna	el	viejo	había	acompañado	el	reporte	con	un	par	de	hojas	de	resumen:
hacia	mediados	de	1966,	el	policía	Edén	Flores,	asignado	a	la	división	de	narcóticos
del	Departamento	de	Justicia	del	estado	de	California,	se	había	hecho	cargo	de	una
investigación	 en	 proceso:	 el	 asesinato	 de	 un	 comerciante	 llamado	George	Méndez,
acaecido	 tres	años	atrás	en	San	Diego.	Tras	una	minuciosa	 investigación,	el	policía
por	 sí	 solo	 había	 resuelto	 el	 crimen	que	 otros	 ya	 daban	por	 expediente	muerto.	La
investigación	 había	 llevado	 al	 arresto	 del	 principal	 sospechoso,	 un	 tal	 Harold
Rutheford,	 que	 a	 la	 postre	 había	 huido	 a	 México	 para	 evitar	 la	 aprensión	 de	 las
autoridades	estadounidenses.

Aprovechando	 los	 contactos	 de	 Flores	 en	 la	 policía	 de	 Tijuana,	 y	 habiendo
Rutheford	cometido	«un	horrible	crimen»	en	esa	localidad,	logró	que	las	autoridades
mexicanas	le	entregaran	al	sospechoso.

Lamentablemente	 Rutheford	 nunca	 fue	 procesado	 ya	 que	 murió	 durante	 una
trifulca	en	la	cárcel	estatal	a	poco	tiempo	de	haber	sido	capturado.

La	 investigación	 se	 resume	 sin	 problema,	 pero	 lo	 jugoso	 se	 encuentra	 en	 los
documentos	 oficiales,	 donde	 Flores	 alude	 a	 un	 estudio	 pormenorizado	 de	 los
testimonios	 recabados	 por	 la	 policía	 de	 San	 Diego	 y	 el	 hallazgo	 de	 una	 clave
importante	que	la	misma	había	ignorado.

El	reporte	subraya	que	Rutheford	nunca	había	sido	investigado	por	la	policía,	lo
cual,	 al	 parecer	 del	 joven	 Flores,	 fue	 una	 grave	 falta	 en	 la	 metodología	 de	 los
primeros	agentes	asignados	al	caso.
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:	corazonada	:

A	lo	largo	de	su	lectura,	el	escritor	no	deja	de	mantener	contacto	con	el	señor	Flores.
El	 viejo	 tiene	 una	memoria	 sobresaliente,	 recordando	 personajes,	 fechas	 y	 hasta	 el
número	 de	 la	 página	 del	 reporte	 donde	 se	 alude	 a	 los	 acontecimientos.	No	 es	 para
menos,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 asuntos	 más	 importantes	 de	 su	 historial	 como
investigador.

—Fue	el	caso	que	cambió	mi	vida.	Ni	yo	mismo	me	imaginaba	las	ramificaciones
de	lo	que	hacía	y	cómo	iba	a	repercutir	en	mi	futuro.

Se	 refería	 al	 ascenso	como	subjefe	divisional,	uno	de	 los	primero	hispanos	que
ostentaba	tal	posición	en	California	y	probablemente	en	el	país.

—¿Había	racismo	en	esa	época,	señor	Flores?
—Yo	 no	 diría	 que	 racismo	 sino	 una	 desconfianza	 generalizada.	 Eran	 tiempos

difíciles,	Juan.
Por	 lo	 general	 evitaba	 las	 preguntas	 que	 dañaban	 el	 prestigio	 de	 la	 institución.

Flores	moriría	siendo	un	agente	 leal	a	 la	corporación	donde	 trabajó	cerca	de	cuatro
décadas.	Debajo	de	ese	suave	caparazón	de	amigable	anciano	había	una	mente	ágil
que	se	negaba	a	especular	sobre	la	resolución	de	un	caso,	como	él	decía,	que	se	había
originado	en	una	corazonada.

—¿Por	qué	corazonada?
—Porque	nadie	había	pensado	en	Rutheford.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	parecía	estar	ligado	al	caso.
—¿Y	sólo	fue	una	ocurrencia	suya?
—Lo	 reconocí	 en	 una	 foto	 de	Méndez,	 tomada	 poco	 antes	 de	 que	 lo	mataran.

Méndez	y	su	esposa	en	una	fiesta,	la	típica	foto	del	recuerdo.
—¿Rutheford	estaba	en	esa	foto?
—Sí,	pero	nadie	lo	había	notado.
—¿Cómo?
—Necesitabas	 fijarte	 en	 el	 fondo,	 oscurecido	 por	 el	 flash	 que	 había	 iluminado

sólo	a	la	pareja.	Atrás	había	un	grupo	de	gente,	otros	invitados,	Rutheford	entre	ellos.
—Yo	no	diría	que	fue	una	corazonada,	señor	Flores.	Usted	miró	donde	otros	no	lo

hicieron.
—Puede	ser	—dice	Flores	con	evidente	modestia—.	Rutheford	era	un	conocido
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vendedor	de	drogas,	de	mediana	estampa.	En	la	agencia	lo	teníamos	en	la	mira	desde
hacía	mucho	 tiempo,	 tenía	 antecedentes,	 había	 estado	ya	 en	 la	 cárcel	 por	 un	delito
menor.

—Ésta	sería	una	excelente	novela	policíaca	—dice	el	escritor.
—Sí,	pero	yo	quiero	que	sea	película	—replica	Flores,	sonriendo.
—Podría	ser	una	novela	y	luego	una	película.
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:	novelas	:

El	escritor	echa	a	volar	su	imaginación,	piensa	en	los	libros	que	escribió	en	el	pasado
(una	novela	y	un	libro	de	cuentos),	la	atención	de	la	prensa.	Juan	podría	ser	el	autor
de	una	serie	de	novelas	cuyo	personaje	es	un	detective	hispano	que	resuelve	crímenes
en	 los	 suburbios	 latinos	 de	 San	 Diego,	 le	 daría	 ese	 sabor	 fronterizo	 que	 suele	 ser
popular	entre	lectores	y	círculos	académicos.	Seguirían	las	presentaciones	públicas	y
las	 conferencias,	 lo	 que	 se	 había	 perdido	 por	 haber	 cambiado	 la	 literatura	 por	 el
periodismo.	Por	fortuna	el	viejo	Flores	tenía	diversas	anécdotas	que	disfrutaba	mucho
relatar,	unas	más	interesantes	que	otras	pero	la	mayoría	con	posibilidades	literarias.

—¿No	le	importa	si	uso	su	nombre?
—Claro	que	no.
—Sería	 mucho	 mejor	 que	 un	 simple	 trabajo	 periodístico,	 tendría	 que	 inventar

situaciones,	datos	personales	acerca	de	usted.	¿No	le	importaría?
Flores	se	siente	halagado.
—Siempre	le	he	admirado,	Juan.	Estoy	seguro	de	que	hará	un	gran	trabajo.
En	ocasiones	el	escritor	iba	a	casa	del	señor	Flores	donde	seguían	la	plática.	El	ex

investigador	 tenía	 una	 casa	 en	Vine	Street,	 en	 la	 zona	 de	Lakeside,	 un	 suburbio	 al
sureste	 del	 condado,	 donde	 vivía	 con	 su	 esposa.	 Era	 una	 residencia	 con	 las
comodidades	 típicas	 de	 los	 hogares	 estadounidenses.	Un	 jardín	 al	 frente	 sin	 cercos
que	lo	separen	de	sus	vecinos	con	el	césped	finamente	cortado	y	un	puntual	sistema
de	 riegos.	 Los	 interiores	 eran	 amplios	 con	 una	 cómoda	 temperatura	 interior.	 La
decoración	 era	 antigua	 y	 de	 buen	 gusto.	 Sólo	 una	 pared	 rompía	 el	 decoro	 y	 las
sutileza	 de	 las	 otras,	 escasamente	 adornadas.	 En	 ésta	 estaban	 los	 diplomas	 y
condecoraciones	que	Flores	había	recibido	a	lo	largo	de	su	carrera,	acompañados	de
retratos	donde	se	observaba	al	policía	en	distintos	momentos	de	su	vida;	en	una	de
ellas	saludaba	de	mano	al	ex	presidente	Gerald	Ford.

En	el	patio	trasero	estaba	la	habitual	piscina	rodeada	por	sillas	y	mesas	de	plástico
con	 sombrillas,	 una	 barra	 con	 diversos	 licores	 y	 al	 fondo	 una	 cascada	 artificial	 de
donde	surgía	el	sonido	de	una	grabación	de	pájaros.	Alrededor	de	la	cascada,	hecha
de	piedra,	estaba	un	jardín	de	cactáceas	que	el	viejo	cultivaba	como	un	homenaje	a	su
querida	Sonora,	el	estado	mexicano	donde	había	nacido.

El	escritor	se	acostumbra	a	visitar	la	casa	de	los	Flores,	charlan	bebiendo	cerveza
o	 tequila,	 incluso	 bacanora	 sonorense,	 o	 cenan	 algún	 platillo	 típico	 del	 norte
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mexicano.
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:	desdoblamiento	:

Juan	regresa	a	su	análisis	de	los	documentos.	Lee	un	párrafo,	se	aferra	a	una	idea	e
intenta	extrapolarla	para	crear	pasajes	elocuentes.	Compró	un	cuaderno	especial,	de
pasta	dura,	que	escogió	con	mucho	cuidado	ya	que	sería	el	contenedor	de	su	novela.
Piensa	que	la	historia	debería	empezar	con	un	Flores	anciano,	a	punto	de	morir,	que
se	 aproxima	 a	 un	 periodista	 para	 pedirle	 que	 escriba	 un	 libro	 sobre	 su	 vida.	 El
protagonista	se	resiste	(«Me	encantaría	pero	no	puedo.	Tengo	demasiado	trabajo	y	no
me	alcanza	el	tiempo	para	proyectos	independientes»),	pero	acepta	la	propuesta	como
un	acto	de	compasión	por	quien	vive	sus	últimos	días.	Luego,	de	alguna	manera	que
requiere	justificación,	en	una	especie	de	desdoblamiento,	el	personaje	se	convierte	en
un	joven	Flores	y	empieza	a	narrar	en	primera	persona.
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:	traición	:

Ha	querido	decírselo	a	Magda;	ella	seguro	tendría	un	comentario	sarcástico.	El	humor
no	salva	a	Magda	de	sus	problemas,	pero	los	aligera.	¿Qué	diría	ella,	sería	suficiente
para	convencerse	de	que	Juan	está	loco	de	remate?	Si	sus	problemas	de	memoria	no
son	suficientes,	quizás	hablarle	de	 los	niños	 la	convenza	de	que	es	un	caso	clínico,
apto	 para	 el	 manicomio.	 Pero	 no	 hay	 nada	 más	 vergonzoso	 para	 un	 hombre
inteligente	 que	 reconocer	 que	 está	 enloqueciendo	 y	 que	 no	 puede	 evitarlo.	 Lo
traiciona	el	mismo	cerebro	que	le	ha	dado	lo	mejor	de	sí	mismo.

—¿O	es	una	locura	de	siempre,	la	que	le	permitía	escribir	y	ahora	se	lo	impide?
Cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta,	 prefiere	 callarlo	 delante	 de	Magda;	 opta	 por	 sólo
mirar	sus	ojos	claros,	perderse	en	ellos	sin	decir	palabra.

Te	noto	muy	callado,	algo	te	pasa.
Juan	quiere	hablarle	de	esos	niños	o	de	un	niño	en	particular,	quiere	compartir	los

pocos	recuerdos	buenos	que	le	quedan.	No.	El	cerebro	se	lo	impide.	No,	mejor	guarda
silencio.
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:	niños	:

La	primera	vez	que	Juan	comentó	que	un	niño	lo	estaba	mirando	fue	en	una	ocasión
que	pasó	por	su	hijo	a	la	escuela.

—¿Quién	es	ese	niño?	—preguntó	Juan	cuando	su	hijo	se	subió	al	carro.
—¿Cuál?
—Ese	niño,	el	de	lentes.
Su	 hijo	 buscó	 entre	 la	 marabunta	 que	 salía	 de	 la	 escuela,	 entre	 el	 frenesí	 de

maestras	desesperadas	y	mamás	que	peleaban	por	recoger	a	sus	hijos.
—No	sé	cómo	se	llama,	es	nuevo.	¿Por	qué	quieres	saber?
—Se	me	queda	mirando.
—¿Cuál?
—Ese,	ese…
—¿El	que	trae	el	suéter	amarrado?
—Sí,	ese.	Nos	está	mirando,	¿qué	no	ves?
—Pues…	no	sé…	sí	está	volteando	paracá…
—No	importa,	olvídalo.
—No	sé	quien	es,	puedo	investigar.	¿Quieres	que	le	pregunte	por	qué	te	mira?
—No,	no	le	preguntes.	Olvídalo.
—Puedo…
—Que	lo	olvides,	te	digo.
Los	 niños	 son	 así,	 no	 es	 extraño	 que	miren	 a	 una	 persona	 que	 desconocen,	 su

naturaleza	les	pide	que	observen	al	mundo;	pero	Juan	no	sentía	que	la	mirada	del	niño
de	 la	escuela	o	 la	de	muchos	otros	era	normal.	Pasando	por	un	parque	o	un	centro
comercial,	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 hubiera	 niños,	 siempre	 había	 uno	 que	 lo
observaba.	Y	 no	 era	 una	mirada	 peculiar,	 en	 realidad	 se	 podría	 decir	 que	 no	 tenía
nada	de	especial:	era	como	ser	observado	por	alguien	que	conoce	un	secreto	íntimo,
sin	juzgarlo.	¿Curiosidad?	Tal	vez.	Miradas	de	intriga,	sin	acusaciones.	Miradas	que
parecen	tener	conciencia	de	que	tarde	o	temprano	algo	le	sucederá.	Esos	pequeños	lo
sabían.	Algo	cambiará	y	sólo	esperan	el	momento,	sólo	quieren	ser	testigos.

Mientras	 Juan	 iba	de	un	punto	a	otro,	 recorriendo	 la	ciudad,	no	 faltaba	un	niño
que	lo	estuviera	viendo	insistentemente.	En	ocasiones	el	chico	parado	en	una	esquina
y	lo	veía	pasar	como	si	lo	esperara.	Acompañado	de	Magda,	saliendo	del	cine	o	de	su
casa,	 a	 cualquier	 hora,	 un	 niño	 estaba	 ahí,	 estudiando	 sus	 acciones	 como	 si	 lo
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escuchara	de	lejos,	como	si	vigilara.	Al	principio	le	pareció	curioso,	pero	los	niños	lo
hacían	 tan	 a	 menudo	 que	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 una	 especie	 de
presagio	maldito.	Algo	cambiará,	se	decía.	Ellos	lo	saben.
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:	amigos	:

Reunido	en	un	bar	con	Norma	y	Fernando	quiso	decirles,	pero	también	se	contuvo.
Sólo	 se	 animó	 a	 explicarles	 lo	 del	 presagio,	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 podría	 cambiar
repentinamente.

—Por	qué	dices	eso	—dijo	Norma,	consternada—.	La	vida	no	se	acaba	cuando
uno	lo	dispone.	Y	cuando	se	acaba	no	hay	avisos,	no	hay	quien	te	mande	un	boletín
de	prensa	para	informarte.	Llega	y	adiós.

—Llega	 y	 salud,	 querrás	 decir	—corrigió	 Fernando,	 levantando	 su	 cerveza	 en
señal	de	brindis.

—No	te	apachurres	tanto	—agregó	Norma.
Él	sabe	que	sus	compañeros	se	preocupan	por	él,	las	invitaciones	al	bar	no	son	en

vano.	Quieren	estar	al	tanto	de	su	estado	de	ánimo,	lo	identifican	como	una	persona
frágil,	propenso	a	la	depresión.	Juan	olvidó	cómo	responder	con	acierto	al	cariño	de
sus	 amigos,	 pasa	 el	 tiempo	 tratando	 de	 recuperar	 lo	 que	 ha	 perdido	 sin	 saber	 con
exactitud	lo	que	es.	Cuando	miraba	a	su	hijo,	saliendo	de	la	escuela,	despidiéndose	de
sus	 compañeritos,	 se	 preguntaba	 si	 esa	 amistad	de	 infancia	 perduraría	 hasta	 que	 su
hijo	fuera	adulto.	Juan	no	podía	presumir	de	un	sólo	amigo	que	conociera	de	muchos
años.	¿Los	había	olvidado	a	todos	o	nunca	existieron?

Para	 él	 era	 difícil	 concebir	 una	 amistad	 o	 cualquier	 relación	 cercana	 que	 fuera
perdurable;	tenía	una	sensación	de	haber	perdido	mucho	más:	compañeros	de	escuela,
de	farra,	de	aventuras	adolescentes…	Tenía	la	impresión	de	que	sus	actos	lo	habían
alejado	de	todos	los	seres	con	quienes	había	tenido	contacto	cercano.

—Somos	 tus	 amigos	—aclaró	Norma—,	nos	preocupamos	por	 ti.	Ya	 sé	 que	 en
este	país	las	amistades	gringas	suelen	ser	superficiales,	pero	nosotros	no	tenemos	que
ser	así.

Somos	mexicanos	—dijo	Fernando	con	sonrisa	ebria	y	feliz—.	¡Viva	México!	—
gritó	con	tal	énfasis	que	otros	clientes	voltearon	a	verlos.

Esas	 visitas	 al	 bar	 eran	 esporádicas	 y	 terminaban	 temprano	 porque	 Norma
empezaba	a	preocuparse	por	la	hora	y	por	su	hija,	que	salía	tarde	de	la	universidad.
Fernando	hubiera	preferido	quedarse	hasta	 el	 amanecer,	pero	 Juan	 también	prefería
regresar	temprano	a	su	departamento.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 salieron.	 Juan	 caminó	 hasta	 la	 estación	 del
trolley	y	descubrió	que	un	niño	de	cabello	alborotado	caminaba	junto	a	él	en	el	otro
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lado	de	 la	 calle.	Le	 inquietaban	 sus	miradas	mas	no	 le	 sorprendían.	Eran	pequeños
fantasmas	de	su	imaginación,	bromas	de	un	cerebro	aburrido	y	agotado,	recordatorios
de	lo	que	había	perdido,	lo	irrecuperable.
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: 	 :

El	monólogo	que	se	presenta	a	continuación	fue	escrito	por	el	propio	Juan	Mendívil
como	parte	de	 sus	apuntes.	Parece	 ser	una	 forma	de	ensayar	en	primera	persona	 la
voz	del	personaje	que	sería	protagonista	de	su	novela.	No	se	sabe	si	esto	lo	dijo	Edén
Flores	tal	como	aparece	aquí	o	Mendívil	ya	estaba	tomando	atributos	propios	de	un
escritor.
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:	abuelo	:

Mi	 papá	 deseaba	 algo	 distinto	 para	 nosotros,	 no	 quería	 que	 nos	 quedáramos	 en
Sonora,	 como	 su	 padre,	 como	 su	 abuelo.	 Él	 era	 un	 campesino	 jodido,	 sin	 tierra
propia,	 y	 lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 a	 nosotros	 era	 ser	 campesinos	 también,	 seguir
recogiendo	las	migajas	que	arroja	el	destino.	Pero	mi	padre	decidió	romper	la	cadena,
decidió	que	el	ciclo	no	se	iba	a	repetir.	Nos	vamos	a	los	Estados	Unidos,	dijo,	yo	no
quiero	esto	para	ustedes.	Hubo	un	gran	pleito	en	la	casa	porque	mi	abuelo	no	quería
que	nos	fuéramos.	Si	nos	íbamos	él	se	quedaba	solo,	no	había	quien	atendiera	la	casa
y	le	diera	de	comer.	Además,	¿qué	había	en	los	Estados	Unidos?	Ni	modo	que	oro	en
las	calles.	Hay	muchos	pendejos	que	 regresan	 igual	de	pobres	y	hasta	más	 jodidos,
decía	el	abuelo.	Mi	papá	era	testarudo	y	ya	se	había	hecho	a	la	idea,	tenía	por	fin	una
esperanza.	Planeó	que	nos	fuéramos	con	él,	pero	el	asunto	se	volvió	complicado:	el
abuelo	se	adelantó,	me	sacó	de	la	casa	y	me	llevó	a	Cajeme.	A	ver	si	se	van	sin	mí,
pensó,	y	claro	que	mi	mamá	no	se	quiso	 ir.	Por	eso	mi	papá	se	fue	solo	y	dijo	que
volvería	por	nosotros.	En	cuanto	se	supo	que	mi	papá	se	había	marchado,	ahí	viene	el
abuelo	de	vuelta.	Nadie	lo	cuidaba	mejor	que	mi	mamá,	la	quería	de	sirvienta.	Era	un
viejo	malo.	Dicen	que	no	era	tan	malo	de	joven,	pero	yo	no	lo	conocí	distinto.	Dicen
que	 la	Revolución	 lo	 cambió	pero	yo	dudo	que	 la	 gente	 cambie	 tanto.	Su	 alma	no
conocía	 la	 paz	 y	 tenía	 que	 estar	 jodiendo	 al	 prójimo,	 a	 nosotros	 y	 al	 que	 fuera.	Y
como	la	casa	era	suya,	ni	modo	de	abandonarlo,	por	lo	menos	teníamos	un	techo	y	era
mejor	que	lo	que	muchos	poseían	en	Sonora	en	aquellos	años.	Mi	papá	nos	mandaba
cartas	donde	nos	contaba	 lo	que	hacía,	nos	hablaba	de	 la	gente,	de	su	 trabajo	y	sus
patrones	gabachos	en	 los	campos	y	 las	 fábricas	de	Los	ángeles.	Yo	quería	seguirlo,
solo,	 pero	 mi	 mamá	 no	 me	 dejó.	 Yo	 tenía	 quince	 años	 y	 mi	 hermano	 once.	 Uno
siempre	busca	al	padre	y	mi	mamá	lo	sabía	pero	otra	vez	el	abuelo	intervino:	leyó	la
carta	de	mi	papá	donde	decía	que	estaba	listo	para	que	lo	alcanzáramos,	incluso	había
rentado	 una	 casita	 para	 nosotros.	 Dijo	 el	 abuelo	 que	 eran	 babosadas	 y	 que	 nadie
saldría	de	la	casa,	nadie	se	iría	nunca.	Dijo	que	se	quedaría	con	mi	hermano	pero	no
contaba	que	yo	era	más	grande	y	maduro.	Había	mucho	de	él	en	mí,	mucha	amargura
y	maldad,	mucho	egoísmo,	y	le	puse	el	alto.	Saqué	la	vieja	carabina	que	él	guardaba
para	 cazar	 venado.	 Lo	 encañoné	 y	 le	 dije:	 «Tú	 te	 quedas	 quieto,	 nosotros	 ya	 nos
vamos».	Era	la	primera	vez	que	lo	tuteaba	y	mi	madre	casi	me	rompe	el	hocico	de	un
golpe,	 pero	 tampoco	 dejé	 que	 interviniera.	Mi	 hermano	 estaba	 chille	 y	 chille	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	125



ordené	a	mi	mamá	que	empacara	porque	nos	 íbamos	a	 ir.	Mientras	 tanto	yo	seguía
encañonando	al	abuelo,	y	él	dijo	«Yo	sé	que	no	te	atreves	a	matarme,	pendejo,	tú	qué
sabes	de	matar».	Y	era	cierto,	yo	no	sabía	de	matar	pero	tenía	unas	ganas	de	jalar	el
gatillo	y	acabar	con	su	vida	miserable.	Le	di	un	empujón	y	cayó	al	suelo,	 le	di	una
patada	y	 ya	 no	 se	 quiso	volver	 a	 parar.	Me	miraba	 con	 rabia,	 el	 viejo	Flores	 en	 el
suelo,	 el	 joven	Flores	parado	apuntándole	con	 la	 carabina.	Yo	no	hablaba,	no	 tenía
que	decirle,	sólo	furia,	cabrona	y	asesina.	¿Sabes	que	el	deseo	de	matar	se	hereda?	Mi
padre	fue	un	hombre	bueno;	pero	yo	no	pude	ser	como	él,	yo	era	el	abuelo	vuelto	a
nacer,	yo	era	el	abuelo	que	se	fue	a	la	Revolución	y	se	chingó	a	cuanto	cabrón	tuvo
enfrente,	 no	 por	 la	 causa,	 no	 por	 la	 tierra	 ni	 la	 puta	 libertad	 sino	 por	 el	 placer	 de
matar,	la	satisfacción	de	poder	quitar	una	vida,	terminar	con	una	historia.	Que	nadie
me	lo	dijera	entonces,	yo	odiaba	a	ese	abuelo	y	nunca	me	habría	comparado	con	él.
Huimos	de	la	casa,	tomamos	un	camión	y	nos	fuimos	a	la	frontera,	primero	a	Nogales
y	luego	a	Tijuana.	Cruzar	no	era	difícil	pero	Tijuana	no	era	para	una	mujer	como	mi
mamá	y	mucho	menos	alguien	que	se	veía	indefensa,	con	sus	dos	hijos	y	unas	bolsas
llenas	 de	 ropa	 y	 sartenes.	 Para	mí	 era	 una	 ciudad	 impresionante,	 y	 sobre	 todo	 los
sucios	lugares	donde	andábamos,	tratando	de	localizar	a	un	coyote	que	nos	ayudara
con	la	cruzada.	Era	1949	y	Estados	Unidos	se	hacía	de	la	vista	gorda	en	sus	fronteras
cuando	cruzaban	 jóvenes	como	yo.	Te	 lo	digo	porque	nos	detuvieron	y	un	gabacho
nos	descubrió	ya	cuando	estábamos	adentro.	¿Tú	crees	que	nos	detuvo?	Mi	mamá	no
sabía	que	empezaba	una	nueva	guerra,	y	que	hacía	falta	algo	más	que	mano	de	obra
en	Estados	Unidos.	Se	necesitaban	soldados,	carne	de	cañón	mexicana.	El	gobierno
había	aprendido	con	la	Segunda	Guerra	que	no	era	fácil	ganar	y	que	las	muertes	de
jóvenes	 gabachos	 eran	 costosas	 para	 el	 país.	 ¿Por	 qué	 mejor	 no	 llevarnos	 a	 los
pendejos	mexicanos?	Cuando	nos	encontramos	con	mi	papá	en	Los	ángeles,	estaba
enfermo,	 ni	 siquiera	 podía	 trabajar.	 Lo	 habían	 corrido	 de	 la	 casa	 que	 rentaba	 y
compartía	un	departamento	chico	con	otras	dos	familias.	«Mira	dónde	vine	a	traerte,
Gabriela»,	le	dijo	a	mi	mamá;	pero	ella	ni	lo	pensó,	sabía	que	nuestro	lugar	era	con
él.	Y	 a	 los	 dos	meses	 que	murió	mi	 padre,	 tampoco	 pensó	 en	 regresar.	 Su	marido
había	marcado	el	camino	del	futuro,	y	no	lo	íbamos	a	traicionar.
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:	maldad	:

Las	conversaciones	 en	el	Club	13	 se	 alargan	y	 el	 tono	de	plática	 cambia	 conforme
aumenta	el	alcohol	en	la	sangre.	Edén	Flores	tiene	ganas	de	hablar.	Juan	conoce	esa
necesidad	 de	 los	 viejos	 por	 recordar,	 el	 torrente	 de	 experiencias	 tiene	 que	 salir,	 no
puede	 quedarse	 reprimido	 en	 la	 memoria.	 A	 veces	 los	 recuerdos	 del	 señor	 Flores
provienen	 de	 latitudes	 insondables,	 parecen	 viejas	 confesiones	 que	 luchan	 por
escapar.

—Maté	a	muchos	coreanos,	era	mi	trabajo,	para	eso	nos	pagaban.	Pero	ese	tipo	de
muerte	 es	 fácil,	 muchacho.	 En	 la	 guerra	 cualquier	 pendejo	 puede	 matar.	 A	 tu
alrededor	escuchas	el	silbido	de	las	balas	y	todo	mundo	parece	que	corre	o	se	muere	y
sabes	 que	 tú	 eres	 el	 que	 sigue	 así	 que	 disparas	 como	 loco	 y	 hacia	 todas	 las
direcciones,	matas,	matas	a	muchos,	incluso	a	los	tuyos…	pero	en	realidad	eso	no	es
matar,	muchacho,	es	defenderse,	es	andar	pendejeando.	Matar	es	pararte	frente	a	un
cabrón	y	darle	un	balazo	entre	los	ojos,	saber	a	quien	te	estás	chingando,	a	quien	le
robas	la	vida.

—Más	que	matar,	eso	es	maldad	—aclara	Juan.
—¿Cómo	que	maldad?
—Yo	no	dudo	que	usted	ha	tenido	que	matar	en	la	guerra	y	tal	vez	como	policía.

Pero	es	distinto	defenderse	o	hacer	lo	que	la	justicia	dicta	que	matar	por	rabia	o	por
venganza.

—¡Ah,	 cabrón!	 ¿O	 sea	 que	 los	 policías	 somos	 buenos	 y	 los	 delincuentes	 son
malos?

—No	estoy	hablando	de	buenos	y	malos,	señor	Flores.	Pero	hay	muertes	que	se
justifican…

—Muchacho,	te	digo	la	verdad,	la	maldad	existe	y	puede	estar	en	un	policía,	en
un	maestro,	en	 tu	abuelita	o	en	una	puta	monja.	Pero	no	es	el	matar	 lo	que	 te	hace
malo,	 entiéndelo.	Matar	 es	 un	 acto	 natural	 al	 cual	 los	 seres	 humanos	 no	 podemos
resistirnos,	está	en	nuestros	genes.	Caín	mató	a	su	hermano	no	por	malo	sino	porque
lo	tenía	hasta	la	chingada,	esa	muerte	era	justificada,	como	si	yo	me	levantara	ahora	y
te	diera	un	plomazo	en	la	cabeza.

Juan	se	sorprende	por	el	tono	del	señor	Flores	que	habla	con	fuerza	y	ademanes
rejuvenecidos.	No	se	atreve	a	interrumpir.

—Te	voy	a	decir	 lo	que	es	maldad,	muchacho:	volver	a	 la	 escena	del	 crimen	y
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regocijarte	 con	 la	 ausencia	 que	 dejaste:	 darle	 seguimiento	 a	 la	 muerte.	Maldad	 es
convivir	con	la	familia	que	afectaste	y	darles	dinero	y	cariño	y	permitir	que	te	quieran
y	 te	 admiren.	 A	 la	 vuelta	 de	 un	 par	 de	 años	 te	 pedirán	 ser	 el	 padrino	 de	 primera
comunión	del	hijo	mayor	del	difunto.	Tú	y	él	en	la	iglesia,	¿te	imaginas?,	tú	sabiendo
que	 te	 chingaste	 a	 su	 papá	 y	 disfrutándolo.	 Maldad	 es	 entrometerte	 con	 los	 seres
queridos	de	ese	que	mataste,	escuchar	 sus	 lamentos,	 luego	 regresar	para	 impedirles
superar	el	luto;	jugar	con	ellos,	sentirte	superior,	tal	vez	causarles	otra	tragedia	para
continuar	con	el	ciclo.	Maldad	es	arrimarse	a	la	mamá	del	difunto,	cuando	está	en	su
lecho,	moribunda,	cuando	ya	te	considera	un	sustituto	del	hijo	que	perdió;	acercarte	a
su	 oído	 y	 decirle	 que	 tú	 fuiste	 el	 que	 le	 robó	 a	 su	 hijo	 querido	 y	 describirle	 su
sufrimiento,	 cómo	 rogó	 por	 su	 vida	 y	 cómo	 le	 hiciste	 para	 que	 no	 se	muriera	 tan
pronto	 porque	 querías	 escucharlo	 gritar	 de	 dolor.	Hay	 gente	 que	mata	 y	 gente	 que
sabe	matar,	pero	la	maldad	es	un	lujo	que	sólo	unos	cuantos	poseen…
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:	niños	:

—Se	llama	Javier	—comentó	su	hijo	el	día	siguiente—.	Y	me	dijo	que	no	te	conoce
ni	te	mira.

—¿Es	tu	amigo?
—No	es	mi	amigo,	a	veces	platicamos.
—¿Qué	te	dice	cuando	platican?
—No	sé.
—¿Cómo	no	sabes?
—No	me	acuerdo.
Era	viernes	y	Juan	estaba	molesto.	Por	la	mañana	tuvo	una	discusión	con	Natalia,

le	había	quedado	el	mal	sabor	de	boca.	Recordaba	el	pleito	mas	no	el	motivo.	Podía
haber	 sido	 cualquier	 cosa,	 era	 lo	 mismo.	 Pelearse	 con	 su	 esposa	 se	 había	 vuelto
rutinario.

Antonio	no	habló	con	su	hijo	mientras	regresaban	a	su	casa.	Iban	llegando	cuando
el	niño	quiso	romper	el	silencio.

—Ya	sé.	¡Hablamos	de	los	Power	Rangers!
Juan	 recuerda	 que	 era	 viernes	 y	 que	 no	 le	 contestó	 a	 su	 hijo	 ni	 quiso	 seguir

hablando	con	él.	No	habló	con	él	tampoco	el	día	siguiente	porque	había	pasado	horas
ensimismado,	reprochándose	en	silencio,	como	lo	hacía	a	menudo,	una	larga	lista	de
fracasos:	 no	 podía	 escribir,	 su	 esposa	 lo	mantenía,	 su	 fracaso	 como	 hombre,	 como
esposo,	como	proveedor	de	su	familia…	las	 ideas	se	conectaban	una	con	otra	hasta
obsesionarlo.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello	ni	alejarlas,	 tampoco	podía	hablar	o
ver	el	resto	del	mundo	a	su	alrededor.	Como	solía	suceder,	la	cadena	de	frustraciones
llevaba	 consigo	 fantasías	 de	 muerte.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 colgado	 de	 un	 árbol,
engullendo	pastillas,	arrojándose	al	mar.	Las	fantasías	volaban	sobre	él	como	aves	de
rapiña.	 Por	 supuesto,	 había	 sido	 su	 cerebro	 quien	 les	 había	 dado	 la	 bienvenida	 y
dejaba	que	formaran	un	círculo	encima	de	él	y	alimentaran	su	obsesión.	Quizás	ya	sea
hora,	 repetía	 su	 cerebro.	 Quizás	 ya	 sea	 hora.	 Luego	 corregía:	 No,	 más	 bien	 estoy
seguro	de	que	ya	es	hora.

Juan	recuerda	que	la	última	conversación	que	tuvo	con	su	hijo	fue	el	viernes.	Lo
recuerda	bien	porque	el	sábado	por	la	noche	sucedió	el	accidente.
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:	vulnerable	:

Magda	 le	 dice	 que	 es	 una	 persona	 vulnerable	 y	 Juan	 se	 siente	 profundamente
ofendido.	Espera	que	un	mesero	deje	una	mariscada	(jaiba,	camarones,	pulpo,	callo
de	hacha,	ostiones,	acompañada	de	una	cubeta	de	cervezas	Bohemia)	sobre	la	mesa
antes	 de	 replicar.	La	 cocina	 del	 restaurante	 es	 una	 de	 las	más	 sabrosas	 de	Tijuana,
pero	 los	dueños	 tienen	el	mal	gusto	de	ambientarlo	 con	el	 escándalo	de	una	banda
sinaloense	 que	 sólo	 permite	 que	 los	 comensales	 platiquen	 entre	 los	 recesos	 de	 los
músicos.	Justo	en	uno	de	esos	recesos	(la	banda	había	 terminado	una	interpretación
mediocre	 de	 La	mula	 bronca),	Magda	 le	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 vulnerable.	Muy
vulnerable.

—Seguro	hay	hombres	en	el	mundo	que	 les	agrada	 ser	considerados	así	—dice
Juan—.	 Hombres	 de	 piel	 suave	 que	 lloran	 en	 las	 películas	 tristes	 y	 caminan
abrazaditos	de	sus	novias.	Hombres	que	comparten	las	palomitas	durante	la	película.
Hombres	que	bailan	imitando	a	Ricky	Martin.	Hombres	que	platican	con	la	mujer	con
que	acaban	de	coger,	que	 les	 regalan	flores.	Hombres	que	entonan	rolas	de	Shakira
cuando	van	en	el	carro,	que	tienden	la	cama	como	les	enseñó	su	mamá.	Hombres	con
buena	 ortografía.	 Hombres	 que	 dicen	 «las	 damas	 primero».	 Vulnerables	 sí,	 todos
ellos.	Seguro	les	encanta	esa	palabrita.	Pero	yo	no	soy	así.

Durante	su	juventud	Juan	Antonio	leyó	novelas	policiacas	que	estigmatizaban	la
vulnerabilidad	 de	 los	 hombres.	 En	 un	 mundo	 duro,	 sólo	 los	 duros	 sobreviven,	 se
decía,	y	él	había	creado	un	mito	de	sí	mismo:	abandonó	sus	estudios	para	ayudar	con
el	gasto	de	su	casa	y	había	aprendido	demasiado	pronto	las	reglas	de	la	calle;	no	tenía
la	mayoría	 de	 edad	 cuando	ya	 se	 paseaba	por	 prostíbulos;	 había	 cogido	numerosas
veces	antes	de	que	una	mujer	le	besara	los	labios;	conclusión:	una	vida	como	la	de	él
no	podía	llamarse	vulnerable.

—Me	vas	a	decir	que	naciste	en	una	favela	de	Río	de	Janeiro	—comenta	Magda
con	sarcasmo.

—Tal	 vez,	 pero	 incluso	 si	 esa	 no	 fuera	mi	 historia	—continúa	 Juan—,	 si	 sólo
hubiera	 vivido	 episodios	 bonitos	 y	 ejemplares,	 misa	 los	 domingo,	 comodidad,
sirvienta,	buen	sueldo…	aún	así	la	vulnerabilidad	me	parece	una	mariconada.

A	 Magda	 le	 gustan	 esos	 arranques	 de	 machismo,	 le	 gusta	 escuchar	 esos
argumentos	que	suelen	acabar	en	la	misma	conclusión:

—En	 realidad	me	 estás	 diciendo	que	 soy	un	 afeminado	—dice	 Juan	bajando	 el
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volumen	de	su	voz—.	Mejor	dime	que	no	te	gusto	en	la	cama.
—Está	bien,	no	me	gustas	en	la	cama.
Aunque	 ella	 sólo	 cumple	 con	 lo	 que	 Juan	 le	 había	 solicitado,	 observa	 cómo	 el

hombre	 cambia	 su	 expresión	 ofendida	 a	 una	 de	 tristeza.	 Ella	 saborea	 por	 unos
segundos	ese	momento,	luego	él	se	recompone	y	continúa:

—No	sé	de	dónde	sacaste	que	soy	vulnerable.	Estoy	pensando	que	deberíamos	ir
a	un	hotel	para	demostrarte	que	no	lo	soy.	Es	más,	ahorita	mismo,	en	el	carro,	en	el
estacionamiento,	te	bajo	los	calzones	y	te	demuestro	que	no	soy	vulnerable.

—Perdón	por	decirte	 la	verdad,	 cariño.	Coges	 rico,	pero	eres	vulnerable	—dice
Magda,	satisfecha	y	sonriendo.

Juan	tiene	preparada	una	réplica,	pero	le	gana	la	sensación	grata	de	una	caricia	en
el	ego.	Se	detiene,	respira	profundo	para	no	reír.

Termina	 el	 receso	de	 los	músicos,	 la	 banda	 empieza	 a	 interpretar	El	 sauce	y	 la
palma.	Entre	 Juan	 y	Magda	 se	 interpone	 el	 estridente	 sonido	 de	 dieciséis	músicos:
tuba,	clarinetes,	trombones,	trompetas,	timbales	y	una	tambora:	orgullo	sinaloense.	Y
con	ello	se	da	por	terminado	el	tema	de	la	vulnerabilidad.
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: 	 :

Las	sospechas	de	Juan	sobre	el	caso	posteriormente	se	tornaron	hacia	el	propio	Edén
Flores.	Habló	de	ello	con	Norma	de	la	Vega,	a	quien	le	explicó	que	a	veces	parecía
que	«el	señor	Flores	estaba	jugando»	con	él.	Aunque	el	periodista	no	tenía	elementos
para	hacer	esta	conexión,	es	evidente	que	Edén	Flores	era	el	tío	de	Fabián	que	Magda
había	descrito	como	«una	persona	extraña»	y	truculenta.

Si	en	efecto	Flores	había	dejado	aquella	foto	que	Magda	encontró	bajo	su	puerta	y
que	 la	 hizo	 pensar	 que	 se	 trataba	 del	 asesino	 de	 su	 novio,	 ¿era	 todo	 parte	 de	 un
elaborado	 juego	 con	 el	 que	 se	 entretiene	 una	 mente	 perversa?	 ¿Le	 estaba	 dando
Flores	«seguimiento»	a	la	muerte	de	Fabián?
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:	fotografías	:

El	escritor	está	sentado	en	el	sillón	de	la	sala,	el	control	remoto	de	la	televisión	en	la
mano,	inseguro	de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Se	levanta	y	extrae	una	cerveza	del
refrigerador.	 Abre	 la	 botella	 y	 se	 vuelve	 a	 sentar.	 La	 televisión	 está	 encendida.
Personajes	 japoneses	 de	 los	 tiempos	 feudales	 discuten	 arrojando	 palabras	 como
escupitajos;	desenfundan	las	catanas	y	un	grupo	de	samuráis	luchan	por	defender	su
propia	versión	del	honor	y	la	dignidad.	Los	subtítulos	son	ráfagas	que	Juan	ha	dejado
de	leer.

Repasa	 las	 fotografías	 de	Méndez	 y	 Rutheford.	 Hay	 documentos	 forenses	 que
había	 evitado	 mirar,	 fotos	 de	 cadáveres,	 acercamiento	 a	 las	 heridas	 del	 muerto.
Imágenes	 de	 varios	 automóviles	 de	 la	 época.	 Una	 motocicleta.	 El	 exterior	 de	 una
casa.	Una	maleta	abierta	llena	de	fajos	de	billetes.	Una	pistola.

Los	 retratos	 de	Rutheford	 le	 parecen	 curiosos,	 varios	 tienen	 como	 trasfondo	 la
Tijuana	de	su	infancia:	la	típica	zona	turística,	el	viejo	hipódromo	previo	al	incendio
de	 1970.	Una	 foto	 del	 asesino	 captaba	 en	 el	 fondo	 una	 escena	 con	 niños,	 como	 si
hubiera	sido	tomado	en	los	alrededores	de	un	parque.	Yo	podría	ser	unos	de	ellos,	se
dice	el	escritor.	Y	empieza	a	revisar	con	una	 lupa	cada	una	de	 las	pequeñas	figuras
fuera	de	foco.	Analiza	con	cuidado	las	fotos	de	Méndez	y	ninguna	de	ellas	es	la	que
mencionó	Flores,	la	del	hallazgo,	la	de	la	corazonada.

Rutheford	 no	 tiene	 cara	 de	 asesino	 pero	 habría	 que	 ver	 qué	 cara	 tienen	 los
asesinos,	piensa	el	escritor.	Era	un	gringo	joven	que	sabía	vestir	con	elegancia,	fuera
de	 ello	 le	 parecía	 convencional.	 Además	 de	 la	 imagen	 de	 los	 niños	 le	 llama	 la
atención	otra	Polaroid	del	asesino.	Estaba	sentado	con	una	mujer	 joven	y	guapa.	Él
mira	directamente	a	la	cámara	con	seriedad;	ella	sonríe	fascinada	y	lo	está	tomando
del	brazo.	Se	encuentran	en	un	típico	restaurante	de	la	avenida	Revolución,	con	una
colección	de	carteles	taurinos	en	las	paredes.	Los	acompaña	un	sujeto	cuyo	rostro	es
indescifrable;	 al	 parecer	 alguien	 había	 raspado	 con	 un	 objeto	 filoso	 su	 cara	 para
borrarlo	de	la	foto.

La	edad	de	 la	 imagen	se	aprecia	en	el	 tipo	de	cartulina	donde	 fue	 impresa,	con
unos	ligeros	dobleces	en	las	esquina,	y	perdiendo	los	colores	originales.	Es	un	retrato
de	mala	calidad	que	seguro	tomó	un	fotógrafo	ambulante,	el	raspón	sin	embargo	no
parece	viejo.

El	 escritor	 trata	 de	 imaginar	 la	 personalidad	 de	 esos	 individuos.	 ¿Quién	 era
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Harold	Rutheford?	¿Qué	hacía	en	Tijuana	 los	meses	que	ahí	vivió?	¿Qué	comida	o
música	prefería?	¿Quiénes	eran	sus	amigos	de	parranda	y	quién	era	esa	mujer	que	lo
acompañaba?

Juan	 podría	 responder	 a	 estas	 preguntas	 reconstruyendo	 una	 Tijuana	 en	 1967,
pero	 necesita	 información	 precisa	 de	 los	 protagonistas	 para	 ahondar	 en	 las
motivaciones	 de	 Rutheford.	 Sería	 más	 sencillo	 si	 el	 reporte	 de	 la	 investigación	 le
diera	una	pista;	para	empeorar	el	asunto,	la	investigación	daba	un	salto	logístico	que
se	resumía	en	el	siguiente	párrafo:

Xxxxxx,	xxx	xxxxx	xxxxx	x	xxxxxxxx	xx	xxxxxxx,	xxxxxx	xxx	xxxx	xxxx
xxxx.	Xx	xxxx	xx	xxxxx	xx	xxxxxxx,	xxxxxx	x	xxxxx	xx	xxxxxx	xxxxxx	xx
xxxxxxx.	Xxxx	xxxxx	xx	xxxx	x	xxxxx	xxxxx.

Según	esta	información,	Harold	Rutheford	cruzó	la	frontera	de	México	albergándose
en	las	leyes	que	no	permitían	(o	al	menos	hacían	difícil)	la	extradición	de	criminales.
Era	sabido	que	se	podía	cometer	un	delito	en	Estados	Unidos	y	el	perpetrador	podía
cruzar	la	frontera	y	estar	a	salvo,	siempre	y	cuando	no	rompiera	las	leyes	en	México.
Y	Rutheford	 no	 parecía	 una	 persona	 inteligente	 ya	 que,	 al	 parecer,	 había	 cometido
una	torpeza.	El	reporte	no	lo	señalaba,	pero	sí	el	resumen	de	Flores,	que	decía	que	se
trataba	de	«un	horrible	crimen».
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:	extradición	:

Conversación	telefónica	con	Edén	Flores:
—Tengo	una	duda	acerca	de	Rutheford.
—Dime.	Estoy	a	tus	órdenes.
—No	entiendo	por	qué	la	policía	de	Tijuana	lo	entregó.	¿Lo	extraditaron?
—Más	o	menos	—se	ríe—.	Si	mal	no	recuerdo	no	hubo	mucho	papeleo,	la	policía

de	 Tijuana	 lo	 envolvió	 en	 una	 cobija	 y	 lo	 arrojó	 al	 otro	 lado	 del	 cerco.	 Nosotros
estábamos	ahí	para	recibirlo.

—Pero	¿por	qué	 lo	hicieron?	Si	cometió	un	crimen	en	Tijuana,	¿no	 lo	hubieran
metido	a	la	cárcel	en	Tijuana?

—Digamos	que	se	querían	deshacer	de	él.
—¿Por	qué?
—Fue	un	asunto	complicado,	Juan.	Rutheford	tenía	mucho	dinero	y,	por	lo	tanto,

muchos	 amigos	 en	el	 gobierno	mexicano.	Lo	protegían	con	 la	 condición	de	que	 se
portara	bien,	cuando	no	se	portó	tan	bien	resultó	vergonzoso	para	ellos.

—¿Se	avergonzaron?	Me	resulta	difícil	creerlo.
—Es	 que	 fue	 un	 crimen	 horrible,	 Juan.	 En	 Tijuana	 no	 se	 había	 visto	 nada

parecido.
—¿Qué	pasó?
—Recuerda	que	Rutheford	era	un	loco.
—¿A	quién	mató?
—No	veo	por	qué	tiene	importancia.
—Véalo	de	 esta	manera,	 señor	Flores.	No	 se	podría	 entender	 el	 bien	que	usted

hizo,	librándonos	de	Rutheford,	si	no	doy	a	entender	la	maldad	que	él	personificaba.
—Entiendo.	Te	lo	quiero	contar	en	persona,	si	se	puede.
—Como	guste.
—Nos	vemos	mañana	en	el	Club	13,	a	las	cinco.
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Norma	de	la	Vega	se	enteró	de	la	conversación	anterior	por	el	propio	Juan	Mendívil.
Le	 parecía	 muy	 poco	 serio	 de	 Flores	 que	 sólo	 diera	 medias	 respuestas,	 y	 le
preocupaba	que	la	frustración	por	no	obtener	pistas	concretas	afectara	negativamente
la	salud	de	su	amigo.	Juan	se	deterioraba	físicamente	en	la	medida	que	convertía	su
trabajo	en	una	obsesión	personal.	Empezó	a	fallar	en	sus	otras	responsabilidades,	se
retrasaba	en	la	entrega	de	reportajes	y	estaba	en	constante	conflicto	con	Aída.

—Yo	creo	que	ya	 tienes	bastante	 información	—trató	de	convencerlo	Norma—.
Déjalo	ya	y	escribe	tu	novela.

Por	último,	Mendívil	le	contó	algo	que	a	Norma	dejó	perpleja.	Le	dijo	que	Flores
estaba	 convencido	de	que	 Juan	 era	un	 fenómeno	 inexplicable,	 un	 salto	 en	 el	 orden
natural	 del	 universo.	 Según	 el	 viejo,	 Mendívil	 también	 había	 sido	 parte	 de	 esa
investigación	en	1967	pero	no	como	él	mismo	sino	como	un	sujeto	llamado	Raúl.	O
sea	que	 el	 viejo	había	 conocido	 a	 Juan	 en	 aquella	 época;	 era	parte	del	 pasado	y	 al
pasado	debía	regresar.

Era	 una	 broma	 de	 mal	 gusto;	 pero,	 debido	 a	 la	 inestabilidad	 emocional	 de	 su
amigo,	Norma	procuró	ser	cautelosa	con	sus	comentarios.	Por	más	descabellada	que
fuera	esa	broma,	su	amigo	la	veía	como	una	explicación	posible	de	los	problemas	que
le	aquejaban.

—Está	 clarísimo,	Norma.	Todos	mis	olvidos	 tienen	un	motivo.	No	 recuerdo	mi
infancia	 como	 Juan	Mendívil	 porque	 nunca	 la	 tuve.	 Pertenezco	 al	 pasado,	 nada	 de
esto	es	real.

—Pero	 si	 nada	 de	 esto	 es	 real,	 ¿tampoco	 nosotros	 lo	 somos?	 Fernando,	 Aída,
Hiram…	¿todos	fuimos	inventados	nada	más	para	que	tú	vivas	esa	fantasía?	Piénsalo
bien,	no	puede	ser.

Juan	 no	 tenía	 respuesta.	 En	 su	 cabeza,	 sus	 amigos	 sí	 existían,	 sólo	 él	 era	 el
fantasma.	Ellos,	sin	saberlo,	convivían	con	un	personaje	del	pasado	y	que	por	alguna
extraña	 razón	 ahora	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Por	 eso	 la	 depresión,	 la	 angustia
constante,	los	niños…

En	 opinión	 de	 Norma,	 Juan	 debió	 cortar	 de	 tajo	 su	 relación	 con	 Edén	 Flores.
Escribir	la	novela	no	valía	la	pena	si	arriesgaba	su	equilibrio	mental.	En	el	mejor	de
los	casos,	el	viejo	era	un	mitómano	que	ni	 siquiera	 se	daba	cuenta	del	daño	que	 le
causaba	a	Juan.	Pero	también	existía	la	posibilidad	de	que	Flores	fuera	un	sociópata
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que	 se	 divertía	 con	 un	 hombre	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cordura.	 ¿Será	 posible	 que
exista	gente	tan	alevosa?,	se	preguntaba	Norma.	No	lo	podía	creer.

Tanto	 su	 curiosidad	 de	 reportera	 como	 la	 preocupación	 por	 su	 amigo,	 la
convencieron	de	querer	conocer	en	persona	a	Flores.	Llegó	a	pedirle	a	su	amigo	que
le	permitiera	acompañarlo	la	próxima	vez	que	lo	visitara.	Juan	no	tuvo	inconveniente,
pero	 el	 trabajo	 en	 el	 semanario	 exigía	 demasiado	 de	 sus	 tiempos	 y	 nunca	 lograron
aterrizar	el	plan.

En	 retrospectiva	 y	 con	 remordimiento,	 Norma	 confiesa	 que	 le	 hubiera	 gustado
hacer	más	por	su	amigo;	 lamentablemente	se	dio	cuenta	que	 los	problemas	de	Juan
también	 afectaban	 su	 propia	 salud.	 Empezó	 a	 tener	 dolores	 de	 cabeza	 y	 espalda,
claros	síntomas	de	que	ella	también	se	estaba	estresando.	Por	el	bien	de	ella	misma,
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debería	 ser	más	moderada	 con	 los	 problemas	 ajenos.
Juan	era	un	adulto	y	 lo	que	menos	necesitaba	 era	una	 amiga	que	 se	 creyera	mamá
sobreprotectora.	La	única	manera	de	ayudarlo	era	estar	en	contacto	con	él,	escucharlo
y	 tratar	 de	 entenderlo.	 Asegurarse	 de	 que	 estuviera	 bien,	 sin	 entrometerse,	 era	 lo
mejor	que	podía	hacer.

Lo	vio	por	última	vez	el	jueves	10	de	noviembre	de	2005.	Juan	se	encontraba	de
buen	 humor,	 había	 convencido	 a	 Flores	 que	 le	 diera	 los	 últimos	 detalles	 de	 la
investigación	y	lo	vería	en	unos	días.	Sentía	que	la	historia	completa	ya	estaba	a	su
alcance,	que	sólo	faltaba	sentarse	frente	a	la	computadora	para	empezar	a	escribir.	Sin
embargo,	el	viernes	Mendívil	no	volvió	al	periódico,	 tampoco	el	 lunes	o	el	martes.
Preocupados,	Norma	y	Fernando	fueron	a	buscarlo	a	su	departamento.	Se	asomaron
por	las	ventanas,	hablaron	con	los	vecinos.	Nadie	lo	había	visto	salir	o	entrar	en	los
últimos	 días;	 claro	 que	 tampoco	 le	 dedicaban	 demasiada	 atención	 ya	 que	 él	 nunca
hablaba	 con	 ellos	 y	 el	 sentimiento	 común	 en	 los	 departamentos	 era	 que	 no	 le
interesaba	la	gente	que	vivía	a	su	alrededor.
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Norma	y	Fernando	nunca	conocieron	a	Magda	fuera	de	las	anécdotas	que	Juan	llegó	a
contarles.	En	un	momento	les	confesó	que	había	conocido	a	 la	chica	 ideal	y	que	se
estaba	enamorando	de	ella.	Había	sido	muy	elocuente	y	hasta	poético	al	describirla.
Pensaron	que	una	relación	sentimental	era	lo	mejor	para	él	y,	fuera	de	la	curiosidad
inicial	que	Juan	sació	con	creces,	nunca	preguntaron	más	de	lo	necesario.	Era	la	única
parte	de	su	vida	que	consideraban	equilibrada.

Antes	 de	 denunciar	 la	 desaparición	 del	 periodista	 ante	 las	 autoridades	 de	 San
Diego,	 Norma	 hizo	 algunas	 llamadas	 telefónicas	 para	 localizar	 a	 Magda,	 con	 la
esperanza	de	que	Juan	estuviera	a	su	lado	o	que	ella	tuviera	información	acerca	de	su
paradero.	Tras	unos	días,	finalmente	localizó	a	Emma	Gilbert	y	se	vieron	en	un	café
de	Tijuana,	cercano	al	centro	cultural	donde	Juan	y	Magda	se	habían	conocido.

Según	Emma,	la	familia	Gilbert	tampoco	sabía	nada	de	Magda	desde	hacía	unas
semanas.	 Habían	 denunciado	 la	 desaparición	 ante	 el	 Ministerio	 Público,	 pero	 las
autoridades	 mexicanas	 actuaban	 con	 su	 habitual	 desgano.	 Entonces	 los	 padres	 de
Magda	 empezaron	 su	 propia	 investigación,	 y	 por	 esos	 días	 sospechaban	 que	 Juan
Mendívil	podría	ser	el	causante	de	la	desaparición	de	su	hija.	Emma	les	había	dicho
que	 su	 prima	 llegó	 a	 quejarse	 de	 que	 el	 periodista	 a	 veces	 actuaba	 como	 un
desequilibrado.

Norma	no	esperaba	esa	noticia.	Después	de	que	pagó	la	cuenta	y	se	despidió	de
Emma,	 sintió	 una	 repentina	 taquicardia	 y	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar.	 Su	 cabeza
parecía	que	reventaría,	sobrecogida	por	una	intensa	migraña.	Como	pudo,	condujo	su
carro	 hasta	 la	 frontera.	 Por	 fortuna	 la	 espera	 fue	 leve	 pero	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 el
norte	de	San	Diego	sin	que	la	migraña	desistiera.

Por	 la	noche	no	pudo	dormir	y	 cuando	 regresó	al	 trabajo	el	 siguiente	día,	 se	 le
veía	pálida	y	ojerosa.	Así	compartió	la	noticia	con	Aída	y	sus	compañeros	de	trabajo:
no	se	trataba	sólo	de	Juan,	eran	dos	los	periodistas	desaparecidos.
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: 	 :

Los	 detectives	 de	 San	 Diego,	 asignados	 al	 caso	 Mendívil,	 hicieron	 las	 pesquisas
correspondientes	y	lo	declararon	«missing	person»,	dando	a	conocer	los	resultados	de
su	 investigación	 al	 Buró	 Federal	 de	 Investigación,	 que	 también	 tomó	 cartas	 en	 el
asunto.	Su	nombre	y	fotografía	aún	aparecen	en	boletines	policiacos	en	todo	el	país.

Los	 investigadores	 no	 tomaron	 como	 concluyente	 la	 última	 conversación	 que
tuvo	 Juan	con	Norma.	No	había	manera	de	comprobar	que	el	hombre	que	 se	hacía
llamar	 Edén	 Flores	 había	 causado	 daño	 al	 periodista.	 Contemplaron	 con	 mayor
detalle	 el	 estado	 mental	 de	 Juan	 Antonio	 Mendívil	 las	 semanas	 anteriores	 a	 su
desaparición	y	empezaron	a	dudar	de	que	realmente	hubiera	tenido	una	relación	con
el	 ex	policía,	 aunque	 sí	 hubo	noticias	 del	 periodista	 y	un	hombre	mayor	 en	un	bar
llamado	Club	13,	ubicado	en	National	City.	Tras	ver	sus	fotografías	los	parroquianos
no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 nombre	 del	 viejo,	mucho	menos	 si	 alguna	 vez
había	entrado	o	salido	acompañado	de	Juan.	Las	amistadas	que	se	formaban	en	el	bar
eran	efímeras;	ellos	se	veían,	se	saludaban,	bebían	juntos	y	 luego	cada	quien	se	 iba
por	su	lado.
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: 	 :

Durante	 la	 investigación	 que	 hice	 para	 realizar	 este	 libro,	 conversé	 con	 varias
personas,	entre	ellas	un	detective	que	yo	había	conocido	años	atrás	durante	un	trabajo
que	realicé	para	una	compañía	de	seguros.	Off	de	record,	mi	contacto	me	explicó	que
los	detectives	encargados	del	caso	no	sabían	qué	hacer	con	el	expediente	Mendívil.
Sin	 lugar	 a	 dudas	 correspondía	 al	 departamento	 de	missing	 persons,	 porque	 no	 se
tenía	noticias	de	su	paradero;	sin	embargo	les	parecía	descabellado	que	el	caso	luego
fuera	 turnado	a	Homicidios	—como	así	 sucedió—,	ya	que	no	había	un	cadáver,	un
arma,	un	motivo	o	por	lo	menos	una	presunción	de	asesinato.	Mi	contacto,	así	como
varios	de	sus	compañeros,	creía	que	el	traslado	del	caso	de	un	departamento	a	otro	se
debió	a	las	presiones	que	ejerció	el	San	Diego	Tribune	sobre	la	dependencia	policiaca
en	particular,	 y	 al	 gobierno	 en	 general,	 sobre	 la	 urgencia	 de	 ubicar	 el	 paradero	 del
periodista.

Mi	opinión,	compartida	con	Norma	de	la	Vega,	sobre	 la	posible	culpabilidad	de
Edén	Flores	le	pareció	especulación	pura;	para	la	cual,	según	mi	contacto,	no	había
suficiente	evidencia.

—¿Y	por	lo	menos	saben	si	Flores	está	vivo?
—Claro	que	está	vivo,	cobra	sus	cheque	de	jubilación	cada	mes.
—Entonces	saben	donde	vive.
—Tú	qué	crees.
—¿Por	qué	lo	protegen?
—No	 lo	 protegemos,	 amigo.	 Edén	 Flores	 lleva	 varios	 años	 disfrutando	 la

comodidad	de	un	asilo	de	ancianos	en	Florida.	Es	un	policía	condecorado	que	mucha
gente	 aún	 admira	 y	 respeta.	 Si	 recibiera	 una	 invitación	 a	 San	 Diego,	 seguramente
sería	 el	 gobernador	 quien	 lo	 invitara.	 Y	 sería	 para	 celebrar	 su	 vida,	 no	 para
interrogarlo	sobre	la	desaparición	de	un	loco.

Su	 tono	 sarcástico	 me	 molestó,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 me	 estaba
convenciendo	de	sus	argumentos.	Tal	vez	 los	encuentros	de	Juan	con	Flores	 fueron
sólo	 un	 invento	 de	 su	 inconsciente,	 la	 alucinación	 de	 un	 hombre	 derrotado	 que
luchaba	por	una	razón	para	seguir	viviendo.

Pero	no	todo	podía	ser	una	fantasía.
—¿Quién	más	podría	tener	acceso	a	los	expedientes	de	un	caso	de	1967?
—Mucha	gente	tiene	acceso	a	esos	archivos	viejos,	hasta	Mendívil	los	pudo	haber
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solicitado.
—Habría	un	registro	de	ello,	¿no?
—No	necesariamente.
—Él	estaba	seguro	de	que	su	 trato	era	con	Edén	Flores,	 incluso	escribió	que	 lo

había	visitado	en	Lakeside.
—En	su	momento,	los	detectives	perdieron	el	tiempo	recorriendo	casa	por	casa	de

la	Vine	Street	en	Lakeside,	bajo	la	suposición	de	que	quizás	alguien	se	había	hecho
pasar	 por	 el	 viejo	 policía.	No	 hallaron	 ninguna	 evidencia	 de	 ello.	 Toma	 en	 cuenta
esto:	en	el	remoto	caso	de	que	Flores	dejara	su	comodidad	de	Florida	para	contactar	a
Mendívil,	 no	 lo	 haría	 sospechoso	 de	 un	 crimen	 a	 menos	 que	 tuviera	 un	 motivo
contundente.	 Asimismo	 tampoco	 se	 sospecharía	 de	 la	 señora	 de	 la	 Vega,	 quien
aparentemente	fue	la	última	persona	que	lo	vio.	No	podemos	hacer	suposiciones	así
nomás,	sin	evidencia.

Me	despedí	del	detective	asegurando	que	 la	próxima	visita	 sería	en	un	bar,	 con
unas	frías	y	un	juego	de	futbol	americano	en	la	televisión.

—Está	bien,	con	que	no	hablemos	de	trabajo	—dijo.
—Es	exactamente	lo	que	te	iba	a	decir.
Fue	por	pura	cortesía	porque	en	ese	momento	no	se	me	antojaba	volver	a	verlo	en

mi	vida,	aunque	supuse	que	tarde	o	temprano	sería	necesario.	Así	es	este	negocio.	Se
trabaja	con	lo	que	se	tiene	y	se	agradece	que	se	tenga.

No	podía	dejar	de	pensar	en	Juan	Antonio	Mendívil,	un	loco	como	muchos	otros.
Tenía	todo	para	darme	por	vencido;	ya	no	había	una	sola	motivación	para	seguir	con
este	proyecto.	Magda	seguía	ausente	pero	 flaqueaba	mi	 investigación.	La	 locura	de
Juan	 empezó	 a	 hacerme	 dudar	 también	 de	 mis	 conclusiones	 acerca	 de	 Magda	 y
Fabián.

¿Era	Edén	Flores	un	delirio	de	Juan,	un	espejismo	o	algo	mucho	peor?
Recordé	la	definición	de	maldad	que,	según	Mendívil,	le	había	confesado	el	viejo

policía	al	calor	de	las	copas:	«Entrometerte	con	los	seres	queridos	de	ese	que	mataste,
escuchar	sus	lamentos,	luego	regresar	para	impedirles	superar	el	luto».

El	regocijo	por	el	dolor	ajeno	no	es	un	tema	en	el	que	yo	quería	ahondar;	quizás
merezca	 un	 tratamiento	 más	 extenso	 en	 otro	 libro,	 con	 otro	 autor.	 En	 este	 caso,
reconozco	mis	limitaciones	y	prefiero	renunciar	a	este	trabajo	que	sentirme	atrapado
por	él.	La	obsesión	de	Mendívil	es	un	ejemplo	de	lo	que	se	debe	evitar	a	toda	costa:	la
historia	 y	 los	 personajes	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 grandes	mientras	 que	 el	 escritor
empequeñece	hasta	desaparecer.

Ya	ha	habido	suficientes	desaparecidos	en	esta	historia,	prefiero	 renunciar	antes
de	que	mi	cordura	sea	la	siguiente	víctima.

No	ha	sido	fácil	escribir	este	 libro.	En	una	ciudad	como	Tijuana,	donde	redacto
estas	líneas,	la	maldad	es	un	hecho	cotidiano	que	ha	cobrado	muchas	vidas.	Saber	que
sucede	 es	 escalofriante,	 enterarse	 que	 alguien	 lo	 disfruta	 sería	 demasiado.	 Los
tijuanenses	soportamos	la	existencia	de	la	maldad	manteniéndonos	al	margen	de	las
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noticias.	Es	 lo	único	que	podemos	hacer	para	 tener	una	vida	 tranquila	en	 la	ciudad
que	tanto	amamos.

Es,	finalmente,	lo	último	que	nos	queda:	seguir	con	nuestra	existencia	cotidiana,
guardar	silencio	y	tratar	de	sobrevivir.
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4.
CRIMEN	Y	OLVIDO

(2005,	1964-1967)
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:	persecusión	:

No	 puede	 dormir,	 se	 da	 vueltas	 en	 la	 cama,	 arroja	 los	 cobertores.	 Se	 sienta,	 está
sudando,	incómodo.	Sabe	que	pierde	su	tiempo,	para	qué	insistir	si	el	cuerpo	se	niega
a	descansar.	Se	viste,	prefiere	salir,	caminar	por	las	calles	limpias	de	San	Diego.	Las
avenidas	 iluminadas	 y	 bulliciosas	 de	 Tijuana	 contrastan	 con	 la	 oscuridad	 de	 los
suburbios	americanos	y	el	encierro	de	sus	vecinos.

Un	niño	lo	observa	desde	la	acera	de	enfrente.	¿No	es	demasiado	tarde	para	que
esté	en	la	calle?	Bajo	la	penumbra	de	una	luz	mercurial,	de	pronto	el	niño	le	parece
conocido.

Cruza	 la	calle,	 lo	alcanza	con	 facilidad,	 lo	 toma	de	 los	brazos,	 lo	 sacude.	¿Qué
quieres?,	le	dice.	¿Qué	quieres	de	mí?	El	niño	está	horrorizado.	Yo	no,	yo	no,	yo	no,
dice,	llora,	se	lamenta.	Ese	llanto	es	conocido,	muy	conocido.	Empieza	a	gritar,	gritos
que	aturden	a	 la	oscuridad,	que	desesperan,	que	hacen	que	Juan	sacuda	al	niño	con
mayor	fuerza.

Hey,	escucha	que	alguien	llama.
Es	un	rubio	fornido,	sin	camisa,	con	pantalones	de	pijama.
Hey,	grita	enfurecido.	Leave	the	kid	alone!
Recoge	algo	parecido	a	un	garrote,	un	bate,	¿un	machete?	Juan	entiende	de	pronto

que	está	en	peligro,	que	ese	gringo	lo	puede	matar.	No	hay	tiempo	que	perder.	Trata
de	llevarse	al	niño	pero	éste	se	resiste.	Lo	mira,	le	suplica	que	vaya	con	él,	tienen	que
hablar.	No	me	voy	a	enojar	contigo,	no	te	voy	a	regañar.

El	rubio	avanza	a	paso	veloz,	dando	grandes	zancadas.
Juan	no	 insiste	más,	 suelta	 al	 niño	y	 se	 echa	 a	 correr.	El	 rubio	 acelera	 el	 paso,

corre	tras	él.
Quiere	regresar	a	su	casa,	es	lo	único	que	piensa.	Fucking	idiot!	Siente	el	golpe

que	 apenas	 alcanza	 a	 tocarlo	 en	 la	 nuca,	 no	 lo	 lastima	 pero	 lo	 hace	 tropezar,	 dar
vueltas	en	el	suelo.	El	rubio	no	alcanza	a	frenar	y	cae	encima	de	él;	por	un	momento
lo	 rebasa	 unos	 pasos.	 Sin	 ponerse	 de	 pie,	 el	 rubio	 se	 arrastra	 hacia	 Juan,	 intenta
atraparlo.	Ambos	están	en	el	suelo,	uno	tratando	de	huir,	el	otro	lanzando	golpes.	Se
revuelcan,	 intercambiando	 frenéticos	 puñetazos	 y	 patadas.	 Algunas	 luces	 se
encienden	en	las	casas	vecinas.

Pervert!,	grita	el	rubio,	anunciándolo	como	si	esperara	refuerzos.
Juan	recibe	un	puñetazo	en	la	cara	y	la	desesperación	por	sentir	el	golpe	hace	que
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tire	patadas	sin	rumbo.	Un	par	de	puntapiés	alcanzan	al	rubio	en	la	cara,	lo	aturden	y
Juan	aprovecha	para	zafarse.	El	hombre	se	sienta	en	la	banqueta	y	se	talla	 los	ojos,
aturdido.	Juan	no	deja	de	correr	aún	cuando	mira	que	el	rubio	permanece	demolido.
Sigue	huyendo	aunque	sus	pulmones	están	a	punto	de	explotar,	se	inflan	y	desinflan
agitadamente,	desacostumbrados.	El	 rubio	grita,	 jura	matarlo	 la	próxima	vez	que	 lo
vea.

Fucking	pervert!
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:	despierta	:

Juan	llega	a	su	departamento,	siente	las	piernas	pesadas	y	le	cuesta	trabajo	respirar.
Tiembla	 cuando	 introduce	 las	 llaves	 en	 la	 puerta.	 Entra,	 saca	 una	 cerveza	 del
refrigerador	y	casi	acaba	el	contenido	de	un	trago.	Se	deja	caer	encima	del	sillón.	No
puede	 creer	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder,	 un	 incidente	 vergonzoso,	 torpe.	Duerme	 con
respiración	entrecortada.	Sueña	con	fuertes	ruidos	y	luces	que	lo	encandilan,	luces	de
carros,	pitidos,	trafico	incesante.	En	su	sueño	está	huyendo.	¿De	quién?

—¡Despierta!	 —dice	 una	 voz,	 gritando—.	 You’re	 dreaming,	 everything	 is	 a
dream.
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:	llamada	:

Juan	despierta.
A	su	alrededor	hay	oscuridad	y	calma.	Harold	Rutheford.	Harold.	Harry.	Repite

tanto	el	nombre	que	ya	siente	que	conoce	al	criminal	más	de	lo	debido.	Sin	embargo,
tiene	dudas.	Quiere	 revisar	nuevamente	 el	 expediente	pero	 está	demasiado	cansado
para	 levantarse	 y	 encender	 las	 luces.	 Alcanza	 el	 teléfono	 y	 marca	 el	 número	 de
Flores.

—Qué	quieres	—dice	una	voz	enfurecida.
—¿Señor	Flores?
—Qué	quieres	—repite	la	voz.
—Es	sobre	la	duda	que	tengo.
—¿Sabes	qué	hora	es?
—Perdón	si	lo	desperté.
—Sí	 me	 despertaste,	 pendejo.	 Tu	 duda	 me	 tiene	 sin	 cuidado,	 no	 me	 importa.

¿Para	qué	llamaste?
—Es	que	tengo	que	saber…
—Saber	qué,	pendejo.
—¿Hablo	con	el	señor	Flores?
—¿Crees	que	voy	a	resolver	tus	dudas?	No	tienes	idea	de	nada,	Raúl.
Juan	está	a	punto	de	colgar.	El	fulano	que	contestó	lo	está	confundiendo	con	otra

persona,	es	un	número	equivocado.	Sin	embargo,	es	la	voz	del	viejo,	la	reconoce,	más
joven.	Quizás	la	voz	de	uno	de	sus	hijos.

—No	 tienes	 idea	 porque	 eres	 un	 imbécil	 —sigue	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más
humillante—.	¿Tienes	dudas	de	qué,	del	caso?

—Sí,	el	caso.	¿Es	usted,	señor	Flores,	señor	Edén	Flores?
—El	 caso	 está	 en	 los	 papeles,	Raúl.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Ahí	 está.	No	me	 hagas

encabronar.	He	tratado	de	explicarte	que	no	deberías	estar	aquí,	que	hay	un	error.	But	
you’re	 so	 dumb.	 You’re	 practically	 a	 retard.	 ¿Qué	 no	 entiendes	 que	 todo	 es	 una
mentira?	Todo	lo	que	te	he	contado	ha	sido	un	invento	para	captar	tu	atención,	para
que	 entiendas	 que	 éste	 no	 es	 tu	 lugar.	 Cuestión	 de	 que	 leas	 los	 documentos,	 los
analices,	cuestión	de	que	te	encuentres	en	ellos,	Raúl.

—Wake	up!	—dice	una	voz	distinta,	gritando.
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:	atrofiado	:

Juan	despierta.
La	luz	del	día	se	asoma	tímidamente	entre	 las	cortinas.	El	 teléfono	en	su	mano,

descolgado.	¿Fue	un	sueño?,	se	pregunta.
Se	levanta	del	sillón	con	la	sensación	de	que	su	cuerpo	va	a	explotar,	un	dolor	que

oprime	sus	músculos.	Con	dificultad	camina	al	baño,	se	desviste,	abre	el	agua	fría	de
la	 regadera	 y	 entra	 bajo	 el	 chorro.	 Lanza	 un	 alarido,	 el	 agua	 helada	 penetra	 como
espinas.

Sus	 pensamientos	 son	 una	mezcolanza	 de	 imágenes	 desconocidas.	 ¿Recuerdos?
Suyos	no.	Imágenes	fugaces	que	recorren	su	casa	y	rebotan	en	las	paredes	y	tumban
cuanto	 encuentran,	 cuadros,	 botellas,	 una	 lámpara;	 se	 estrellan,	 entrechocan,
pensamientos	 que	 son	 detonaciones	 en	 su	 cerebro,	 que	 se	 repiten	 y	 rebotan	 en	 el
interior	 de	 su	 cráneo.	 Piensa	 en	 Magda:	 si	 tan	 solo	 pudiera	 verla,	 estar	 con	 ella,
dormir	 a	 su	 lado.	 Cierra	 el	 agua,	 aún	 temblando,	 el	 frío	 y	 el	 dolor	 adentro	 de	 sus
huesos,	se	siente	atrofiado.

Magda	no	puede	ayudarle.
Sale	de	la	regadera,	el	agua	escurriendo	de	su	cuerpo	y	busca	refugio	en	su	cama,

bajo	las	cobijas.	Ni	el	mismo	entiende:	su	olvido,	su	soledad,	el	hueco	que	crece,	la
marea	 que	 sube	 e	 intenta	 ahogarlo.	 Magda	 no	 lo	 entendería,	 pero	 lo	 haría	 reír,
diciendo	palabras	que	le	quitarían	el	frío,	que	lo	despertarían,	sí,	porque	debe	ser	un
sueño.

Quiero	despertar,	se	dice,	quiero	salir	de	este	sueño.	¡Quiero	despertar!
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:	club	13	:

Juan	despierta.
Mira	 el	 reloj,	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Se	 levanta	 y	 en	 el	 baño	 enciende	 la

regadera.	El	agua	tibia	lo	acaricia,	la	ducha	es	un	descanso.
Realiza	 su	 rutina	 cotidiana,	 cepillarse	 los	 dientes,	 observar	 su	 rostro	 frente	 al

espejo,	peinarse.	Se	viste,	 come	una	dosis	de	cereal	 con	 leche	y	azúcar.	Sale	de	 su
casa.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 está	 el	mismo	 niño	 (¿qué	 quieres	 de	mí?),	 piensa	 en
alcanzarlo	 pero	 va	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 Flores.	 Sube	 a	 su	 carro	 y	 conduce.	 Por	 el
retrovisor	le	parece	que	el	niño	levanta	el	brazo	como	si	se	estuviera	despidiendo	de
él.

Algo	 ha	 cambiado.	 Se	 encuentra	 con	 un	 Club	 13	 abandonado.	 Nadie	 que	 lo
atienda,	que	le	ofrezca	una	anécdota	o	un	juego	de	dominó.	Un	Club	13	abandonado
y	remodelado.	Nota	los	cambios	en	el	interior,	la	barra	es	otra,	las	paredes	no	están
pintadas	 sino	 que	 tienen	 un	 oscuro	 y	 manchado	 papel	 tapiz.	 No	 están	 los	 típicos
anuncios	de	cerveza	con	chicas	guapas	o	el	cantante	de	moda.	Ahora	las	decoraciones
parecen	de	otra	época.	¿Lo	han	remodelado	o	es	deterioro?

Espera	durante	unos	minutos	pero	hay	una	impaciencia	que	lo	está	tragando.	No
sabe	por	qué	pero	quiere	largarse	cuanto	antes.	Voltea	a	su	alrededor	y	siente	que	se
encuentra	 en	 un	 lugar	 desconocido.	 No	 puede	 precisar	 sus	 sentimientos:	 ¿vacío?
Podría	 hablar	 de	 un	 vacío	 que	 crece	 en	 su	 interior,	 un	 espacio	 desconocido	 que	 se
expande.	 Titubea.	 No	 sabe	 si	 permanecer	 en	 la	 cantina	 o	mandar	 a	 la	 chingada	 la
novela.	¿Huir?	Mira	alrededor,	está	solo.	Frente	a	él,	por	 lo	menos	 la	misma	barra.
Los	bancos	han	sido	retirados	y	sólo	permanecen	dos.	Esa	sección	de	la	barra	es	el
único	lugar	desenpolvado,	con	tarros,	un	salero	y	un	plato	de	limones	verdes	cortados
en	cuartos.	Camina	hacia	ese	lugar,	inspeccionando	el	resto	del	mobiliario.	Sobre	las
mesas	hay	botellas	de	cerveza	a	medio	beber,	platos	con	cacahuates	y	chicharrones
cubiertos	de	 lama.	En	 la	mesa	de	billar	 las	bolas	están	desparramadas	e	 igualmente
empolvadas,	como	parte	de	un	juego	que	fue	interrumpido	hace	tiempo.	¿Años?

Sale,	decide	salir.
Afuera	 está	 haciendo	 frío,	 ¿dónde	 dejó	 las	 llaves	 de	 su	 carro?	 Busca	 en	 sus

bolsillos,	en	la	profundidad	de	sus	bolsillos,	en	el	fondo	más	oscuro	e	incierto	de	sus
bolsillos.	Incertidumbre,	qué	bien	le	queda	esa	palabra.	No	están	las	llaves.	¿Las	dejó
adentro,	sobre	la	barra?	En	la	acera	de	enfrente	está	un	niño.	No	le	importa.	Qué	tiene
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de	malo,	sólo	es	un	niño.

¿Entonces	por	qué
tengo	miedo?

El	niño	ahora	está	parado	junto	al	semáforo,	esperando	que	cambie	el	color	de	la	luz
para	cruzar	la	calle.	Su	rostro	inmutable,	sin	sonrisa	de	niño,	sin	expresión	de	niño,
mirando,	mirándote.	Te	 percatas	 de	 que	 las	 llaves	 están	 en	 el	 suelo,	 se	 te	 cayeron.
¿Las	ves?	Están	cerca	de	tus	pies.	Te	agachas	para	recogerlas.	La	luz	cambia	a	verde
y	el	niño	cruza	la	calle.

Caminas	hacia	el	carro,	cada	paso	una	hazaña,	lento	caminar,	difícil	los	pasos.	El
carro.	El	carro	parece	estar	lejos.	La	cantina,	la	ciudad,	la	cita,	la	persona	que	esperas.
Debes	huir.	¿A	qué	le	tienes	miedo,	al	niño	que	ahora	está	junto	a	ti?	Baja	la	mirada,
míralo.	Te	observa,	de	cerca	te	observa.	¿Lo	reconoces?

Quiere	hablar	contigo.	El	niño	no	sonríe	ni	se	mueve.	Te	llaman	la	atención	unas
flores	que	lleva	en	la	mano.	No	las	habías	visto.	Deberías	preguntarle.	No,	debes	huir,
irte	pronto	de	ahí.

El	niño	te	observa	con	ternura;	ahora	sonríe,	atento	a	lo	que	haces.	¿Quiere	darte
las	flores?	Sólo	te	dice:	«Es	hora	de	regresar».	Ves	atrás	de	ti:	la	cantina,	tu	carro,	el
estacionamiento,	tú	en	el	centro,	un	eje	alrededor	del	cual	todo	da	vueltas.	Ahora	son
varios	 niños,	 salen	 de	 todas	 partes.	 Tus	 recuerdos	 regresan,	 ¿no	 es	 así?	 Todas	 las
memorias	galopando,	llegan	a	tu	cerebro.	Míralas.

Son	muchas,
me	confunden.

No	importa,	quiero
que	sigan	llegando.

Me	gusta	tenerlas	aquí.

Recuerdos	 de	 infancia.	 Tu	 madre	 sonriendo.	 Fue	 una	 travesura.	 Mamá	 te	 explica.
Papá	 se	 enoja	 mucho.	 Discuten	 entre	 ellos	 cuando	 él	 levanta	 la	 mano	 a	 punto	 de
golpearte.	 Paseos	 a	 parques.	 Mamá	 te	 compra	 churros	 azucarados.	 Saluda	 a	 una
vecina.	Te	enfermas,	fiebre.	Ella	no	se	mueve	de	tu	lado.	Papá	quiere	golpearte,	se	ha
quedado	 con	 las	 ganas.	 Golpear,	 golpear,	 sólo	 en	 eso	 piensa.	 Recuerdos,	 recordar;
memorias,	memorizar.

Regresas	al	presente.	Tú	estás	en	el	estacionamiento	del	Club	13,	 jubiloso.	Eres
un	sol	y	los	planetas	giran	a	tu	alrededor…	menos	el	niño,	claro;	él	no	gira,	te	observa
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fijamente.	Eres	 un	 gigante	 frente	 a	 sus	 ojos,	 un	 sol	 que	 lo	 encandila.	El	 niño	 hace
vicera	con	su	mano	derecha	para	verte	mejor.

Es	hora	de	regresar.
Te	ofrece	las	flores	que	todavía	no	sabes	si	deberías	aceptar.	Finalmente	el	niño

tiene	 la	 iniciativa.	 Deja	 caer	 las	 flores,	 levanta	 sus	 manos	 y	 te	 abraza.	 Su	 cabeza
pegada	a	tu	abdomen.	Sus	brazos	rodean	tu	cintura,	tratando	de	apretar	más	y	más.

—Te	quiero,	papá.
Sientes	ese	abrazo	fuerte	de	niño,	y	no	sabes	que	hacer	con	toda	esa	emoción	que

te	inunda,	con	todos	esos	recuerdos	en	los	que	te	conviertes.
Cierras	los	ojos	y	regresas.
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¿Cómo	llegaste?
No	sé,	no	me	acuerdo.	Simplemente	estaba	ahí.
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¿A	qué	fuiste?
No	quería	ir,	quería	estar	lejos,	pero	me	dijeron	que	habría	dinero.

¿Quién	te	dijo?
¿Quién	me	dijo?	Eso	qué	importa.

¿Quién	te	dijo?
Me	lo	dijo	Natalia.

¿Y	ella	cómo	supo	que	habría	dinero?
No	sé.	Ella	me	dijo	que	me	buscaba	la	policía.	Me	dijo	que	me	necesitaban.

¿No	te	dijo	para	qué	te	necesitaban?
No	me	acuerdo.

¿Cómo,	no	te	acuerdas?
De	muchas	cosas	no	me	acuerdo.
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A	ver,	otra	vez,	¿a	que	fuiste	al	Club	13?
Fui	a	esperarlo.	Me	dijo	que	fuera.

¿Quién	te	dijo?
El	policía.	Me	dijo	que	lo	esperara	en	el	Club	13,	a	las	cinco.

Y	¿le	obedeciste?
No	quería	pero	necesitaba	el	dinero.

¿Te	dijo	cuánto	dinero?
El	policía	no	me	dijo	del	dinero.	Natalia	me	habló	del	dinero.	El	policía	me	pidió

que	lo	esperara	en	el	Club	13.	Insistió.	Me	explicó	que	a	las	cinco.	¿Ves	estas	marcas?
Fue	el	policía.	Insistió	con	la	mano	cerrada,	con	el	puño	insistió.	Y	yo	no	quería	ir.
Me	dije:	con	ellos	no	me	meto,	los	policías	no	cumplen,	no	son	gente	de	palabra.	Pero
Natalia	dijo	que	habría	dinero,	que	el	policía	le	había	dicho.

¿Ella	conocía	al	policía?
No	sé,	creo	que	sí.	Yo	necesitaba	el	dinero,	me	urgía.

Sigue.
Algo	me	decía	que	no	debería	estar	ahí.	Era	una	sensación	extraña,	algo	me	decía

que	me	fuera.	La	cantina	desolada,	ni	siquiera	un	cantinero.	Yo	nervioso	y	temblando,
miren,	sigo	temblando.	Yo	no	quería	estar	ahí,	no	era	mi	lugar.

¿Y	el	policía?
Cuando	lo	miré	ya	había	entrado	a	la	cantina.	Me	di	cuenta	porque	se	le	cayeron

unas	monedas.	No	lo	oí	entrar,	simplemente	apareció	ahí,	recogiendo	unas	monedas.
Las	metió	en	la	rocola,	una	por	una.

¿Luego?
Empezó	 la	canción.	Se	acercó	a	preguntarme	si	 la	 conocía.	Le	dije	que	no.	Me

dijo	el	nombre,	no	me	acuerdo	cómo	se	llama.	Me	dijo	que	ese	era	el	problema	con
los	 mexicanos,	 no	 sabíamos	 nada	 de	 buena	 música,	 escuchábamos	 pendejadas	 de
rancheros…	Yo	no	sé,	le	dije,	no	me	importa.	Pero	él	insistió,	dijo	que	un	pueblo	se
definía	 por	 la	 música	 que	 escuchaba.	 Los	 pueblos	 de	 mierda	 escuchan	 música	 de
mierda,	y	este	pueblo	se	está	volviendo	mierda	por	tanto	mexicano	que	ha	invadido	y
se	 ha	 apoderado	 del	 lugar.	 Y	 me	 resultaba	 raro	 que	 dijera	 eso	 porque	 él	 también
parecía	mexicano.

¿Qué	te	dijo	que	hicieras?
Yo	quería	saber	del	dinero	pero	él	quería	hablar	de	música,	de	los	Rolling	Stones,

dijo.	Y	yo	conocía	esa	banda,	pero	nunca	le	había	puesto	atención.	La	música	no	me
interesa,	le	repetí.	Yo	vine	por	el	dinero.	Pero	él	se	enojó.
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No	te	hagas	pendejo,	Raúl,	me	dijo.	Tú	viniste	porque	yo	te	dije	que	vinieras.	Te
dije	que	a	las	cinco	y	mira	el	reloj:	son	las	cinco.	Estás	aquí	porque	yo	te	dije,	no	me
salgas	con	chingaderas.	El	destino	y	yo	 te	 trajimos	al	Club	13	y	 te	sentamos	en	un
banco	de	la	barra,	el	banco	de	los	acusados.	Mira,	parece	que	los	asientos	son	iguales,
¿verdad?	Cualquiera	que	no	ponga	atención	diría	que	son	iguales,	pero	el	tuyo	es	un
banco	pequeño,	y	tú	eres	Raulito	y	vas	a	hacer	lo	que	yo	te	diga.	Así	de	sencillo.	El
destino	y	yo	te	lo	exigimos.

Acabó	 la	 canción	 y	 empezó	 de	 nuevo	 la	 misma	 canción.	 Sacó	 una	 libreta	 y
empezó	 a	 hojearla.	 Finalmente	 se	 detiene	 y	 habla:	 «17	 de	 febrero:	Mi	 contacto	 en
Tijuana	me	 informa	 que	 ha	 visto	 a	 Raúl	 en	 compañía	 de	Harold	 Rutheford	 varias
veces.	Festejan	como	si	no	tuvieran	miedo	de	nada,	como	si	la	ciudad	fuera	de	ellos».

Caí	en	cuenta	de	que	se	trataba	de	Harry.	Intenté	levantarme,	sentí	su	mano	en	mi
hombro,	me	detuvo.	Le	dije	que	yo	nada	sabía	de	Harry,	que	por	favor	me	dejara	ir.
Pero	él	 insistió.	Un	golpe	en	 las	costillas,	así.	Un	golpe	duro	que	dolió	muchísimo.
Me	voy,	me	voy.	Pero	él	insistió.	Golpe	en	la	nuca,	aquí,	como	si	fuera	un	niño	tonto,
aquí.	Qué	quieres,	le	pregunté.	Y	él	siguió	repasando	sus	apuntes:	qué	chingones	los
dos,	como	si	nadie	los	buscara,	dijo,	como	si	nadie	lo	buscara	a	él,	porque	a	ti	no	te
busca	 ni	 tu	 chingada	madre	—se	 rió—.	 Pero	 a	 ese	Harry	 ya	 tengo	mucho	 tiempo
buscándolo,	no	sabes	cuánto,	Raulito.	Toda	la	pinche	costa	del	Pacífico,	desde	Seattle
lo	 vengo	 rastreando.	Y	 tenerte	 aquí	 es	 como	 tenerlo	 a	 él,	 la	misma	 chingadera;	 lo
malo	que	a	ti	no	te	aceptan	para	que	tomes	su	lugar,	si	no	te	echaría	a	la	cárcel	y	me
iría	de	vacaciones.	No,	 tú	 simplemente	me	vas	 a	 llevar	 a	donde	está.	Supongo	que
sabes	dónde	vive,	¿verdad?	Rutheford	cree	que	porque	está	en	México	no	lo	podemos
tocar,	pues	sí	lo	voy	a	tocar	y	lo	voy	a	tocar	duro.	Lo	voy	a	tocar	tan	fuerte	que	me	va
a	 rogar	 que	 lo	 saque	 de	México.	 Tú	 nomás	 llévame,	 Raulito.	 Para	 ti	 es	 fácil:	 me
llevas,	 te	doy	 tu	dinero	y	 te	 largas	con	 tu	puta	adonde	quieras.	No	hay	mucho	que
pensarle.

Acabó	la	canción	y	empezó	de	nuevo.

¿Qué	hiciste?
No	sé,	no	sé	qué	hice.

¿No	recuerdas?
No.

Sigue.
No	sé	qué	más	sucedió.

¿Cómo,	no	recuerdas?
Ni	siquiera	sé	lo	que	estoy	haciendo	aquí.

Quiero	 llegar	al	 fondo	de	esto,	Raúl.	Necesito	que	me	digas	 lo	que	sucedió.	Debes
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recordarlo.	¿A	qué	fuiste	al	Club	13?
Fui	por	el	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	156



¿Cuál	dinero?
El	que	me	dijo	Natalia.	Necesitábamos	dinero.

¿Y	ella	cómo	supo	que	habría	dinero?
No	sé.

¿Cuándo	te	lo	dijo?
Más	temprano,	fue	más	temprano.

¿Ese	día?
Sí.	¿O	fue	la	noche	anterior?

¿Cuándo	fue,	Raúl?
La	noche	anterior	 regresé	a	casa	de	Natalia,	yo	 tenía	mucho	 tiempo	 fuera	de	 la

casa.	Me	sentía	mal,	harto	del	círculo	en	el	que	estaba	viviendo,	girando	alrededor	de
un	eje	sin	poder	escapar.	De	nuevo	estaba	buscando	a	Natalia,	quería	regresar	a	ella,
escucharla	 de	 nuevo.	 Toqué	 cinco,	 seis,	 siete	 veces,	 hacía	mucho	 frío.	No	 es	 fácil
despertar	a	Natalia,	su	sueño	es	profundo.	Yo	necesitaba	un	lugar	dónde	quedarme.	Y
ella	abrió	la	puerta.	Se	sorprendió	al	mirarme.	Y	se	enojó,	es	obvio	que	se	enojó.	Ya
ni	la	chingas,	gritó.	Son	las	cuatro	de	la	mañana,	son	las	cuatro	de	la	mañana,	ya	ni	la
chingas.	 Es	 demasiado,	 le	 dije,	 ya	 no	 aguanto.	 Las	 lágrimas	 se	me	 escapaban,	 no
podía	detenerlas.	Mucho	frío.	Necesito	dónde	quedarme.	Me	dejó	entrar	a	la	casa,	y
traté	de	abrazarla,	se	alejó.	¿Dónde	estuviste?	Y	ella	misma	se	puso	a	llorar.	Y	traté
de	abrazarla	otra	vez,	y	otra	vez	se	alejó.

¿Tienes	unas	cerveza,	lo	que	sea?,	le	pregunté.
Acuéstate	en	el	sillón,	duérmete,	me	dijo.	Pero	la	seguí	a	su	cuarto,	caminé	detrás

de	ella.	Estás	loco,	pendejo.	¿Tú	crees	que	yo	voy	a	coger	contigo?	Estás	pendejo.	Y
me	empujó,	me	empujó	con	fuerza	y	caí	al	suelo.

Das	lástima,	cabrón,	ni	puedes	estar	parado,	me	dijo.	Es	que	es	demasiado,	le	dije.
No	puedo	seguir.

No	 sé	 pa	 qué	 volviste,	 ya	 nadie	 te	 necesita.	 Y	 se	 acercó	 para	 asegurar	 que	 la
escuchaba:	YA	NO	TE	NECESITO.

Es	 dura	 esa	Natalia,	 sigue	 siendo	 dura,	 pero	me	 ayudó	 a	 levantarme.	Buscó	 la
manera	de	subirme	al	sillón.	Ese	olor	a	perfume,	sí,	recuerdo	ese	olor	al	perfume,	ni
siquiera	alcanzó	a	bañarse,	acababa	de	llegar.

No	me	dejes,	estoy	solo,	tengo	frío,	no	me	dejes.
Duérmete,	cabrón,	me	dijo,	pero	su	voz	ya	no	era	tan	dura;	quizás	recordó,	quizás

volvió	 a	 su	 memoria	 el	 pasado	 que	 compartimos,	 quizás	 por	 ello	 me	 ofreció	 una
cobija.	No	sonrió	pero	su	mirada	se	hizo	menos	huraña.	Mañana	hablamos.

¿Te	dijo	que	preguntaban	por	ti?
Sí,	esa	noche	me	dijo	que	la	policía	me	buscaba.
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Y	te	dijo	del	dinero…
Esa	 noche	 no	mencionó	 el	 dinero,	 fue	 hasta	 que	 desperté.	 Esa	 noche	 yo	 en	 el

sillón,	 con	 esa	 cobija	 pero	 muriéndome	 de	 frío,	 temblando,	 más	 que	 ahorita,
temblando	mucho,	vuelta	 tras	vuelta.	La	casa	 se	volvió	 fría	de	 repente.	Me	 levanté
por	 un	 vaso	 de	 agua.	 Recorrí	 la	 casa	 en	 la	 oscuridad.	 Tropecé.	 Natalia	 movió	 los
muebles	de	lugar,	no	se	puede	estar	quieta.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	ahí?
Entré	a	la	cocina	por	un	vaso	de	agua.	Natalia	compró	un	refrigerador,	le	iba	bien

a	la	cabrona.	Seguro	ya	tiene	cliente	fijo,	pensé.	Más	vale	que	se	acuerde	cuánto	le
ayudé,	ojalá	que	se	acuerde.	Por	eso	me	dejó	entrar	a	la	casa,	no	fue	por	lástima.	Es
que	se	acordaba	de	cuando	ella	y	yo…

El	dinero,	Raúl.	¿Cuándo	te	dijo	del	dinero?
De	repente	me	acordé	del	niño.	De	seguro	el	niño	duerme	con	ella,	en	su	cama.

Por	eso	no	me	dejó	entrar	a	la	recámara,	¿ves?	Nada	personal,	es	que	el	niño	está	con
ella.	¿Qué	edad	tiene	ese	niño?	Se	me	olvida.	Tendrá	unos	ocho	años	cuando	mucho.

Entré	 a	 la	 recámara,	 pero	 era	 la	 pura	 Natalia	 sobre	 la	 cama.	 La	 pobre	 Natalia
sobre	 la	 cama,	 pura,	 pobre,	 sobre	 la	 cama.	Me	 acosté	 junto	 a	 ella,	 calientita.	 ¿De
veras	huelo	 tan	 feo?,	ya	ni	 la	haces.	Vas	 a	ver,	Natalia,	 se	 te	olvida	quién	 soy.	Me
acosté	junto	a	ella,	pensando	encaramarme	a	ese	cuerpo	caliente,	pero	no	tenía	fuerza,
quería	subirme,	montarla	como	en	los	viejos	tiempos;	toqué	su	brazo,	el	contorno	de
su	 vientre	 sobre	 el	 camisón,	 sin	 despertarla,	 para	 qué	 despertarla;	 toqué	 su	 pierna
suave	por	debajo	del	camisón,	tomé	su	brazo,	levemente,	así	así,	para	no	despertarla.

Raúl,	el	dinero.
Fue	el	siguiente	día.	Me	despertó	el	teléfono.	Tardé	en	identificar	el	sonido.	Ring,

ring,	 teléfono.	 Ring,	 ring,	 que	 se	 calle.	 ¿Dónde	 estoy?	 Casa	 de	 Natalia,	 recámara.
¿Dónde	está	el	puto	teléfono?	En	el	buró,	en	el	buró.	Levanté	el	auricular	y	escuché
la	voz.

—¿Antoniou?
—¿Quién	habla?
—You	think	you’re	dreaming,	but	you’re	not.	You	are	not	dreaming	anymore.
Dolor	de	cabeza	punzante,	explosivo.
¿Natalia?
Me	levanté	para	ir	al	baño.	Ella	se	acababa	de	bañar.
—¿Natalia?
Me	miré	en	el	espejo	durante	un	 rato,	 tratando	de	 identificar	al	hombre	que	me

veía.	Pálido,	largas	ojeras,	¿en	verdad	yo	era	esa	cara,	ese	cabello,	esa	barba	crecida?
Lo	 dudé.	Me	 lavé,	 dejé	 que	 el	 agua	 fría	me	 despertara	 por	 completo.	 ¿Dónde	 has
estado,	de	dónde	vienes?
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Sí,	soy	el	mismo	Raúl.	El	mismo	pendejo	de	ayer,	antier,	anteayer,	la	semana,	el
año	pasado.	El	mismo	venido	a	menos.

El	mismo	borracho	callejero.	Hijo	de	María	y	Miguel.
Hijo	de	la	chingada.	Esposo	de.
Padre	de.
El	mismo	Raúl.
Escuché	ruido	en	la	otra	habitación.
¿Natalia?
En	cuanto	entré	a	la	sala	recibí	un	golpe	fuerte,	un	puñetazo	aquí.
Estaba	 en	 el	 piso,	 tumbado	 más	 por	 la	 sorpresa	 que	 por	 el	 golpe.	 Quería

levantarme	 cuando	 sentí	 un	 duro	 zapato	 en	 las	 costillas,	 patada	 en	 el	 estómago,
incendio	en	el	cuerpo.	Una	mano	aferrándose	a	mi	cabello,	levantándome	la	cara	para
que	escuchara	bien:

—¿Te	me	andabas	escondiendo?	Creías	que	no	 te	 iba	 a	 encontrar.	Qué	pendejo
eres.

La	mano	en	mi	cabello,	sin	soltar,	me	levanta	lo	suficiente	para	darme	otro	golpe.
Incendio	en	la	cara.	Llorando.	Como	un	tonto,	llorando.	Tan	fácil	que	es	llorar.	Tan
fácil	que	se	derrumba	el	mundo	entero.	Tan	fácil	que	se	echa	a	perder.	No	lloraba	por
el	dolor	ni	la	humillación	sino	por	la	desesperanza,	el	fracaso,	el	sin	sentido.

—Mañana	te	quiero	ver	en	el	Club	13.	A	las	cinco.	¿Ves	este	reloj?
Más	 que	 verlo,	 sentía	 cómo	 el	 reloj	 presionaba	 mi	 nariz	 y	 lastimaba	 el	 golpe

reciente	en	la	mejilla.	No	necesité	responder.

¿Entonces	él	no	mencionó	el	dinero?
No,	fue	Natalia.

¿Te	dijo	cuánto?
Natalia	se	dedicó	a	lavar	mis	heridas.	Abrió	el	agua	a	la	temperatura	adecuada.	Se

metió	a	la	regadera	conmigo	y	restregó	mi	cuerpo	con	un	estropajo	enjabonado.	Cerré
los	ojos	mientras	ella	me	tallaba	la	espalda	y	ponía	atención	a	los	lugares	donde	me
gustaba.	Se	agachó	y	me	 lavó	 los	pies	y	 las	piernas.	Comenzó	a	chuparme	pero	 se
rindió,	mi	cuerpo	no	respondía.	Le	dije	que	siguiera	pero	ella	se	puso	de	pie.

—¿Dónde	estuviste?	Fue	mucho	tiempo	—se	quejó	con	suavidad	mientras	ponía
sus	brazos	alrededor	de	mi	cintura—.	Te	esperé,	 lloré	por	 ti,	desapareciste	sin	dejar
palabra.	Sólo	me	quedó	tu	ausencia…

Apagó	el	agua	y	comenzó	a	secarme	con	delicadeza	para	no	lastimarme.	Me	llevó
a	la	cama,	se	acostó	a	mi	lado.

—¿Dónde	estuviste?	—repitió.
Acerqué	la	mano	a	su	sexo	y	quise	penetrarla	con	un	dedo,	pero	ella	se	rehúso.
—¿Y	el	niño?	—pregunté.
Me	observó	sorprendida,	como	intentando	leer	la	pregunta	en	mi	mirada.	Sonrió
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nuevamente.	Me	besó,	mordió	mis	labios	(la	humedad	y	el	movimiento	de	su	lengua
eran	el	mayor	alivio)	y	sólo	desistió	cuando	se	dio	cuenta	del	dolor	que	me	causaba.

—Desapareciste	sin	decir	palabra.	Te	fuiste,	me	abandonaste.	No	se	vale,	Raúl.
Sentía	 el	 rostro	 en	 llamas,	 un	 incendio	 que	 arrasaba	 con	mi	 vida.	Descansó	 su

cabeza	sobre	mi	pecho,	ella,	escuchando	el	palpitar	de	mi	corazón;	yo,	pasando	 los
dedos	por	su	cabello.	Así,	así.

—¿Cuál	niño?	—murmuró	después	de	unos	minutos.	Su	voz	era	un	arrullo,	una
Natalia	distinta	a	la	de	la	noche.

—Me	tengo	que	ir	—le	dije—.	No	puedo	quedarme,	va	a	regresar	por	mí.
—¿A	dónde	vas	a	ir?
—No	sé,	a	Los	ángeles,	quizás	a	Los	ángeles.
Ella	se	acurrucó,	cabeza	en	mi	pecho.	Su	mano	aquí	abajo,	acariciándome.
—Deberías	ir	con	el	policía.	Te	va	a	dar	dinero,	me	dijo	que	te	iba	a	dar	dinero,

que	no	era	gratis	lo	que	te	pedía.	Para	irnos	los	dos.	Nos	podemos	ir	a	Los	ángeles	o
adonde	quieras.	Ya	estoy	harta	de	esta	ciudad.

Estás	 loca,	quise	decirle	pero	no	 lo	hice.	Quizás	ella	 tenía	 razón,	 lo	mejor	sería
irnos.

¿Cómo	sabía	Flores	que	querías	el	dinero	para	irte	con	ella?
Qué.

Te	 dijo	 que	 con	 el	 dinero	 que	 te	 iba	 a	 dar	 te	 podrías	 largar	 con	 tu	 puta	 a	 donde
quisieras.

Sí,	eso	me	dijo.

¿Cómo	supo	que	el	dinero	era	para	eso?
Yo	qué	sé.

¿No	te	pareció	extraño?
…

Salieron	del	Club	13	y	se	fueron	a	Tijuana.
Yo	no	quería	ir.

Pero	fuiste.
Me	obligó.

¿Lo	hiciste	porque	te	obligó	o	por	el	dinero?
…
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Entonces	se	fueron	a	Tijuana…
Todo	 era	 distinto.	 El	 carro	 de	 Flores,	 la	 carretera	 interestatal	 nueva	 y	 brillosa,

recién	 asfaltada,	 los	 demás	 carros	 recorriéndola	 aprisa.	 Edén	 no	 se	 interesaba	 en
platicar,	hundido	en	sus	pensamientos.	Me	 inquietaba	ese	silencio.	Silencio	de	niño
abandonado,	solitario,	tembloroso;	silencio	que	no	servía	para	nada.

¿A	dónde	quería	que	lo	llevaras?
A	dónde	más,	a	casa	de	Harry.

¿No	sabía	dónde	vivía?
Supongo	que	no.

¿Qué	no	tenía	contactos	en	Tijuana?
…

Si	tenía	contactos	en	la	policía	local,	¿no	debió	ser	fácil	saber	dónde	vivía?	¿Por	qué
no	fue	solo?	¿No	te	dijo?

No	me	dijo	nada.

¿No	habló	en	todo	el	camino?
Cruzamos	 la	 frontera:	 Tijuana,	 la	 ciudad,	 el	 infierno	 que	 me	 esperaba;	 yo	 no

quería	regresar.

¿Por	qué	no	querías?
No	quería	ver	a	Harry.

¿Tuvieron	problemas?
No	quiero	hablar	de	eso.

Eran	amigos,	¿qué	no?
…

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 Harry	 y	 tú	 eran	 cercanos.	 Por	 eso	 Flores	 acudió	 a	 ti.
¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	él	en	Tijuana?

…

¿Tienes	mala	memoria?
Los	recuerdos	vienen	y	se	van.	A	veces	me	toman	por	sorpresa,	son	mis	enemigo.

No	siempre	 fue	así;	 tampoco	me	acuerdo	de	cuando	empecé	a	olvidar.	A	veces	me
oscurezco	 por	 dentro,	 mi	 cabeza	 se	 llena	 de	 vacío,	 es	 la	 verdad,	 unas	 veces	 no
recuerdo	quién	 soy	y	otras	veces	 recuerdo	cosas	 extrañas,	 que	no	entiendo,	que	no
parecen	recuerdos	míos.
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Como	cuando	llegaste	al	Club	13,	dijiste	que	de	repente	estabas	ahí.
Sí.	O	cuando	llegué	aquí,	no	recuerdo	cómo	lo	hice.

Entraste	tú	solo,	cruzaste	la	puerta	y	te	sentaste.	Nadie	te	obligó.
Pero	no	lo	recuerdo.	Es	como	dormir	y	despertar.	Es	como	estar	despertando	cada

instante,	varios	despertares,	uno	tras	otro,	sin	recordar	haberme	quedado	dormido.

¿Te	sucedía	lo	mismo	en	Tijuana?
No	tanto.	Algunas	veces,	quizás.

¿Se	lo	dijiste	a	Harry?
No	recuerdo	habérselo	dicho,	pero	tengo	la	impresión	de	que	ya	lo	sabía.	Estamos

enfermos,	me	 decía.	 Sufrimos	 de	 lo	mismo.	 Pero	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refería.	Creo	 que
hablaba	 de	 la	 soledad.	 Sufríamos	 de	 lo	mismo	 cuando	 nos	 encontramos.	Y	 ambos
estábamos	huyendo;	él,	del	policía,	yo…

¿Tú	de	qué	huías?
Harry	 me	 decía	 que	 el	 futuro	 no	 existía,	 tampoco	 el	 pasado.	 Me	 lo	 mostraba

cuando	 íbamos	 caminando,	 me	 decía	 que	 cada	 paso	 es	 el	 presente	 que	 vas
construyendo;	cada	paso	que	diste	es	el	pasado.	Y	los	pasos	dados	ya	no	existen.

¿A	qué	se	refería?
No	sé,	así	hablaba	él.

¿Qué	fue	lo	que	sucedió?
Hubo	un	pleito.

¿Te	peleaste	con	Harry?
Yo	 hablo	 de	 Natalia.	 Nos	 peleábamos,	 ya	 era	 común.	 Llovían	 razones	 para

discutir	y	lo	hacíamos	por	lo	general	para	no	morir	de	aburrimiento.	Ella	no	entendía
mis	anhelos,	mis	deseos,	 lo	que	quería;	yo	tampoco	los	suyos.	Ése	era	el	problema.
Ella	empezaba	dale	y	dale	con	sus	necedades,	con	sus	exigencias,	me	chingaba,	y	yo
nomás	 quería	 vivir	 en	 paz,	 quería	 tranquilidad	 en	 mi	 casa,	 estar	 solo,	 pensando,
viendo	 la	 tele,	 lo	 que	 fuera	 pero	 solo.	 Y	 ella	 no	 lo	 entendía,	 se	 quejaba	 de	 mis
silencios,	se	quejaba	cuando	no	hacía	nada	en	la	casa,	se	quejaba	de	que	no	quisiera
salir,	se	quejaba	cuando	salía	y	tardaba	mucho	en	regresar.	Tuvimos	otro	pleito,	de	los
mismos	que	ya	me	tenían	hasta	la	madre.	Ni	siquiera	lo	pensé:	salí	de	la	casa	sin	darle
una	explicación,	convencido	de	que	no	regresaría,	de	que	era	mejor	dejar	a	Natalia,
dejarla	en	su	pinche	mundo.

¿La	abandonaste?
No	 lo	 tenía	 planeado,	 simplemente	 sucedió.	 Yo	 trabajaba	 para	 Harry.	 Lo
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acompañaba	 en	 sus	 negocios.	 Hacía	 trabajos	 para	 él.	 A	Harry	 lo	 perseguía	 ese	 tal
Flores.	Era	 el	 enemigo,	me	decía.	El	 otro	 lado	de	 la	moneda,	 su	otra	mitad	que	 lo
cazaba.

¿Y	no	te	parecían	extrañas	esas	ideas?
Me	dijo	que	todos	poseemos	un	otro	del	cual	tenemos	que	huir.

¿Tú	le	creías?
Eran	pendejadas,	pero	me	gustaba	oírlas.	Y	cuando	me	dijo	que	Flores	 lo	había

alcanzado,	yo	mismo	le	sugerí	que	nos	fuéramos	a	Tijuana.	Ya	habíamos	hablado	de
ello,	ya	habíamos	hablado	de	irnos	a	México.	Pero	él	no	quería	ir	muy	al	sur,	quería
quedarse	cerca	de	la	frontera,	donde	aún	pudiera	controlar	sus	negocios.

Y	llegaron	a	Tijuana…	¿sabes	hace	cuánto	fue	eso?
No.
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¿Y	sabes	por	qué	te	fuiste	de	Tijuana?
…

¿Lo	recuerdas?
Por	Déborah.

Si	no	fuera	por	ella…
…	yo	seguiría	en	Tijuana,	con	Harry.	O	donde	él	estuviera.	Éramos	amigos.

¿Qué	hacías	en	Tijuana?
Por	las	mañanas	Harry	me	dejaba	manejar	el	convertible.	Recorríamos	el	centro.

Desayunábamos,	 y	 me	 daba	 dinero	 para	 que	 yo	 repartiera	 buenas	 propinas	 a	 los
meseros.	Me	estaba	acostumbrando	a	que	me	llamaran	«señor».	Los	lunes	a	primera
hora	cruzaba	la	frontera	para	recoger	la	correspondencia.	Paquetes	que	él	recibía	de
lugares	como	Georgia,	Connecticut	y	Nueva	York;	de	países	tan	remotos	como	China
y	Tailandia.	Los	miércoles	en	la	noche	yo	entregaba	un	paquete	en	la	comandancia	de
la	 policía	 de	 Tijuana.	 Nunca	 me	 detuve	 a	 contar	 el	 dinero;	 de	 veras,	 nunca	 me
interesó.	 Los	 viernes	me	 preparaba	 para	 las	 visitas	 que	 recibía	 Harry,	 hombres	 de
negocio	 que	 yo	 recogía	 en	 cuanto	 cruzaban	 la	 garita.	 Los	 llevaba	 a	 su	 hotel	 y
preparaba	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 pasaran	 un	 buen	 fin	 de	 semana.	 Por	 lo
regular,	regresaban	el	lunes	temprano	tras	tirar	su	dinero	apostando	en	las	carreras	de
caballos	 o	 en	 el	 Jai	Alai.	Unos	 llegaban	 solos,	 y	 en	 esos	 casos	 había	 que	 preparar
eventos	menos	familiares,	organizar	fiestas	con	música	y	mujeres.	Yo	no	participaba
en	 las	 conversaciones	 privadas	 con	 esos	 hombres,	 ni	 siquiera	 me	 detenía	 a
escucharlas.	Estaba	conforme	con	lo	poco	que	tenía.	Esos	fines	de	semana	Harry	casi
no	hablaba	 conmigo.	Depositaba	 su	 atención	 completa	 en	 sus	 invitados.	De	vez	 en
cuando	me	 arrojaba	 una	mirada	 de	 complicidad	 o	 un	 guiño	 cuando	me	 pedía	 que
realizara	algún	trabajo,	que	por	lo	general	tenía	que	ver	con	las	acompañantes	de	los
hombres	de	negocio:	 se	 rompió	 la	maleta	de	 la	 señora	Gollnick,	 trae	unos	 cigarros
para	la	señora	Lewis,	ve	por	el	doctor	porque	la	señora	Magnan	se	siente	mal.	Harry
les	había	dicho	que	podían	contar	conmigo;	por	 lo	regular	había	que	devolver	a	 los
más	borrachos	al	hotel;	había	que	evitar	los	pleitos	de	quienes	se	volvían	violentos;
había	que	 repartir	dinero,	callar	 los	 rumores;	 los	problemas	debían	evitarse	a	como
diera	 lugar.	 La	 frase	 clave	 era	 low	 profile,	 navegar	 debajo	 de	 los	 radares,	 no	 ser
detectado,	 invisible.	 Martes	 y	 jueves	 las	 noches	 eran	 para	 mí,	 al	 menos	 así	 me
parecía.	Harry	dormía	casi	todo	el	día.	Empezando	la	noche	recorríamos	los	bares	de
la	avenida	Revolución,	donde	éramos	recibidos	como	reyes.	Éramos	el	señor	Harold
y	 el	 señor	 Raúl.	 Harry	 prefería	 el	 jazz	 y	 la	 mejor	 banda	 tocaba	 en	 La	 Fuente,	 se
llamaban	Los	Travelers:	el	Plato	Peralta,	el	Pitulo,	Esteban	y	Adolfo.	Platicábamos
con	ellos,	 especialmente	 con	el	Plato.	Harry	 sabía	 tocar	 el	 piano,	 siempre	 lo	decía,
aunque	nunca	lo	vi	tocando.	Lo	que	Harry	hacía	y	decía	era	extraño	y	maravilloso.	El
alcohol	 le	 soltaba	 la	 lengua.	Era	más	 joven	que	yo	pero	había	hecho	cosas	que	me
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parecían	 grandiosas,	 conocía	 a	 personas	 importantes	 que	 incluían	 a	 artistas	 de
Hollywood,	 pero	 mi	 patrón	 era	 discreto	 y	 lo	 decía	 poco	 a	 poco,	 después	 de	 unas
cuantas	botellas	de	J&B.	Qué	haría	sin	ti,	me	dijo	una	vez,	eres	mi	mejor	amigo.

En	pocas	ocasiones	era	él	a	quien	debía	sacar	de	una	cantina.	No	se	peleaba	ni	era
problemático.	A	veces	 se	ponía	 a	 llorar,	 las	melodías	que	 tocaba	el	Plato	 lo	hacían
llorar,	la	forma	en	que	el	pianista	acariciaba	el	teclado.	Duke	Ellington,	decía	Harry,
el	Plato	lo	interpreta	como	se	debe	tocar,	mi	familia	estaría	orgullosa	de	escucharlo.
Ellos	 eran	músicos	 también,	 estarían	 aquí,	 con	 nosotros,	 si	 aún	 vivieran.	Mi	 papá
tomaría	el	saxofón	y	una	brisa	llamada	Coleman	Hawkins	acariciaría	el	alma	de	los
que	estuviéramos	escuchando.	Mi	mamá	estaría	a	su	lado,	mi	bella	Dorothy,	pelirroja
y	elegante.	Michael	y	Dorothy.	Los	recuerdos	 le	caían	como	una	suave	 lluvia	hasta
que	 se	 dormía,	 su	 cabeza	 y	 brazos	 sobre	 la	mesa.	 Yo	 lo	 levantaba	 y	 lo	 llevaba	 al
convertible,	 lo	 llevaba	a	nuestra	casa.	Varias	veces	tuve	que	desvestirlo	y	acostarlo.
Me	aseguraba	que	estuviera	bien	tapado,	que	no	pasara	frío	en	la	noche.	Me	sentaba
en	su	cama,	lo	observaba	en	la	penumbra,	sin	luz	que	lo	molestara.	Era	como	un	niño.
Sólo	una	vez	me	acosté	a	su	lado	para	asegurarme	que	durmiera	tranquilo.	Sentía	un
dolor	 adentro,	 en	 su	 alma,	 oculto;	 era	 cierto,	 sufríamos	 de	 lo	 mismo.	 Lo	 abracé,
acaricié	su	cabello.	Estuve	con	él	varias	horas	aún	después	de	que	se	había	dormido.
En	toda	mi	puta	vida	nunca	me	había	sentido	tan	bien.	Entendí	que	finalmente	la	vida
me	pagaba	con	felicidad	después	de	tantos	años	de	chingaderas.	Quise	abrazarlo,	por
qué	no,	quise	darle	las	gracias,	quedarme	con	él	en	su	cama,	dormir	ahí,	a	su	lado,	era
mi	lugar.
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¿Y	Déborah?
Qué.

Háblame	de	Déborah.
Déborah…	surgió	de	la	nada.

¿Quién	era?
…

¿No	quieres	hablar	de	ella?
No.

¿Por	qué?
Arruinó	lo	que	teníamos.

¿Qué	tenían?
…

¿Por	qué	lo	arruinó?
Ya	no	era	lo	mismo.

¿Qué	cambió?
Todo.

¿Quién	era	ella,	quién	era	Déborah?
Su	esposa.

¿Harry	estaba	casado?	¿No	lo	sabías?	¿Cuándo	se	casó?
Yo	qué	sé.	Fue	antes	que	lo	conociera,	yo	ni	siquiera	sabía.	Nunca	habló	de	ella.

De	repente	me	lo	dijo:	quiero	que	hoy	vayas	a	la	línea	por	mi	esposa.

¿Fuiste	a	recogerla?
Hice	lo	mismo,	crucé	la	garita,	esperé.

¿En	qué	pensabas?
Estaba	confundido.	¿De	dónde	había	salido	esa	esposa?	¿Por	qué	no	me	lo	había

dicho?	 Me	 dio	 coraje.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 ocultara	 algo	 tan	 importante?
Nosotros	que	habíamos	platicado	tanto,	que	nos	habíamos	confesado	todo.	Pero	me
aguanté,	 hice	 mi	 trabajo.	 Traté	 de	 ser	 amable	 como	 él	 me	 lo	 había	 pedido,	 como
debería	 ser	 con	el	 resto	de	 los	 invitados.	Me	dijo	que	 tenía	que	esforzarme	por	 ser
cortés	con	 los	 invitados,	que	ellos	 lo	esperaban	de	mí.	Cuando	ven	a	un	mexicano,
ellos	esperan	alguien	amable	y	servicial,	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	ayudarlos.	Y
yo	 creo	que	 tú	 eres	 así,	me	dijo,	 pero	 a	 veces	no	 te	 sale	 ser	mexicano.	Tienes	que
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esforzarte.
Y	yo	traté	de	ser	muy	mexicano	con	ella,	muy	caballeroso.	Era	inútil.	Nunca	me

trató	como	el	mejor	amigo	sino	como	el	único	sirviente.

¿Qué	crees	que	le	molestó	de	ti?
Yo	qué	sé.

¿Nunca	te	dijo…?
No	me	dirigía	la	palabra.

¿Nunca	te	habló?
No.

Explícame.
Sí	me	 hablaba,	 pero	 sólo	 con	 instrucciones:	 trae	 el	 carro,	 lleva	 esto,	 háblale	 a

Harry.	Y	le	decía	a	su	esposo	que	no	quería	verme	tanto,	que	me	dijera	que	hoy	me
fuera	a	pasear,	se	quejaba	de	mi	presencia.	Pero	yo	me	encontraba	a	las	órdenes	de
Harry.	Y	Harry	me	quería	a	su	lado.

¿Él	no	te	explicó?
Harry	dejó	de	hablar	conmigo,	cambió	mucho	cuando	ella	llegó,	me	convertí	en

un	empleado.

¿Por	qué	crees	que	no	mencionó	que	tenía	esposa?
Muchas	veces	me	lo	he	preguntado.	No	lo	entiendo.

¿Qué	tipo	de	pareja	eran?
Una	pareja	normal.

¿Enamorados?
Yo	qué	sé,	no	me	importa.

¿No	te	importa?
Yo	veía	las	atenciones	que	Harry	tenía	con	ella	y	me	preguntaba	cómo	era	posible

que	haya	escondido	de	mí	un	secreto	tan	grande,	que	nunca	hubiera	hablado	de	ella
cuando	se	notaba	que	la	quería	tanto.	¿Cuándo	la	conoció?	¿Qué	no	sufría	separado
de	ella?	¿Cómo	puedes	no	pensar	en	alguien	y	 luego	convertirlo	en	el	centro	de	 tu
universo?

Dime	una	cosa,	Raúl.
Qué.

¿Quién	mató	a	Déborah?
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Yo	no	la	maté.

No	te	estoy	acusando.	No	estás	aquí	por	eso.
¿Por	qué	estoy	aquí?

Porque	quieres	llegar	a	la	verdad.
¿No	es	cierto?
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Flores	me	preguntó	quién	 la	había	matado.	Estaba	 seguro	de	que	había	 sido	Harry.
Me	dijo	que	era	un	loco,	que	había	matado	a	otras	personas,	que	era	impulsivo	y	que
yo	hasta	ese	momento	me	había	salvado.	Quería	saber	si	huí	de	Tijuana	porque	me
amenazó,	porque	me	di	cuenta	de	lo	que	era	capaz.	Yo	le	dije	que	no.	Tú	sabes	que	la
mató,	 me	 dijo.	 Tú	 estabas	 ahí.	 Le	 dije	 que	 estábamos	 juntos	 la	 noche	 que	 murió
Déborah.	Ellos	 tuvieron	un	pleito	 ese	día,	 es	 cierto;	pero	nunca	me	alejé	de	Harry,
estuve	con	él	toda	la	noche	en	el	Ritz.	Como	a	la	una	de	la	mañana	ella	salió	por	unos
cigarros.	Eso	es	absurdo,	dijo	Flores,	le	hubiera	dicho	a	un	mesero	o	te	habría	pedido
que	se	los	trajeras.	Yo	me	ofrecí,	le	dije.	Pero	a	ella	le	dolía	la	cabeza.	En	la	tarde	se
había	quejado	de	que	le	dolía	la	cabeza.	Quiso	salir	a	que	le	diera	el	aire.

—¿Y	permitieron	que	saliera	sola?
—No	 había	 problema.	 En	 Tijuana	 nos	 conocían,	 sabían	 quien	 era	 ella,	 la

respetaban.
—Alguien	no	la	respetó	—dijo	Flores	mientras	conducía	su	carro	hacia	la	casa	de

Harry.
—Así	fue	—le	dije	con	tristeza—,	alguien	no	la	respetó.
Flores	estaba	enfurecido,	se	le	notaba:
—¿Qué	 necesita	 hacer	 un	 hombre	 para	 que	 lo	 metan	 a	 la	 cárcel	 en	 esta	 puta

ciudad?	Degollar	a	una	mujer	no	es	suficiente.
Yo	no	sabía	qué	responderle.

¿Por	qué	te	fuiste	de	Tijuana?	Déborah	ya	no	podía	molestarte,	Harry	te	necesitaba
más	que	nunca.	¿Por	qué	lo	abandonaste?

No	me	quería	ir.

Tranquilo,	Raúl.
No	quería	abandonarlo,	pero	tampoco	soportaba	verlo.

¿Cómo?
Deshecho.	No	era	el	mismo	Harry,	no	era	mi	Harry,	el	Harry	de	antes	que	llegara

Déborah.	¿A	poco	 la	quería	 tanto?	¿La	ausencia	de	alguien	puede	arruinarte	de	esa
manera?

¿Qué	hizo	la	policía	de	Tijuana?	Supongo	que	fue	un	escándalo.	Ella	era	la	hija…
Salió	en	el	periódico.	El	comandante	fue	a	visitarnos.	Él	mismo	quería	saber	qué

había	pasado.

¿Sospechó	de	Harry?
Eran	 amigos.	 No	 hacía	 falta	 que	 Harry	 diera	 explicaciones,	 no	 había	 más	 que

verlo.	 No	 dejaba	 de	 lamentarse.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 quisiera	 tanto?	 Sólo	 él
podría	amar	así.
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Y	a	ti,	¿qué	te	preguntó	la	policía?
Si	había	estado	con	Harry	esa	noche,	y	les	dije	que	sí.	Lo	único	que	les	importaba

era	 que	 Harry	 tuviera	 una	 coartada,	 y	 la	 tenía	 conmigo.	 Y	 yo	 con	 él.	 Luego	 el
comandante	 se	 disculpó	 por	 lo	 del	 periódico,	 la	 foto	 en	 primera	 plana.	 Fue	 una
canallada.	 Él	 sabía	 que	 esos	 asuntos	 no	 se	 ventilaban	 en	 público.	Me	 dijo	 que	 ya
había	hablado	con	el	editor	y	que	no	se	mencionaría	más,	pidió	disculpas	de	nuevo.

Pero	si	Harry	no	la	mató,	¿no	sospechó	de	ti?
Por	supuesto	que	no.

¿Por	qué?
Sabía	que	yo	no	era	capaz…

¿Por	qué	te	fuiste	de	Tijuana	entonces?
Porque	Harry	 se	moría,	 se	 dejaba	morir	 por	 la	 ausencia	 de	 esa	mujer.	 Traté	 de

animarlo.	Estuve	con	él	día	y	noche.	También	yo	me	perdía,	también	yo	moriría	por
una	mujer	que	ni	siquiera	me	importaba.	No,	no	lo	iba	a	permitir.	Yo	necesitaba	que
me	cuidaran,	yo	no	me	podía	perder	por	él	o	por	nadie.	Me	alejé	porque	era	la	única
manera	de	salvarme.

¿Cómo	lo	tomó	cuando	le	dijiste	que	te	ibas?
No	le	dije.

¿Te	fuiste	sin	decirle?
O	quizás	sí	le	dije,	no	me	acuerdo.	No	le	importaba.

Abandonaste	a	tu	mejor	amigo.
Tuve	que	hacerlo.	No	fue	fácil,	me	costó	mucho	abandonarlo.	Pero	ya	no	era	mi

mejor	amigo,	era	un	extraño.	Comprendí	que	yo	nunca	había	sido	su	amigo.

Lo	dejaste	solo.
…

Lo	dejaste,	como	a	Natalia.
Yo	sé	 lo	que	es	eso,	a	mí	 también	me	han	abandonado.	Se	murió	mi	mamá,	mi

padre	se	fue.	Me	dejó	solo,	yo	se	lo	que	es	eso.	Me	voy	antes	de	que	me	dejen.

Lo	dejaste…
Pero	volví,	volví	por	él.

Volviste	con	Flores.
Volví	para	salvarlo.
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¿Tú	crees	que	Flores	lo	iba	a	salvar?
Era	el	otro	yo	que	decía	Harry,	no	podía	dejar	que	se	muriera.	Lo	necesitaba.

Eran	enemigos.
Pero	se	necesitaban;	ninguno	podía	dejar	que	el	otro	se	muriera.

Pendejadas,	 tú	mismo	 lo	 dijiste.	 Las	 pendejadas	 que	 te	 decía	Harry.	No	 creías	 en
ellas.

A	veces	sí	creía.

¿Cuándo	te	convenciste	de	que	ayudabas	a	Harry?
Qué.

No	 querías	 regresar	 a	 Tijuana,	 te	 obligaron.	 ¿En	 qué	 momento	 del	 recorrido	 con
Flores	te	convenciste	de	que	hacías	lo	mejor	para	tu	amigo?

No	sé.

¿En	qué	momento,	Raúl?
Tal	vez	cuando	ya	estábamos	 frente	a	 su	casa.	Cuando	Flores	 se	estacionó	y	 se

bajó	del	carro.	Flores	sacó	algo	de	la	cajuela,	luego	me	abrió	la	puerta.
—Vamos	—me	dijo.
—Te	traje	a	su	casa	—respondí	con	coraje—,	no	quiero	bajarme.	Ya	hice	lo	que

dijiste,	quiero	mi	dinero.
—Vamos.	A	lo	mejor	no	está	y	tenemos	que	esperarlo.
—Ahí	está	—le	dije—,	estoy	seguro.	Ahí	está.
Me	 tomó	del	 brazo	y	me	 encaminó	 a	 la	 puerta.	Me	dolía	 el	 brazo.	Me	hubiera

arrastrado,	yo	creo,	como	a	un	niño	insolente,	como	lo	hacía	mi	papá.	O	como	a	un
animal	 que	 requiere	 de	 fuerza	 para	 que	 obedezca.	Me	 hubiera	 golpeado	 de	 nuevo,
estoy	seguro.

Raúl…
Además,	yo	quería	ver	a	Harry,	quería	volverlo	a	ver	y	quedarme	con	él.	No	debí

abandonarlo.	Me	 necesitaba.	Yo	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	La	 puerta	 de	 la	 casa
estaba	abierta,	encendí	la	luz.

Raúl…
Harry	 se	 encontraba	 en	 la	 sala,	 sentado	 en	 el	 sillón.	 Parecía	 que	 no	 se	 hubiera

movido	un	centímetro	desde	que	lo	dejé.	Se	veía	enfermo,	con	fiebre.
—Ya	volví	para	cuidarte	de	nuevo	—le	dije	a	 la	vez	que	 le	daba	un	beso	en	 la

frente.
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¿Qué	sacó	Flores	de	la	cajuela?

Harry	apenas	podía	hablar,	apenas	podía	moverse.
La	casa	sucia:	botellas,	basura,	comida	echada	a	perder.	Se	quiso	alimentar,	quería

sobrevivir.
Intenté	abrazarlo,	pero	se	alejó	de	mí.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó.	Era	parte	de	su	delirio.
—Yo	no	hice	nada,	Harry.
De	 pronto	 sentí	 un	 golpe	 por	 la	 espalda.	 Un	 golpe	 desgarrador	 que	me	 tiró	 al

suelo.

¿Recuerdas	que	sacó	Flores	de	la	cajuela?
Sí.

¿Qué	fue?
Un	machete.
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Te	pareció	extraño	ver	a	Flores	con	ese	machete	en	 la	mano.	Te	pareció	primitivo,
como	alguien	que	regresa	desde	muy	lejos	después	de	una	larga	cacería,	como	quien
llega	aún	con	 la	 furia	de	 la	muerte	 y	 la	 violencia	en	 las	manos.	El	hombre	estaba
detrás	 de	 ti,	 amenazante,	 contando	 los	 minutos	 que	 lo	 separaban	 de	 obtener	 su
mayor	 trofeo.	 ¿Y	 tú	 qué	 pensabas?	 Sólo	 tenías	 a	 Harry	 en	 la	 cabeza,	 no	 podías
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Estabas	 cansado,	 aturdido,	 preferiste	 ignorar	 a	 lo	 demás.	 Y
aunque	 no	 lo	 hubieras	 aceptado	 delante	 del	 policía,	 estabas	 ansioso	 por	 ver	 a	 tu
amigo.	 Cuando	 estuviste	 lejos,	 conociste	 de	 primera	 mano	 el	 ardor	 que	 causa	 la
ausencia.	Te	apretaba	el	pecho.	Tenías	que	regresar	a	Harry,	tarde	o	temprano	tenías
que	hacerlo.	¿Pero	cómo?	¿Llegar	así,	de	la	nada,	como	si	te	hubieras	marchado	el
día	 anterior?	Ya	 entendías	 lo	 que	 significaba	 para	Harry	 la	 falta	 de	 su	mujer:	 un
agujero	enorme,	un	boquete,	un	desgajo	de	 la	 tierra	que	 te	arrastra,	que	 te	hunde.
Querías	llenar	ese	hueco,	querías	correr	hacia	Harry,	abrazarlo	y	decirle	que	nada
le	 faltaría	 si	 sólo	 te	 dejara	 regresar	 a	 su	 vida.	 Tu	 plan	 era	 enseñarle	 a	 olvidar,
convencerlo	de	que	todo	se	puede	dejar	atrás	si	se	olvida.

Olvidar	a	Déborah	como	tú	habías	olvidado	a	Natalia.
Olvidar	todo	lo	que	estorbara	entre	ustedes	y	empezar	de	nuevo.
Olvidar	a	Flores…

Caíste	al	suelo,	el	primer	golpe	no	fue	suficiente.	No	es	fácil	hacer	lo	que	el	policía
intentaba;	el	primer	golpe	no	estuvo	bien	dado.	Harry	permanecía	en	el	sillón.	¿Qué
pasaba	por	tu	cabeza?

No	me	quería	morir.	Quería	quedarme	con	Harry,	convencerlo	de	que	yo	no	había
sido	el	que	mató	a	su	esposa.	Todo	era	absurdo,	era	una	pesadilla.	Harry	sentado,	sin
voltear	 a	 verme,	 como	 si	 nada	 sucediera	 delante	 de	 él,	 y	 yo	 buscando	 su	 ayuda,
implorando	que	me	auxiliara.

Recibiste	un	segundo	golpe,	más	certero.
No	había	dolor,	simplemente	sangre,	sangre.	Quería	 levantarme,	correr,	pero	mi

cuerpo	no	respondía,	pertenecía	al	monstruo,	ya	no	había	manera	de	escapar.	Pasé	mi
mano	por	la	parte	de	atrás	de	mi	cuello	y	toque	la	carne	abierta.	No	podía	ser	yo	el
dueño	de	ese	cuerpo.	Ya	no	era	Raúl,	era	otra	persona.	Un	periodista	como	los	que
salían	en	las	películas.	Nunca	aprendí	a	escribir	bien	pero	me	gustaba	la	idea	de	ser	el
primero	en	llegar	a	la	escena	del	crimen,	preguntar,	investigar,	saber	más	que	el	resto
de	 la	 gente.	 Cerré	 los	 ojos,	 los	 abrí	 de	 nuevo:	 yo	 era	 Juan	 Antonio	 Mendívil,
escribiendo	en	una	maquina,	escribiendo	nada	menos	que	esta	historia,	la	historia	que
el	 viejo	 Flores	 me	 había	 pedido	 que	 convirtiera	 en	 un	 guión.	 Ya	 no	 era	 Raúl,
trabajaba	 en	 un	 periódico	 de	San	Diego	 y	me	 obsesionaba	 por	 el	 caso	 de	Flores	 y
Rutheford…

Una	 alarmante	 ola	 de	 violencia	 sacude	 a	Tijuana.	Cunde	 el	 temor	 entre	 sus
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habitantes.	 Autoridades	 inmiscuidas	 en	 actos	 delictivos.	 Alcalde	 reitera
compromiso	con	gobierno	federal.	Vecinos	de	la	colonia…

www.lectulandia.com	-	Página	174



Raúl…
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Yo	 vivía	 con	 un	 dolor	 abismal	 en	 el	 alma.	 Siento	 ahora	 ese	 dolor,	 aquí,	 fuerte	 y
profundo.	Recordé	 el	 accidente.	Natalia	 y	 yo	 en	 el	 carro,	 viajando	 por	 la	 carretera
costera,	 saliendo	 de	 una	 fiesta,	 ebrios	 y	 necios,	 peleando,	 gritándonos	 mientras	 el
niño	 lloraba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 asustado	 por	 las	 injurias	 y	 maldiciones	 que
arrojábamos.	Quise	acabar	con	ello.	Ya	no	quería	escuchar	a	Natalia,	pero	su	voz	se
incrustaba	en	mi	cabeza	y	recorría	mi	cuerpo,	lo	quemaba	por	dentro	como	una	sucia
enfermedad.	Y	el	niño	lloraba,	no	dejaba	de	llorar,	era	mi	maldición,	ambos	eran	mi
maldición	por	tener	una	vida	insensata,	por	el	vacío,	por…	Mi	cuerpo	temblaba,	mis
manos	 aferradas	 al	 volante	 sin	 tener	 ya	 palabras	 para	 responder	 a	 Natalia,	 para
decirle,	gritarle,	exigirle	que	se	callara.	La	decisión	era	mía,	la	solución	estaba	en	mis
manos,	lo	entendí	de	pronto.	Viré	hacia	la	izquierda	cuando	salíamos	de	una	curva	y
el	carro	se	salió	de	la	carretera,	quedando	sólo	unos	instantes	sostenido	por	la	nada,
un	poco	de	tierra	y	arbustos,	lo	suficiente	para	que	Natalia	dejara	de	gritar.	Y	en	esos
instantes	sólo	la	miré.	Y	sonreí.	Luego	el	carro	se	volteó	sobre	un	costado	y	empezó	a
dar	vueltas	cuesta	abajo,	rápidas	y	violentas	vueltas	que	no	parecían	terminar.	Natalia
gritaba,	sí,	pero	esta	vez	eran	gritos	de	terror,	gritos	adoloridos.	Hasta	que	de	pronto
gritó	el	nombre	del	niño.	Juanito.	Fue	un	despertador,	un	alarma	que	sonó	dentro	de
mí	y	que	me	exigía	despertar.

Mi	hijo.
Juanito	había	dejado	de	llorar;	su	silencio	parecía	hecho	de	flores.
Mi	 silencio,	 en	 cambio,	 era	 de	metal,	 silencio	 de	 suicida,	 de	 asesino,	 de	 padre

inservible.
El	carro	se	precipitó	hacia	la	orilla	del	cerro	y	siguió	una	caída	libre	hasta	la	playa

rocosa.
Golpe	de	metal	y	cristal.
Olas	enemigas	estrellándose	contra	el	carro.
Silencio,	finalmente	el	silencio	que	anhelaba.
Demasiado	tarde.
El	precio	había	sido	muy	alto.
Y	esto	no	era	lo	que	había	pedido:	era	un	silencio	siniestro.
A	lo	lejos,	el	sonido	de	las	ambulancias.
¿Cómo	fue	que	sobreviví?
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Raúl…
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Quise	salir	del	carro,	dejar	atrás	mis	errores,	comenzar	de	nuevo.
¿Natalia?
Le	hablé,	la	sacudí	y	después	de	unos	momentos	empezó	a	moverse.	¿Cómo	fue

que	sobrevivió?
Busqué	al	niño	en	el	asiento	trasero.	No	estaba.
Me	obligué	a	creer	que	se	había	quedado	en	casa,	que	esto	había	sido	sólo	para

Natalia	y	para	mí.
Me	obligué.	Traté	de	creerlo.
La	verdad	era	otra.
El	 niño	 se	 había	 roto	 como	 algo	 frágil	 que	 de	 pronto	 se	 cae	 de	 una	 mesa,	 su

cuerpo	vuelto	pedacitos	estaba	desparramado	por	el	cerro.
Su	silencio	se	había	vuelto	oscuridad.

Raúl,	¿quieres	que	todo	esto	termine?
Sí.

Entonces,	¿me	puedes	decir	quién	mató	a	Déborah?
Sí.

¿Quién	fue?
Fui	yo.
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Déborah	estaba	enojada	desde	antes	que	llegaran	al	cabaret,	era	obvio	que	acababan
de	 tener	 una	 discusión	 y	 que	 aún	 no	 terminaba.	Ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 esos
momentos	 en	 que	 Harry	 dejaba	 de	 sonreír	 y	 Déborah	 se	 sentía	 dueña	 de	 todo.	 Él
saludó	a	sus	amigos	y	tardó	en	llegar	a	la	mesa,	largos	minutos	en	que	sólo	estábamos
ella	 y	 yo,	 evitando	 mirarnos.	 De	 pronto	 empezó	 a	 decirme	 las	 cosas	 que	 habían
quedado	pendientes	entre	ellos:	You’re	a	 fool,	 you	know,	a	 fucking	 fool.	And	 if	 you
think	 I’m	 going	 to	 stay	 in	 this	 godforsaken	 town,	 then	 you’re	 a	 bigger	 fool	 than	 I
thought…	Le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	seguir	en	Tijuana.	Ella	no	se	escondía	de
nada,	tenía	una	familia	que	la	extrañaba,	tenía	un	padre	que	la	recibiría	con	los	brazos
abiertos.	Quería	largarse	cuanto	antes.	Está	bien,	que	se	largue,	pensé.	Pero	no	era	tan
sencillo,	se	quería	llevar	a	Harry,	quería	que	regresaran	a	los	Estados	Unidos	pero	ya
sin	 huir,	 que	 se	 enfrentara	 a	 sus	 acusadores,	 que	 se	 defendiera.	 Como	 yo,	 Harry
amaba	la	vida	nocturna	de	Tijuana,	no	quería	irse.	¿Quién	le	creería?	La	mujer	decía
que	 contratarían	 a	 los	 mejores	 abogados;	 por	 el	 contrario,	 su	 papacito	 dejaría	 que
Harry	se	pudriera	en	la	cárcel,	era	lo	mejor	para	el	hijo	de	puta	que	se	había	robado	a
su	hija.	Harry	finalmente	llegó	a	la	mesa	y	permaneció	callado.	No	podía	creerlo:	lo
vi	ceder,	poco	a	poco,	aceptando	que	regresar	era	lo	mejor	para	él,	para	ambos.

—You’re	right	—le	dijo—.	I	have	to	go	back,	I’m	tired	of	running.	Ya	no	quiero
seguir	escondiéndome.

Esto	último	en	español,	me	lo	decía	a	mí,	sin	mirarme.	Me	lo	decía	a	mí.
No	era	posible	que	lo	echara	todo	a	perder	de	esa	manera,	que	se	rindiera	así	de

fácil.	 Mi	 molestia	 inicial	 por	 la	 llegada	 de	 ella	 a	 Tijuana	 se	 convirtió	 en	 odio.
Hubieras	visto	cómo	disfrutaba	esos	momentos	de	 triunfo.	Sacó	un	billete	de	cinco
dólares	de	su	bolso,	y	me	dirigió	una	mirada	coqueta.

—Raul	darling,	would	you	be	so	kind	as	to	bring	me	cigarretes?
Hija	de	su	puta	madre.	Hija	de	su	putísima	madre.	Me	quería	de	 testigo,	quería

que	yo	conociera	de	primera	mano	el	dominio	que	tenía	sobre	su	marido.	Como	si	no
hubiera	tenido	ya	tantas	veces	la	oportunidad	de	observarlo.	Ahora	me	mandaba	por
cigarros.	También	era	necesario	humillarme,	Raulito	no	debía	olvidar	que	era	sólo	un
sirviente.

Salí	a	 la	calle	pensando	que	no	podía	dejar	que	Harry	se	 rindiera,	¿cómo	podía
abandonar	esto	que	amábamos	tanto?	Los	bares,	la	música,	las	atenciones	de	la	gente.
Ese	era	nuestro	universo.	No	hice	nada	por	conseguir	sus	pinches	cigarros.	Regresé	y
le	 dije	 a	 Debbie	 darling	 que	 no	 había	 encontrado	 su	 marca	 de	 cigarrillos.	 Para
entonces,	 Harry	 se	 había	 sentado	 en	 otra	 mesa,	 donde	 conversaba	 con	 unos
conocidos;	así	que	no	se	dio	cuenta	de	nuestro	amistoso	intercambio.	Tampoco	vio	a
la	mujer	cuando	se	levantó	enfurecida	y	salió	del	cabaret.

Fui	tras	ella,	la	seguí	sin	que	se	diera	cuenta.	La	mujer	no	respondió	a	los	saludos
de	 los	 policías	 ni	 de	 los	 porteros	 de	 otros	 bares	 que	 la	 conocían	 bien.	 Estaba
concentrada	en	su	coraje,	en	el	odio	que	sentía	por	mí,	por	la	ciudad.	Tampoco	se	dio
cuenta	que	me	había	convertido	en	su	sombra	desde	la	acera	de	enfrente.	Llegó	a	una
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licorería	y	compró	sus	preciados	tabacos.	A	una	cuadra	de	la	avenida	Revolución,	las
calles	paralelas	parecían	dormidas;	crucé	la	calle,	la	esperé	en	un	callejón.	Le	hablé
cuando	pasó.

—Harry	te	está	buscando	—le	dije	desde	la	oscuridad	del	callejón—.	Se	regresó
temprano	a	la	casa.

Ella	se	sorprendió	en	un	principio	pero	reconoció	mi	voz	y	se	detuvo.
—De	 seguro	 le	 dijiste	 que	yo	me	había	 largado,	 ¿verdad?	Eres	 insoportable	—

respondió	en	español.
Yo	guardaba	una	navaja	 en	 el	 bolsillo.	Mientras	 la	mujer	 hablaba	yo	 empecé	 a

preguntarme	 si	 esa	 navajita	 sería	 suficiente	 para	 trozar	 su	 cuello	 delicado.	 Nunca
había	matado	a	un	ser	humano.	Me	pregunté	sobre	la	presión	que	había	que	ejercer
para	que	el	filo	traspasara	la	piel	humana.

—Lo	 bueno	 es	 que	 ya	 nos	 vamos	 mañana	 —prosiguió—,	 ya	 no	 tendré	 que
soportarte.

Su	 actitud	 lo	 volvía	 todo	 más	 fácil.	 La	 tomé	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 arrastré
rápidamente	hacia	el	 interior	del	callejón.	Ella	 forcejaba	y	me	 injuriaba	pero	nunca
gritó.	No	se	lo	esperaba.	Ni	yo	mismo	lo	hubiera	dicho	de	mí	esa	mañana.	¿Soy	tan
hombre	como	para	asesinarla?	Nunca	creí	que	fuera	tan	fácil.	La	mujer	era	más	frágil
de	 lo	que	 imaginaba.	La	giré,	 le	 tapé	 la	boca	con	una	mano	y	con	 la	otra	hundí	 la
punta	de	la	navaja	en	su	cuello.	Luego	le	di	un	buen	jalón	para	que	arrasara	con	todo
lo	que	había	adentro.	Cuando	retiré	 la	navaja	 todavía	 tuve	que	dar	otro	 jalón	fuerte
porque	 la	 navaja	 se	 había	 atorado	 en	 algo.	 Fue	muy	 rápido.	 La	 sangre	 brotó	 unos
segundos,	 salpicando	 las	paredes	del	 callejón	y	mis	manos.	Limpié	 la	navaja	en	 su
vestido.	La	doblé	y	guardé	en	mi	bolsillo.	Revisé	el	bolso	de	la	mujer	y	encontré	la
cajetilla.	Salí	lentamente	del	callejón.

Antes	de	regresar	con	Harry,	llegué	a	una	cantina	donde	me	lavé	y	peiné.
—¿Dónde	está	Debbie?	—Fue	lo	primero	que	me	preguntó.
—¿No	esta	aquí?	Yo	fui	por	sus	cigarros	—y	le	entregué	la	cajetilla.

Así	murió	Déborah	Kraft.
Es	lo	malo	de	los	secretos,	ahí	están	estorbando	hasta	que	uno	los	saca.	Pero	no	te

he	dicho	todo.	También	maté	a	mi	hijo,	eso	fue	lo	peor.	Recuerdo	los	años	que	dieron
vuelta	en	mi	cabeza	mientras	trataba	de	olvidar	esa	tragedia.	Podía	olvidar	mi	vida,
olvidarlo	todo	pero	era	incapaz	de	borrar	el	accidente,	la	muerte	de	mi	niño.	Mi	niño
de	 cabello	 alborotado	 que	 odiaba	 peinarse	 y	 corría	 en	 las	 mañanas	 para
despertarme…	Mi	niño…

Ese	no	eres	tú,	Raúl.
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Recuerdo	haberme	 ido	de	 la	 casa,	 abandonar	 a	Natalia,	 abandonarme,	 perderme	en
una	oscuridad	que	cada	vez	era	mayor	y	que	me	absorbía.	Pero	quería	vivir.	Apareció
Magda	 en	 mi	 vida.	 Magda	 hecha	 de	 luz.	 Y	 creí	 que	 podía	 salvarme.	 Lo	 que	 yo
necesitaba	 era	 una	 razón.	 ¿Quién	 mejor	 que	 ella	 para	 darme	 vida	 de	 nuevo,	 para
levantarme	y	enseñarme	a	recorrer	los	días?	Eso	pensé.	Traté	de	reconstruir	mi	vida	a
su	lado…

Tú	 sabes	 que	 nada	de	 eso	 existió.	Magda	no	 existe	 aún.	Es	 parte	 de	 un	 futuro	 sin
construir,	pero	no	es	el	tuyo.	Nunca	te	casaste	con	Natalia,	nunca	tuviste	un	hijo.	Es
una	alucinación,	Raúl,	una	invención	tuya.	La	realidad	es	ésta:	hoy	es	noviembre	12
de	1967,	11:34	de	 la	noche.	Flores	está	encima	de	 ti	y	se	dispone	a	dar	otro	golpe
con	el	machete,	el	tercero,	el	definitivo.	Seguro	de	sí	mismo,	te	dejará	muerto	en	la
casa	 de	Harry.	 Tu	 cuerpo	 hecho	 pedazos.	 Rutheford	 ya	 no	 tendrá	 fuerza	 ni	 ánimo
para	defenderse	de	quienes	lo	acusaron	de	haber	cometido	ese	«horrible	crimen».	La
policía	de	Tijuana	no	quería	saber	nada	de	ese	gringo	loco	que	mató	a	su	esposa	y
destrozó	en	pedazos	a	su	ayudante.

¿Pero	eso	es	el	sueño,	qué	no?

No	estás	soñando.

¿Y	Magda?	Yo	quiero	escoger	la	realidad	que	me	pertenece.	He	conocido	a	las	dos	y
prefiero	a	la	de	Juan	Antonio	Mendívil.	No	quiero	una	realidad	sin	Magda,	ahora	lo
entiendo.	Me	alejé	 tontamente	de	ella	pero	estoy	preparado	para	regresar	a	su	 lado.
Yo	soy	Juan	Antonio	Mendívil,	soy	periodista	y	he	publicado	dos	libros.	La	conocí	en
el	 centro	 cultural,	 ella	guarda	una	pistola…	Teme	por	 su	vida.	Tengo	que	cuidarla.
Ella	debe	saber	que	estoy	a	su	lado.

Llegaste	 a	 la	 verdad.	 Tenías	 que	 llegar	 tú	 solo.	 Ahora	 sí	 todo	 puede	 terminar.
¿Quieres	que	termine?

Magda…

Suelta	esa	historia.	Ponle	punto	final.	¿Estás	dispuesto?

Tú,	¿quién	eres?

¿Estás	dispuesto?

Sí.
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NOTAS	VARIAS
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Edén	Flores

Aunque	se	trata	de	una	figura	pública,	un	jefe	policiaco	estadounidense,	se	sabe	poco
de	su	vida	privada.	Nació	en	1935,	en	un	pueblo	llamado	La	Aduana,	Sonora.	Emigró
con	 su	 familia	 a	 los	 Estados	Unidos	 en	 1949.	 Según	 expedientes,	 perteneció	 a	 las
fuerzas	 armadas	 de	Estados	Unidos	 y	 participó	 activamente	 en	 la	Guerra	 de	Corea
durante	la	duración	del	conflicto,	entre	1950	y	1953.	En	1956	ingresó	a	la	policía	de
San	 Diego	 y	 se	 trasladó	 al	 Departamento	 de	 Narcóticos	 en	 1964.	 En	 1967	 fue
condecorado	por	 la	 investigación	que	 llevó	a	 la	 captura	de	Harold	Rutheford	y	por
este	mismo	hecho	fue	promovido	a	supervisor.	Para	1969	ya	era	subjefe	divisional,	el
primer	 mexicano	 en	 ocupar	 un	 puesto	 de	 ese	 nivel	 en	 el	 sur	 de	 California.	 Sus
actividades	 como	 policía	 están	 asentadas	 en	 los	 archivos	 policiales,	 así	 como	 en
documentos	de	la	corte.	Con	frecuencia	su	nombre	aparecía	medios	de	comunicación
de	 San	 Diego,	 citado	 por	 reporteros	 cuando	 hacía	 declaraciones	 sobre	 una
investigación	en	curso	o	las	cuatro	veces	que	fue	condecorado	por	heroísmo,	donde
suele	 aparecer	 la	 frase	 «comportamiento	 ejemplar».	 En	 ninguna	 circunstancia	 se
revelan	rasgos	de	su	personalidad	o	sus	intereses.

En	cuanto	a	sus	incursiones	en	Tijuana	y	otras	partes	de	México,	se	sabe,	según
documentos,	que	con	frecuencia	viajaba	como	parte	de	las	investigaciones	que	le	eran
asignadas	por	sus	superiores.	En	Tijuana,	lo	apreciaban	las	autoridades	locales	y	fue
ahí	donde	obtuvo	el	apodo	«Comandante	Efe».	La	información	sobre	estos	viajes	es
escueta.

Después	de	su	jubilación	en	1999	se	tienen	muy	pocos	registros	de	su	paradero,
por	 lo	 cual	 algunos	 medios	 de	 comunicación	 opinan	 que	 pudo	 haber	 entrado	 al
sistema	 federal	 de	 protección	 de	 testigos.	Durante	mi	 investigación,	 un	 policía	me
informó	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos	 en	 Florida,	 pero	 fue	 imposible
comprobarlo	debido	a	lo	escueto	de	la	información.
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Fabián	Flores

Según	 lo	 informaron	 varios	 medios	 de	 Tijuana,	 además	 de	 los	 documentos
presentados	 por	 agentes	 del	 Ministerio	 Público	 estatal,	 Fabián	 Flores	 Álvarez	 fue
encontrado	muerto	 el	 17	de	octubre	de	2001,	 en	un	paraje	ubicado	al	 sureste	de	 la
Presa	Rodríguez.	El	cadáver	se	encontraba	desnudo,	envuelto	en	plástico	y	atado	con
una	 gruesa	 cinta	 adhesiva.	 Tenía	 muestras	 de	 haber	 sido	 golpeado	 sin	 piedad	 y
mostraba	 el	 rostro	 desfigurado,	 además	 de	 diversas	 laceraciones.	 Había	 recibido
impactos	de	bala	en	ambos	pies	y	manos,	y	ultimado	con	un	solo	tiro	en	la	frente.	No
se	sabe	con	certeza	la	fecha	en	que	Fabián	fue	«levantado»,	si	es	que	en	realidad	fue
víctima	de	un	 secuestro.	Pero	 se	 puede	 especular,	 según	 la	 última	 carta	 de	Magda,
que	el	hecho	aconteció	hacia	el	5	de	octubre	si	tomamos	en	cuenta	que	ella	mencionó
«doce	días»	sin	tener	contacto	con	el	joven.

Los	 informes	 policíacos	 ligan	 su	 muerte	 al	 narcotráfico,	 aunque	 no	 presentan
pruebas	de	su	dicho.	Un	amigo	cercano	de	Fabián,	cuyo	nombre	retengo	por	razones
de	seguridad,	lo	describió	como	a	un	muchacho	aficionado	a	divertirse,	al	dinero	y	a
andar	 con	 varias	 chicas	 al	 mismo	 tiempo;	 negó	 cualquier	 indicio	 de	 que	 Fabián
estuviera	 involucrado	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Confirmó	 que	 trabajaba
esporádicamente	para	su	tío	Efe.	El	amigo	no	quiso	especificar	el	tipo	de	trabajo	que
realizaba	Fabián,	aunque,	a	mi	parecer,	sabía	más	de	lo	que	me	había	dicho.	La	línea
de	investigación	con	respecto	al	tío	Efe	nunca	fue	seguida	por	agentes	del	Ministerio
Público	de	Baja	California.
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Harold	Rutheford

Todavía	hay	 testigos	que	 recuerdan	 las	 andanzas	de	Rutheford	en	Tijuana	entre	 los
años	1965	y	1968.	Diversas	fuentes	 lo	describen	como	un	estadounidense	atractivo,
alegre	y	generoso	con	quienes	 lo	ayudaban.	Tenía	mucho	dinero	que	derrochaba	en
alcohol	 y	 apuestas,	 y	 sólo	 se	 sabe	 que	 era	 «comerciante».	 Un	 par	 de	 informantes
opinaron	que	hacía	«negocios	chuecos»,	sin	especificar,	aunque	la	mayoría	habló	de
él	 con	 benevolencia.	 Para	 ellos	 era	 un	 «gringo	 adinerado»	 a	 quien	 le	 gustaba
divertirse.

Pocos	hablaron	de	su	esposa	Déborah.	Quienes	la	mencionaron	se	refirieron	a	ella
como	joven,	guapa	y	carismática	(más	de	un	testigo	la	comparó	con	la	actriz	Marilyn
Monroe).	 Ninguno	 de	 los	 informantes	 dijo	 recordar	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 1967,
cuando	 Rutheford	 fue	 aprehendido	 por	 el	 policía	 Edén	 Flores.	 Por	 medio	 de
documentos	 de	 la	 fiscalía	 de	 San	Diego,	 se	 sabe	 que	 fue	 recluido	 en	 la	 cárcel	 del
Condado,	donde	poco	después	murió.

Harry	 nació	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Portland,	 Oregon,	 en	 1939.	 Siguiendo	 su
rastro	se	sabe	que	vivió	en	Seattle,	donde	conoció	a	la	joven	Debbie	Kraft.	Ellos	se
enamoraron	y	huyeron	de	 la	ciudad	en	1961,	aparentemente	con	planes	de	casarse;
este	hecho	lo	reportaron	varios	periódicos	de	la	ciudad	como	un	secuestro.	Ella	tenía
18	años	y	era	menor	de	edad,	mientras	que	Harry	tenía	22.

Se	menciona	poco	en	documentos	oficiales	acerca	de	la	muerte	de	Rutheford.	Al
parecer	 fue	 víctima	 de	 un	 altercado	 entre	 presos	 en	 la	 penitenciaría	 estatal	 de	 San
Quentin;	 pero	 queda	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 crimen	 premeditado	 ya	 que	 su
agresor,	 un	 tal	 Ted	 Lackie,	 formaba	 parte	 de	 una	 investigación	 que	 lo	 identificaba
como	presunto	asesino	a	sueldo	de	la	mafia	local.

Lackie	fue	encarcelado	tras	declararse	culpable	de	un	robo	en	el	que	ni	siquiera
era	 sospechoso.	 No	 pasaron	 ni	 dos	 días	 cuando	 ya	 había	 ultimado	 a	 Rutheford,
matándolo	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo.	 Lackie	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en
prisión	 sin	alterar	 su	historia	de	que	 la	muerte	de	Harold	no	había	 sido	más	que	el
resultado	de	un	altercado	espontáneo.
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Samuel	Ordóñez

Mucho	 se	 sabe	 sobre	 este	 distinguido	 personaje,	 oriundo	 de	 San	 Luis	 Potosí.	 Él
mismo	dejó	testimonio	a	través	de	sus	artículos	y	libros,	acerca	de	sus	experiencias	en
el	 periodismo.	 La	 libreta	 de	 Magda	 no	 consigna	 las	 fechas	 de	 sus	 charlas	 con
Ordóñez,	pero	se	puede	deducir	que	el	primer	encuentro	ocurrió	en	2002	y	fue	un	año
después	cuando	tuvo	la	reveladora	conversación	sobre	el	Comandante	Efe,	cuando	el
periodista	supuso	que	podría	ser	el	tío	de	Fabián.

En	 una	 columna	 titulada	 «La	 policía	 de	 Tijuana	 y	 sus	 amigos»,	 publicada	 a
principios	de	1997,	Ordóñez	mencionó	al	policía	estadounidense.	El	texto	no	estaba
dedicado	 al	 Comandante	 Efe	 pero	 aparecía	 de	manera	 prominente	 como	 un	 «gran
amigo	de	varias	personas	de	alto	rango»	dentro	la	policía	bajacaliforniana:

El	 llamado	 Comandante	 Efe	 trabajaba	 para	 la	 policía	 de	 narcóticos	 de
California	y	fue	gran	amigo	de	varios	comandantes.	Durante	décadas	fungió
como	 enlace	 entre	 las	 autoridades	 estadounidenses	 y	 las	 mexicanas.	 A
diferencia	 de	 otros	 policías	 americanos,	 que	mantenían	 su	 distancia,	 Efe	 se
sentía	cómodo	en	México	y	disfrutaba	de	las	comodidades	y	bendiciones	que
le	brindaban	sus	amigos	en	esta	ciudad.	¿Qué	tantas	fueron	esas	bendiciones	y
con	qué	gracias	fueron	devueltas?	Sólo	Dios	sabe.
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Déborah	Kraft

Déborah	Anne	Kraft,	llamada	Debbie	por	sus	amigos,	era	la	única	hija	de	una	familia
adinerada,	parte	de	la	dinastía	de	los	magnates	de	la	alimentación	en	Estados	Unidos.
Se	 sabe	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 asesinato,	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1966,	 porque	 lo
documentan	los	diario	Noticias	y	El	Heraldo	en	Tijuana,	así	como	el	norteamericano
San	Diego	Tribune.

Dadas	 las	 circunstancias	 misteriosas	 de	 su	 asesinato,	 y	 aunado	 que	 la	 víctima
provenía	 de	 una	 familia	 pudiente	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 noticia	 fue	 un	 escándalo
internacional,	 reportado	 ampliamente	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera.	 La
norteamericana	fue	degollada	en	un	callejón	ubicado	en	la	Calle	Sexta,	a	unas	cuantas
cuadras	de	la	zona	turística	ubicada	en	la	avenida	Revolución.	Se	sabe	que	Déborah
era	esposa	del	comerciante	Harold	Rutheford,	y	que	la	noche	de	su	asesinato	ambos
habían	estado	en	«un	conocido	cabaret	de	la	ciudad».	Al	parecer,	ella	salió	sola	del
cabaret	y	ya	no	regresó.

La	 información	 que	 se	 divulgó	 en	 los	 diarios	 descartaba	 el	 robo	 como	motivo
aparente,	ya	que	ella	aún	llevaba	puestos	un	par	de	aretes	y	un	collar	de	gran	valor
cuando	la	encontraron;	su	bolso	fue	localizado	abierto	pero	con	el	dinero	intacto.

En	 Estados	 Unidos	 se	 comentó	 mucho	 la	 noticia.	 El	 gobernador	 de	 Baja
California,	Raúl	Sánchez	Díaz,	tuvo	que	hacer	declaraciones	a	la	prensa,	asegurando
a	la	familia	Kraft	y	a	la	sociedad	norteamericana	que	no	se	detendría	hasta	encontrar
al	 culpable.	 Sin	 embargo,	 luego	 de	 varios	meses	 de	 especulaciones	 y	 pistas	 falsas,
donde	nadie	sufrió	más	maltrato	que	la	respetabilidad	de	la	propia	difunta,	la	noticia
pasó	de	primera	plana	a	interiores	y	posteriormente	al	olvido.	Hasta	donde	se	sabe,	el
asesinato	de	Debbie	sigue	impune.
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Raúl

No	sería	exagerado	decir	que	este	personaje	es	una	clave	importante	para	resolver	las
partes	 faltantes	 de	 la	 historia	 que	 documenta	 el	 presente	 libro.	La	 información	que
compartió	 con	 el	 policía	 Flores	 fue	 de	 vital	 importancia	 para	 la	 captura	 de	Harold
Rutheford,	aunque	no	se	sepa	el	contenido	pleno	de	los	datos	que	dio	a	conocer.

Poco	 se	 sabe	de	Raúl,	 su	presencia	opacada	 en	 la	memoria	de	mis	 informantes
debido	a	 la	personalidad	exuberante	de	su	patrón	Rutheford.	Por	 lo	 tanto,	es	difícil
discernir	su	participación	en	los	hechos.

Fue	 imposible	 constatar	 su	 existencia,	 su	 nombre	 completo,	 lugar	 de	 origen.
Varios	 testigos	 lo	 vieron	 con	Harry	 en	 Tijuana,	 ya	 sea	 en	 el	Hipódromo,	 donde	 el
americano	 era	 asiduo	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 o	 en	 las	 giras	 nocturnas	 que	 hacía
Rutheford	con	sus	amigos	por	los	bares	de	la	avenida	Revolución,	donde	al	parecer	la
presencia	de	su	asistente	era	frecuente.

Lo	que	se	sabe	de	cierto	es	que	Harold	Rutheford	tenía	un	empleado	y	que	éste
había	sido	quien	lo	trajo	a	vivir	a	Tijuana.	Los	testigos	que	recordaban	a	Rutheford
mencionaban	a	su	ayudante.	Era	«un	señor	que	lo	apoyaba,	era	como	su	secretario»,
dijo	uno	de	los	testigos	mientras	que	otro	lo	mencionó	como	su	chofer.	En	cuanto	a	la
descripción	física	de	Raúl,	 la	memoria	no	es	confiable	y	unos	decían	que	era	alto	y
flaco	mientras	que	otros	aseguraban	que	era	gordo	y	bajo	de	estatura.	Coinciden	en
que	 era	 un	 hombre	mucho	mayor	 que	Harry,	 descuidado	 en	 su	 apariencia,	 lo	 cual
contrastaba	con	la	elegancia	y	buenas	maneras	del	norteamericano.

Todos	mis	informantes	son	hombres	mayores	de	setenta	años,	que	desarrollaban
diversas	actividades	durante	la	época	en	que	ocurrieron	los	hechos	(taxistas,	meseros,
músicos,	etc.).	Uno	de	ellos	dijo	que	el	ayudante	de	Harry	había	muerto	poco	después
de	 que	 Debbie	 Kraft	 fuera	 asesinada.	 Había	 sido	 un	 asunto	 trágico,	 comentó	 el
testigo,	pero	no	recordaba	los	detalles.

Busqué	 información	 sobre	 un	 asesinato	 ocurrido	 por	 esas	 fechas,	 tanto	 en
periódicos	 como	 en	 expedientes	 policiacos,	 pero	 no	 hallé	 mención	 alguna	 de	 la
muerte	de	Raúl.
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CRONOLOGÍA
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1921
Probable	nacimiento	de	Raúl.

1935
Nace	Edén	Flores,	el	22	de	enero,	en	Aduana,	Sonora.

1939
Nace	Harold	Rutheford,	el	13	de	octubre,	en	Canyon	City,	Oregon.

1943
Nace	Déborah	Kraft,	el	26	de	agosto	en	Los	ángeles,	California.

1949
La	familia	Flores	se	traslada	a	Estados	Unidos.

1950-1953
Flores	ingresa	a	las	fuerzas	armadas	y	participa	activamente	en	la	Guerra	de	Corea.

1959
Nace	Juan	Antonio	Mendívil,	el	27	de	febrero	en	Baja	California.

1961
Escándalo	en	Seattle	cuando	Harold	secuestra	a	su	novia	Déborah	Kraft.

1963
Harold	está	huyendo	y	conoce	a	Raúl	en	National	City,	California.

1964
Rutheford	se	entera	que	Edén	Flores	le	sigue	la	pista	y	decide	huir	de	la	ciudad.	Raúl
lo	convence	de	ir	a	Tijuana.

1965
Llega	Déborah	Kraft	a	Tijuana.

1966
Muere	 Déborah	 el	 16	 de	 octubre,	 tenía	 23	 años.	 Raúl	 regresa	 a	 Estados	 Unidos
mientras	Rutheford	permanece	en	Tijuana.

1967
Raúl	 regresa	a	Tijuana	y	muere	en	una	 fecha	 indeterminada.	Harold	es	 secuestrado
por	la	policía	local	y	de	vuelto	a	los	Estados	Unidos.

1969
Muere	asesinado	Harold	Rutheford	en	la	cárcel	estatal	de	San	Quentin.	Tenía	29	años.

1973
Nace	Fabián	Flores,	el	21	de	junio.

1978
Nace	Magda	Gilbert,	el	13	de	julio.
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1984-1986
Se	publica	 el	 primer	 libro	de	 Juan	Antonio	Mendívil,	 la	 novela	El	 crimen	maldito,
seguido	de	su	segundo	y	último	libro,	Dinastía	del	olvido.

1990
Juan	Antonio	Mendívil	y	Natalia	Padilla	se	conocen.

1992
Nace	el	hijo	de	ambos.

1993
Juan	y	Natalia	se	casan.

1997
Atentado	 contra	Samuel	Ordóñez.	La	 camioneta	 en	que	viajaba	 fue	 atacada	por	 un
equipo	de	sicarios.

1998
Magda	 y	 Fabián	 empiezan	 una	 relación	 sentimental.	 El	 tío	 Efe	 comienza	 a
frecuentarlos.	 Abril	 3:	 muere	 el	 hijo	 de	 Natalia	 y	 Juan	 en	 un	 accidente
automovilístico.	La	pareja	se	separa	en	octubre.

2001
Secuestro	 y	 muerte	 de	 Fabián	 el	 22	 de	marzo.	 Durante	 el	 funeral,	 Eden	 Flores	 le
entrega	una	pistola.

2003
Marzo:	aniversario	luctuoso	de	Fabián,	Magda	recibe	una	fotografía	anónima.
Diciembre:	ella	le	muestra	la	foto	a	Samuel	Ordóñez,	queriendo	saber	si	se	trata	del
asesino	de	Fabián.

2004
Abril:	Magda	conoce	a	Juan	y	empieza	con	él	una	relación	sentimental.	Comienza	a
redactar	sus	«cartas	de	despedida»,	dirigidas	a	Fabián.
Octubre:	Muere	Samuel	Ordóñez.

2006
Enero:	último	contacto	de	Magda	y	Juan.

Marzo:	Edén	Flores	busca	a	Juan	para	que	le	ayude	a	escribir	una	historia.

Noviembre:	Magda	 redacta	 la	 última	 carta	 de	 despedida	 y	 no	 se	 vuelve	 a	 saber	 de
ella.	Poco	después,	Juan	es	visto	por	última	vez.

2007
Empiezo	a	escribir	Tijuana:	crimen	y	olvido.
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Han	pasado	cuatro	años	desde	que	empecé	este	libro	y	seis	desde	la	desaparición	de
Magda.	Reviso	nuevamente	su	cuaderno,	los	apuntes,	y	trato	de	encontrar	un	sentido,
una	dirección,	una	pista.	A	veces	imagino	que	hablo	con	ella.	Está	parada	detrás	de
mí,	 asomándose	por	 encima	de	mi	hombro	para	 ver	 lo	 que	 estoy	 escribiendo	 en	 la
computadora.	Me	separo	del	teclado,	le	digo:

—Lo	siento	mucho,	intenté,	me	entusiasmó	la	idea	de	investigar	pero…
Ella	no	responde,	hace	una	de	sus	muecas	de	fastidio.	Su	silencio	me	habla	de	una

decepción	enorme:	«Pensé	que	no	pararías	hasta	saber	la	verdad».	Me	parece	injusto
su	reclamo.	Hice	cuanto	pude.	Por	lo	menos	tengo	la	justificación	de	haber	hecho	el
intento,	la	policía	ni	siquiera	eso,	el	carpetazo	fue	lo	más	fácil.	Me	duele	renunciar,
Magda,	me	 duele	 no	 tener	 respuestas	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 cansado	 y	 ya	 ni
siquiera	deseo	encontrarlas.

Me	pregunto	si	te	perdonaría	que	estuvieras	con	Juan	en	estos	momentos.	Quizás
el	 eslabón	 perdido	 no	 es	 más	 que	 una	 reconciliación	 entre	 ustedes	 y	 ahora	 están
juntos,	 amándose.	 ¿Te	 perdonaría	 si	 regresaras	 un	 día	 a	 Tijuana,	 muy	 campante,
después	de	la	alharaca	que	se	hizo	en	los	medios	de	comunicación,	después	de	lo	que
he	 hecho	 y	 escrito	 por	 ti?	 La	 frustración	me	 hace	 responder	 que	 no	 te	 perdonaría,
Magda,	que	el	agravio	sería	demasiado	grande,	que	el	dolor	estaría	por	encima	de	la
felicidad	que	me	daría	verte	de	nuevo.

Dime,	¿cómo	podría	superar	el	desencanto?
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Lo	único	que	me	resta	son	los	recuerdos	de	Magda.

La	conocí	hace	tiempo.	Ella	era	una	adolescente,	una	chica	acelerada	y	risueña	que	se
sentía	cómoda	en	compañía	de	adultos.	Yo	la	veía	durante	reuniones	sociales	en	casa
de	amigos;	por	lo	general	también	estaban	sus	padres.

Al	 paso	 de	 los	 años,	 era	 la	muchachita	 que	 le	 agradaba	 juntarse	 con	 un	 grupo	 de
hombres	 mayores	 que	 ella.	 No	 le	 incomodaban	 las	 diferencias	 generacionales	 que
suelen	aislar	a	 los	 jóvenes,	 sentía	una	atracción	que	 le	estimulaba	 intelectualmente.
Le	atraían	nuestras	discusiones	sobre	arte	y	 literatura,	así	como	la	música	sesentera
que	 escuchábamos.	 Ella	 nunca	 fue	 considerada	 miembro	 de	 nuestro	 grupo	 (la
desdeñábamos	por	su	 juventud	y	porque	era	mujer),	pero	nos	complacía	verla	entre
nosotros.

No	sé	cómo	fue	que	empecé	a	verla	fuera	de	esas	reuniones.	Tampoco	sé	cómo	se	dio
el	haberla	besado.	Magda	y	yo	tuvimos	un	romance	breve,	si	es	que	puede	llamarse
así;	dos	o	tres	pasadas	por	un	hotel	que	no	recuerdo	siquiera	si	fueron	agradables.

Yo	era	un	hombre	casado	entonces.	Nada	me	importaba	fuera	de	la	seguridad	de	mi
casa,	donde	me	sentía	protegido	de	un	mundo	que	me	parecía	inferior.	Odiaba	salir	y
me	volvía	cada	vez	más	huraño.

Magda	y	yo	nos	volvimos	cercanos	después	de	esa	experiencia	pero	no	volvimos	a
tocar	el	tema	de	habernos	conocido	íntimamente.
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Me	agradaba	 su	 inteligencia	y	 sentido	del	humor	que	a	veces	 rasgaba	en	 lo	genial.
Era	una	crítica	ruda	de	la	realidad,	una	joven	frágil	que	aparentaba	ser	fuerte.	Lloraba
y	sonreía	con	facilidad.	Podía	deshacer	y	rehacer	a	cualquier	persona	con	su	análisis,
seguro	me	tenía	medido	pero	se	guardaba	sus	conclusiones,	rara	vez	me	criticaba.

Aparece	 en	 un	 cuento	 mío	 titulado	 Diez	 minutos	 de	 futuro.	 Era	 un	 personaje
secundario,	 mucho	 más	 lúcido	 que	 el	 protagonista	 (parecido	 a	 mí,	 por	 cierto).	 La
Magda	 de	 mi	 cuento	 terminaba	 enfadándose	 de	 la	 falta	 de	 madurez	 del	 personaje
mayor,	que	no	hallaba	cómo	resolver	sus	problemas	personales.

Ella	 era	mi	 confidente	 pero	 no	 logré	 ser	 el	 suyo	 (ni	 lo	 intenté).	 Estos	 párrafos	—
quizás	 estas	 páginas—	 no	 son	 más	 que	 la	 confesión	 de	 un	 hombre	 egoísta,
confrontado	a	su	naturaleza	por	la	desaparición	de	un	ser	querido.

Nunca	me	importó	su	relación	con	Fabián.	Poco	la	apoyé	después	de	la	desaparición
de	su	novio,	tampoco	cuando	la	vi	llorar	una	vez	que	compartimos	una	conversación
en	un	café.

Debió	ser	por	ese	motivo	que	dejé	de	buscarla.

Al	paso	de	varios	meses,	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	contacto,	fue	por	iniciativa
de	 ella.	Acepté	nuevamente	 su	 amistad	porque	 cada	vez	había	menos	gente	que	 se
interesaba	en	mí.	Como	siempre,	ella	estaba	dispuesta	a	escucharme.

Nunca	pregunté	cómo	se	sentía,	cómo	sobrevivía	la	pérdida	de	Fabián.

Me	enteré	de	su	relación	con	Mendívil,	el	periodista	de	San	Diego.	Para	entonces	yo
me	había	divorciado	y	me	sentía	fracasado.	La	relación	de	ellos	me	hizo	sentir	una
profunda	envidia.	Supe	de	 lo	cautivada	que	se	sentía	por	un	breve	mensaje	que	me
envió.

«Es	un	hombre	con	el	que	creo	que	puedo	ser	feliz.	No	me	refiero	a	felicidad	en	el
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sentido	cursi,	sino	a	la	felicidad	como	una	sensación	de	paz	interna.	Yo	sé	que	es	un
hombre	con	problemas,	que	sufre	y	que	muchas	veces	no	encuentra	el	 camino	o	 la
salida;	pero	me	siento	útil	cuando	lo	apoyo.	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	necesidad
de	 estar	 al	 cuidado	 de	 alguien,	 y	 esa	 necesidad,	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 surge,	 se	 ve
plenamente	satisfecha	cuando	estoy	a	su	lado».

Evité	responder	a	sus	llamadas	telefónicas,	ignoré	sus	correos	electrónicos.	Ella	dejó
de	comunicarse.	Yo	decidí	borrarla	de	mi	escueta	nómina	de	gente	cercana.

Me	 reencontré	 con	 ella	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 su	 cuaderno.	 Con	 frecuencia
regresaba	a	la	recámara	y	contemplaba	los	objetos	que	habían	sido	suyos.	Ya	no	me
interesaba	seguir	escribiendo	el	 libro,	quería	estar	donde	ella	había	estado,	 tratar	de
entender	 su	amor	por	un	hombre	parecido	a	mí,	mayor	que	ella,	 frustrado,	enojado
con	el	mundo.

¿Qué	fue	lo	que	perdí?

Una	Magda	mucho	más	plena	y	consciente	de	sí	misma.

Una	Magda	atenta,	dispuesta	a	ayudarme.

Una	Magda	 temerosa,	que	necesitaba	apoyo,	que	solicitaba	con	urgencia	una	mano
amistosa	que	la	ayudara	a	levantarse.

«No	sé	qué	hice	para	que	me	 ignores.	Reviso	y	 reviso	para	ver	 si	 te	escribí	alguna
tontería	 en	 mis	 últimos	 correos;	 ya	 ves	 cómo	 soy	 de	 impulsiva.	 A	 veces	 no	 te
entiendo,	pero	respeto	tus	silencios».

Eso	fue	lo	que	perdí.
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El	absurdo	de	la	oscuridad,	la	oscuridad	del	encierro.
El	absurdo	de	la	 impotencia,	de	la	fragilidad	del	ser	humano:	es	tan	fácil	morir,

dejar	de	existir,	desaparecer.
La	 sensación	 de	 ser	marioneta,	 de	 formar	 parte	 de	 un	 juego,	 ser	 un	 peón,	 una

figura	menor	dentro	de	la	gran	estructura.	Y	los	dados	se	lanzan	y	determinan	quién
eres,	 quién	 seguirás	 siendo.	 ¿Qué	pasa	 si	 los	dados	 están	 cargados?	En	 tal	 caso	no
eres	 títere	 del	 infortunio	 sino	 el	 infeliz	 que,	 por	 un	 acto	 de	 azar,	 ha	 señalado	 la
maldad	como	su	siguiente	víctima.

Todo	esto	lo	pienso	unos	meses	después	de	los	hechos,	en	la	intranquilidad	de	mi
casa,	observando	por	la	ventana,	imaginando	sombras,	como	cuando	era	niño	y	veía
monstruos	en	los	estampados	de	las	cortinas;	así,	abro	la	puerta	porque	creo	escuchar,
creo	ver	 algo	que	no	 existe.	Surge	 el	 escalofrío,	 esa	 reacción	 inútil	 del	 cuerpo	que
proviene	 de	 los	 albores	 de	 la	 humanidad.	 Escribo	 con	 boca	 seca,	 con	 sudor	 en	 las
manos,	temblando	mientras	levanto	con	dificultad	la	taza	de	café.	No	quiero	dormir,
temo	soñar,	temo	despertar	y	mirarlo	a	él	a	punto	de	dar	el	último	golpe.	Lo	mejor	es
no	dormir.	La	pesadilla	no	es	peor	que	la	realidad,	no	es	peor	que	el	temor	a	volver	a
encontrarlo.

Tan	 curiosos	 como	 absurdos	 fueron	 los	 acontecimientos,	 y	 sobre	 todo	 que	 no
pude	pronosticar	su	origen.	El	incendio,	el	hotel,	el	secuestro.	Nada	sucede	porque	sí,
me	dijo	Flores.	Nada	que	tenga	importancia	o	que	deje	una	huella	palpable.

Aquí	 están	 mis	 huellas:	 los	 dolores	 que	 persisten,	 las	 lesiones	 que	 tardan	 en
cicatrizar.	La	única	manera	de	recordar	para	siempre	es	guardando	las	señales	de	lo
sucedido,	 tatuajes	mentales,	 imborrables.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 necesitaba,	 sentir	 en
carne	propia	el	dolor,	el	temor	a	la	muerte.

Puedes	imaginar	secuestros	y	tortura,	me	dijo,	pero	¿cómo	escribir	realmente	de
ellos	si	no	los	has	vivido?	Fabián	chilló	como	una	chamaquita,	exclamó	por	su	mamá.
Llegó	 la	muerte	 como	 una	 bendición.	 Era	 un	 niño	 envuelto	 en	 sí	mismo,	 orinado,
asustado,	queriendo	escapar	de	esa	pesadilla	maldita	y	regresar	corriendo	a	sus	papás.
Quería	 sentir	 de	 nuevo	 ese	 calorcito	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 La	 regresión	 es
encantadora,	me	dijo	Flores.	Tú	deberías	saberlo.
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Empezó	cuando	abandoné	mi	libro,	cuando	me	di	cuenta	de	que	todo	había	sido	una
farsa.
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Muy	fácil	es	adjudicar	a	un	dios	o	al	destino	la	llegada	de	una	tragedia.	Lo	hacemos
para	 librarnos	 de	 la	 responsabilidad	 de	 las	 pesadillas	 de	 nuestra	 existencia;
fabricamos	deidades	para	sentirnos	a	salvo,	para	que	sirvan	de	ejemplo,	para	que	nos
regañen	 o	 castiguen	 cuando	 nos	 portamos	 mal.	 A	 diferencia	 de	 nuestros	 propios
padres,	que	son	falibles,	el	padre	celestial	no	puede	serlo.	Podemos	encomendarnos	a
sus	manos	sin	temer	a	la	fatalidad.

Siendo	así,	un	incendio	no	puede	ser	sólo	un	siniestro	sino	una	reprimenda	divina.
Decidí	abandonar	mi	libro,	renunciar	a	un	proyecto	agotador	que	me	había	robado

parte	de	mi	tiempo	y	de	mi	vida.	El	entusiasmo	inicial,	el	arrebato,	la	adrenalina	que
me	impulsaba	a	escudriñar	entre	 temas	escabrosos,	 la	motivación	que	había	servido
para	que	escribiera	una	tras	otra	cuartilla,	frenéticamente,	poseído,	se	había	esfumado
entre	una	polvareda	de	fracaso	y	desilusión.

La	investigación	acerca	de	las	desapariciones	de	Juan	y	Magda	pasó	de	la	claridad
a	 una	 dificultad	 siniestra,	 los	 cabos	 sueltos	 y	 las	 puertas	 cerradas	 habían	 sido
demasiado	para	mi	temperamento,	siempre	enfermizo	y	defectuoso.	Darme	cuenta	de
que	nunca	me	había	impulsado	el	descubrir	la	verdad	había	sido	el	acabose.	Y	sin	esa
fuerza,	 yo	 estaba	 perdido.	 Regresar	 a	 casa	 una	 noche	 y	 descubrirla	 envuelta	 en
llamas,	no	me	causó	conmoción	alguna.	El	fuego	en	mi	interior	se	había	extinguido
mucho	 antes	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 me	 arrojaran	 los	 dioses.
Contemplar	la	destrucción	del	hogar	de	mi	infancia,	el	espacio	de	los	recuerdos	y	de
mi	intimidad	me	parecía	congruente	con	mi	estado	de	ánimo	y	mi	renuncia.

«Eso	fue	lo	que	perdí»	fueron	las	últimas	palabras	que	redacté,	mi	despedida.	No
era	más	que	una	confesión,	un	reconocimiento	de	mis	limitaciones.	Soy,	después	de
todo,	un	ser	humano	y	puedo	ser	víctima	incluso	de	mí	mismo,	de	mis	torpezas.	Esta
realización,	por	más	dura,	no	me	dio	luz	ni	fuerza	para	continuar;	por	el	contrario,	me
hacía	 sentir	 profundamente	 deprimido.	 Apagué	 la	 computadora	 y	 me	 despedí	 de
Magda	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 significaba	 para	mí.	 Imposible	 continuar	 con	 el	 libro
porque	nada	era	real.

No	 lograría	 esclarecer	 la	 desaparición	 de	 los	 periodistas;	 pero,	 por	 lo	 menos,
podía	enfrentarme	a	mi	verdad	personal:	que	ya	no	me	importaba	hacerlo.

Nunca	me	interesó	encontrar	a	Juan	Mendívil.	Para	mí	no	era	más	que	un	objeto
en	 el	 camino	para	 llegar	 a	 una	 ilusión	 llamada	Magda.	En	 realidad,	 sentía	 un	 gran
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desprecio	 por	 el	 hombre,	 lo	 consideraba	 un	 escritor	 mediocre	 y	 lo	 culpaba	 de	 la
desaparición	de	Magda;	más	que	Edén	Flores,	él	era	el	villano	de	la	historia.

¿Cuántas	 veces	 es	 necesario	 inventar	 a	 estos	 villanos	 para	 evitar	 ver	 el	 fracaso
que	existe	en	uno	mismo?	Nos	ahorra	la	mirada	interior.	Así	como	tenemos	deidades
benévolas	que	nos	resguarden	de	 los	males	del	mundo,	 inventamos	a	 los	anticristos
para	tener	a	quien	culpar	de	nuestra	propia	estupidez;	es	una	forma	de	darle	lógica	al
mundo,	poner	el	bien	y	el	mal	en	la	balanza,	lograr	un	equilibrio	vital.

Me	 dije	 que	 si	 Magda	 nunca	 hubiera	 conocido	 a	 Juan	 Mendívil,	 ella	 y	 yo…
quizás…	 Me	 sumergía	 en	 el	 absurdo	 de	 la	 autocompasión,	 en	 el	 regodeo	 de	 lo
irrealizable.

Sentí	una	profunda	humillación	cuando	me	enfrenté	a	 lo	que	con	 tanto	empeño
negaba:	 tal	 como	 me	 lo	 dijo	 su	 prima,	 Magda	 estuvo	 a	 mi	 alcance,	 pude	 haber
construido	lo	que	fuera	con	ella.	La	dejé	ir	por	mi	propia	torpeza	e	imposibilidad	de
sentir	afecto	por	otra	persona.	No	responder	a	sus	llamados,	incluso	cuando	eran	de
auxilio,	fue	el	resultado	de	mi	falta	de	amor	propio,	mi	ego	repulsivo	que	me	exigía
ignorarla.	 Abandoné	 a	Magda	 en	 su	 soledad	 y	 la	 decisión	 no	 me	 causó	 el	 menor
resquemor,	fue	como	mirar	las	llamas	que	consumían	mi	casa.

No	 fue	 hasta	 saber	 de	 su	 desaparición	 y	 de	 los	 detalles	 de	 su	 relación	 con
Mendívil	 que	 ella	 otra	 vez	 se	 volvió	 el	 centro	 de	mi	 vida.	 Como	 si	 su	 tragedia	 la
hubiera	 hecho	 crecer	 como	 persona,	 volverse	 digna	 de	 mí,	 Magda	 se	 convertía
nuevamente	en	el	ser	amado	al	que	era	necesario	rescatar	del	olvido,	había	que	salvar
a	la	doncella	y	conocer	la	verdad.	Creí	que	en	mis	manos	estaba	el	desenlace	de	su
historia.

En	 su	 momento	 consideré	 que	 el	 incendio	 no	 fue	 más	 que	 un	 acto	 de	 la
providencia,	un	mandato	divino	que	me	exigía	abandonar	el	proyecto.	El	esfuerzo	de
los	bomberos	lograron	salvar	la	mayor	parte	de	mi	casa.	Se	habían	perdido	una	de	las
recámaras	 de	 la	 vieja	 estructura	 de	 madera	 y	 mi	 estudio.	 Los	 daños	 no	 fueron
mayores.	Perdí	dos	computadoras,	un	escritorio,	cientos	de	libros	y,	por	supuesto,	mis
manuscritos.

No	 perdí	 todo	 vestigio	 de	mi	 investigación.	 Tenía	 respaldos	 y	 estaban	 a	 salvo,
podría	 continuar	 si	 así	 lo	 decidiera;	 sin	 embargo,	 la	 devastación	 me	 pareció	 lo
suficientemente	dramática	como	para	que	fuera	el	punto	final	de	lo	que	escribía.	La
historia	no	tendría	desenlace,	Tijuana:	crimen	y	olvido	nunca	se	publicaría.	Amén.
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En	los	días	siguientes	empecé	con	la	tarea	de	reparar	los	daños	de	mi	casa,	muchos	de
ellos	ocasionados	por	los	propios	bomberos,	que	habían	destrozado	una	buena	parte
de	 ella	 en	 el	 afán	 de	 salvarla.	 Todo	 estaba	mojado,	 hasta	 los	 lugares	 donde	 nunca
hubo	 lumbre;	 me	 dediqué	 a	 mover	 el	 escombro	 y	 sorprenderme	 al	 descubrir
artefactos	 y	 trozos	 de	 papel	 (sobre	 todo,	 fotografías)	 que	 hace	 mucho	 no	 veía	 ni
recordaba.	Me	resultó	detestable	ese	breve	reencuentro	con	el	pasado	así	que	terminé
pagando	a	unos	sujetos	para	que	 realizaran	el	 trabajo,	con	 la	 instrucción	precisa	de
tirar	 todo	 a	 la	 basura.	Cerré	 con	 candado	 las	 puertas	 que	 llevaban	 a	 la	 recámara	 y
estudio,	cuyas	ruinas	ahora	formaban	parte	del	jardín	trasero.

Lo	que	siguió	fue	un	encierro	personal,	rodeado	del	penetrante	olor	a	humedad	y
madera	 quemada.	 Días	 de	 dormir	 a	 todas	 horas,	 despertar	 sólo	 para	 mal	 comer	 o
cambiar	 de	 canal	 a	 la	 televisión	 que	 estaba	 constantemente	 encendida.	 Algunos
vecinos	me	 buscaron	 y	 a	 los	 pocos	 que	 recibí	 tuve	 que	mentirles	 diciendo	 que	me
hallaba	 terminando	 un	 libro,	 por	 eso	 el	 silencio	 y	 mi	 aislamiento.	 Llegaban	 las
condolencias	 por	 las	 estancias	 perdidas,	 y	 yo	 agradecía	 con	 desgano	 los	 gestos	 de
buena	 voluntad.	Nadie	 sabía	 que	 los	 daños	 a	 la	 casa	 no	 representaban	 una	 pérdida
importante;	más	dolorosa	era	la	ausencia	que	existía	dentro	de	mí,	el	pantano	en	que
había	decidido	alojarme.
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Hasta	 lo	 inimaginable	 se	 puede	 superar:	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 cercano,	 la
depresión	 o	 cualquier	 crisis	 existencial;	 la	 mía	 fue	 superada	 por	 necesidad.	 Era
imposible	 que	 siguiera	 enclaustrado	 y	 gastando	 mis	 ahorros,	 debía	 buscar
nuevamente	un	sustento,	volver	a	la	escritura	aunque	fuera	para	revistas	y	periódicos;
podría	 incluso	 comenzar	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 libro.	 La	 luz	 al	 final	 del	 túnel
coincidió	 con	 una	 llamada	 telefónica.	 Los	 dioses	 se	 hacían	 presentes	 para
favorecerme,	creí.

Quién	me	hablaba	era	un	hombre	 llamado	Valentín	Rosales,	 un	empresario	que
estaba	formulando	planes	para	desarrollar	varios	proyectos	editoriales,	entre	ellos	una
revista	de	noticias	que	cubriera	sucesos	políticos	en	el	norte	de	México.	En	lugar	de
ser	como	otros	proyectos,	me	dijo,	que	se	dirigen	desde	 la	capital	 con	un	punto	de
vista	puramente	centralista,	Rosales	proponía	una	publicación	comprometida	con	los
intereses	 del	 norte	 del	 país	 y	 de	 la	 frontera	 con	 Estados	 Unidos.	 Había	 pensado
originalmente	 hacer	 el	 centro	 de	 operaciones	 en	Monterrey,	 pero	 se	 había	 decidido
por	Tijuana,	ciudad	que	consideraba	el	corazón	de	la	frontera.

Desde	 un	 principio	 me	 entusiasmó	 la	 idea	 de	 colaborar	 y	 le	 agradecí	 que	 me
tomara	en	cuenta.	Pero	era	mucho	más	que	una	 invitación	a	escribir,	quería	que	yo
dirigiera	la	revista.

—Nadie	mejor	que	usted,	Luis	Humberto	—y	empezó	con	una	retahíla	de	elogios
que	tuvieron	en	mí	el	efecto	deseado.

Se	comprometió	a	llamarme	para	afinar	los	planes,	posteriormente	haría	un	viaje
a	Tijuana	para	platicar	en	persona	y	empezar	con	 la	 localización	de	un	espacio	que
fungiera	 como	 oficina	 de	 la	 revista.	 Luego	 seguiría	 el	 reclutamiento	 de	 reporteros,
editores	y	columnistas.
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La	segunda	llamada	sucedió	varios	días	después,	habló	de	un	aspecto	importante:	su
visión	 política,	 la	 línea	 de	 la	 revista.	 Aunque	 ya	 había	 aceptado	 el	 trabajo,	 me
reconfortó	escuchar	que	teníamos	ideas	afines,	se	requería	un	nuevo	periodismo,	con
un	 acercamiento	 fresco	 a	 la	 noticia	 y	 nuevos	 enfoques	 en	 general.	 Comentamos
algunos	sucesos	recientes	y	fue	grato	enterarme,	que	aún	siendo	empresario,	Valentín
tenía	 una	 clara	 preferencia	 por	 la	 izquierda.	 Habló	 acerca	 de	 los	 negocios	 de	 su
familia,	mencionó	nombres	que	yo	desconocía	pero	que	daban	la	ilusión	de	validar	su
experiencia	e	interés	en	el	periodismo.

Con	esa	 llamada	empecé	a	sentir	una	cercanía	hacia	Valentín,	el	surgimiento	de
una	 amistad	 que	 se	 corroboró	 en	 la	 tercera	 llamada,	 cuando	 el	 tema	 giro	 de	 lo
profesional	hacia	lo	personal.

—Mi	esposa	es	una	mujer	joven	y	bella	—dijo,	casi	con	un	suspiro—,	he	hecho
todo	a	mi	alcance	por	tal	de	que	sea	feliz;	pero	ya	no	puedo	más.	Nuestra	relación	se
ha	vuelto	monótona	y	estoy	seguro	de	que	hay	otro	hombre	en	su	vida.	Su	infidelidad
se	ha	vuelto	una	obsesión	para	mí	y	no	me	detendré	hasta	descubrir	con	quién	se	está
acostando.

Su	tono	me	conmovió	tanto	que	estuve	a	punto	de	contarle	lo	que	había	sucedido
con	Magda.	Me	contuve	sólo	porque	no	deseaba	dar	indicios	de	debilidad,	quería	que
supiera	que	su	revista	estaba	en	manos	firmes	y	experimentadas.	Sólo	le	dije	que	lo
entendía,	que	había	pasado	por	cosas	 similares,	 lo	que	 se	dice	cuando	no	se	quiere
decir	nada.

Un	mes	después,	en	un	vuelo	nocturno	llegó	Valentín	a	Tijuana	con	su	esposa.	No
esperaba	que	su	mujer	 lo	acompañara	pero	 los	recibí	en	el	aeropuerto	con	un	gusto
genuino.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 nada	 semejante	 a	 lo	 que
esperaba.	Por	alguna	equívoca	razón	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	era	un	hombre
elegante,	 como	 si	 la	 elegancia	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 éxito	 financiero.	 En	 realidad
Valentín	era	un	 tipo	gordo	y	desaliñado.	No	un	hombre	de	modales	 finos	 sino	más
bien	tosco	y	con	un	rostro	que	mostraba	cansancio	y	hastío.

Yo	 había	 hecho	 una	 reservación	 en	 el	 Hotel	 Camino	 Real	 y	 tenía	 una	 agenda
preparada	 para	 el	 día	 siguiente,	 pretendía	 dejarlos	 ahí	 y	 regresar	 por	 ellos	 en	 la
mañana.	Sin	embargo	tenían	otra	idea:	querían	divertirse.

—Llegamos	a	Tijuana,	ni	modo	de	quedarnos	encerrados	en	la	noche	—dijo	él.
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A	diferencia	de	 su	esposo,	Maribel	 era	una	mujer	hermosa.	Me	atrajo	desde	un
principio	su	mirada	enigmática,	su	forma	de	vestir,	entallada	y	provocativa.	Todo	en
ella	me	parecía	delicado,	su	 fina	silueta,	 sus	manos	de	dedos	alargados	y	un	cuello
espléndido	que	ella	lograba	destacar	con	un	peinado	por	encima	de	la	cabeza.

—Sube	con	nosotros	a	la	habitación	—dijo	Valentín—.	Dejamos	nuestras	maletas
y	salimos	de	juerga.

—Los	espero	en	la	recepción.
—Maribel	se	va	a	bañar	y	ya	sabes	cómo	son	 las	viejas	—insistió—.	Sirve	que

platiquemos	de	algunas	cosas	importantes	que	tenemos	pendientes.
En	el	elevador,	no	me	atrevía	a	mirarlos.	No	quería	obsesionarme	con	el	hecho	de

que	me	parecían	una	pareja	extraña,	con	mucho	de	incongruencia	en	sus	aspectos	y	la
forma	fría	en	que	se	trataban.	A	pesar	de	que	era	la	voz	de	Valentín,	no	podía	creer
que	 fuera	 la	 misma	 persona	 con	 quien	 había	 tenido	 tres	 amenas	 conversaciones
telefónicas.

Otra	razón	para	no	despegar	la	vista	del	piso	era	que	no	deseaba	mirar	a	la	mujer,
temiendo	que	mi	expresión	revelara	lo	mucho	que	me	gustaba.

Ya	en	la	suite,	Maribel	se	metió	a	bañar	y	él	abrió	el	servibar	en	busca	de	algo	que
beber.

—Este	puerco	país	no	sabe	nada	de	whiskys	—me	dijo.
Sacó	 unas	 botellas	 pequeñas	 de	 Johnnie	Walker	 y	 de	 Buchanans.	 Bebimos	 las

botellitas	como	si	fueran	refrescos,	luego	abrió	su	maleta	y	empezó	a	esculcar	entre
su	 ropa.	 Al	 no	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 abrió	 el	 equipaje	 de	 su	 esposa	 y	 con
insolencia	arrojó	blusas	y	prendas	íntimas	al	piso.	Sin	sorpresa	alguna	me	mostró	un
paquete.

—Mira,	¿me	puedes	decir	por	qué	chingados	carga	condones?	Yo	no	puedo	tener
hijos,	ni	modo	que	sean	para	mí.	Pinche	vieja,	me	insistió	que	la	trajera	porque	se	iba
a	ir	de	compras	a	San	Diego.

Siguió	esculcando	hasta	que	sacó	de	las	profundidades	de	la	maleta	un	sobre	que
inmediatamente	 abrió.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 un	 escritorio	 comenzó	 a	 formar	 gruesas
líneas	 blancas.	 Enrolló	 un	 billete	 y	 aspiró	 hasta	 no	 dejar	 ni	 un	 vestigio	 del	 polvo.
Hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	consumía	cocaína,	así	que	dudé	en	aceptar	cuando	me
ofreció	el	billete.

—Para	que	estemos	parejos	—dijo—;	si	no,	cómo	vamos	a	trabajar.
Acepté	 con	 renuencia	 y	 me	 sorprendió	 sentir	 un	 ardor	 en	 la	 nariz	 y	 garganta;

posteriormente	el	efecto	de	la	droga	golpeó	mi	cerebro	como	una	ráfaga.
—Esto	no	es	cocaína	—dije—,	y	bebí	un	poco	de	whisky	para	librarme	del	sabor

amargo.
—Cristalito	puro	—corrigió—,	es	una	belleza.
Se	zambutió	otra	línea;	hice	lo	mismo.	En	unos	minutos	estábamos	parejos,	como

él	 había	 pedido;	 yo	 quería	 hablar	 de	 la	 revista,	 pero	 él	 insistía	 con	 el	 tema	 de	 su
esposa.
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—Debería	valerme	madre,	pero	no	soporto	imaginarla	con	otro	cabrón.	Deberías
verla	coger,	Luis.	¡Es	una	perra	jariosa!

Empezó	a	describir	cosas	que	uno	no	debería	enterarse	de	una	mujer	hermosa	que
se	 supone	 inalcanzable,	 como	 la	 esposa	 del	 patrón.	 Posiciones,	 expresiones,
fantasías…	con	mímica	me	mostró	cómo	la	tomaba	de	las	caderas	y	la	jaloneaba.	Era
grotesco	mirarlo	haciendo	movimientos	 tan	burdos	y	ofensivos,	esperpentos	que	yo
había	 disfrutado	 en	 los	 tiempos	 preparatorianos	 pero	 que	 ahora	 me	 parecían
insolentes.	Mientras	tanto,	no	dejábamos	de	vaciar	el	servibar,	comiendo	cacahuates,
papas	fritas,	cuanta	golosina	encontrábamos	y	bebiendo	botellas	que	parecían	salir	de
la	 nada,	 tequilas	 y	 rones	 como	 si	 fueran	 jugos	 de	 frutas.	 Y	 una	 tras	 otra	 línea	 de
cristal	mientras	escuchábamos	algunos	sonidos	en	el	baño:	el	correr	de	la	cortina	de
la	ducha,	golpeteos	de	frascos	y	la	voz	de	Maribel	que	tarareaba	una	canción.

No	podía	controlar	mis	pensamientos,	se	amontaban	uno	encima	de	otro	y	dejé	de
comprender	 lo	 que	 me	 decía	 Valentín.	 Parecían	 palabras	 inconexas	 entre	 risas	 y
escupitajos;	sólo	cuando	mencionaba	el	nombre	de	Maribel	se	abría	una	ventana	en
mi	cerebro	que	exigía	mi	atención.

Salió	del	 baño	desnuda,	 sin	dar	muestras	de	que	 le	 incomodara	que	hubiera	un
extraño	en	 la	habitación.	Sin	 ropa,	Maribel	 se	veía	más	alta;	 su	cuerpo	era	atlético,
macizo	 como	 el	 de	 las	 mujeres	 que	 pasan	 muchas	 horas	 en	 el	 gimnasio.	 Pezones
rosáceos,	 senos	 redondos	 y	 pequeños.	 Sus	 piernas	 largas,	 de	 evidente	 suavidad,
estaban	finamente	moldeadas,	sin	imperfección	alguna.	Para	mí	era	como	ver	a	una
diosa	enojada	cuando	empezó	a	reclamarle	a	su	marido	el	desorden	de	su	ropa	tirada
en	el	piso.	Nunca	volteó	a	mirarme,	para	ella	yo	no	existía	ni	se	dio	cuenta	de	mi	cara
de	estúpido	admirador.	El	hombre	no	permaneció	callado,	se	lanzó	sobre	ella	tratando
de	 estrangularla.	 Hubo	 un	 forcejeo,	 con	 el	 que	 ella	 logró	 librarse.	 Intercambio	 de
amenazas,	 de	 palabras	 soeces.	 El	 gordo	 finalmente	 la	 agarró	 del	 cabello	 hasta
dominarla,	luego	le	dio	un	puñetazo	que	la	arrojó	sobre	la	cama.	Ahí	la	abofeteó	con
la	palma	y	el	dorso	de	su	mano,	y	mientras	ella	se	recuperaba	de	los	golpes,	Valentín
se	 bajó	 la	 bragueta	 y	 la	 penetró.	 ¿Veía	 yo	 la	 escena	 o	 era	 parte	 de	 un	 mal	 viaje
causado	 por	 la	 droga?	 Me	 atrapó	 la	 imagen	 de	 la	 hermosa	 mujer	 debajo	 de	 ese
hombre	repulsivo,	su	cabello	oscuro	cayendo	en	cascada	por	un	lado	de	la	cama,	sus
pechos	 moviéndose	 con	 el	 vaivén,	 en	 armonía,	 contrastando	 con	 los	 asquerosos
bufidos	de	Valentín.

—No	te	hagas	pendejo,	bien	que	se	te	antoja	—me	dijo—.	¿Le	quieres	entrar	por
el	culo?	¡A	ella	le	gusta	de	todo!

Maribel	 no	 hablaba,	 tampoco	 se	 quejaba.	 Pensándolo	 bien,	 ella	 no	 había	 dicho
una	palabra	desde	que	llegaron	al	aeropuerto.	No	había	sonreído,	su	rostro	nunca	tuvo
expresión	 alguna,	 sólo	 en	 el	 baño	 escuché	 su	 voz	 tarareando.	 Ahora	 podía	 estar
muerta,	libre	de	emociones.	Estaba	rendida	completamente.	Podría	yo	mismo	haberla
penetrado	sin	que	ella	notara	el	cambio	de	hombre.

El	sudor,	la	humedad,	el	aroma	del	sexo	me	hicieron	sentir	náuseas.	No	soportaba
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ver	 el	 rostro	 de	Maribel,	 sus	 ojos	 cerrados,	 su	 rostro	 singularmente	 fino,	 su	 cuello
mordido	por	un	rufián,	un	ogro	que	de	seguro	no	sabía	nada	de	la	belleza	que	tenía
entre	sus	manos	y	que	embestía	como	un	animal	rabioso.	Lo	único	que	pensaba	era
quitarle	a	ese	monstruo	de	encima	y	acoplarme	a	las	entrañas	de	Maribel,	mi	cuerpo
entero	lo	exigía.	Pero	ni	siquiera	la	mezcla	de	metanfetamina	y	alcohol	lograron	que
me	 liberara	 de	 mis	 prejuicios.	 Salí	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 me	 refugié	 en	 el
ascensor	después	de	presionar	el	botón	de	llamado	con	urgencia.	¿Hace	cuánto	había
estado	en	ese	mismo	elevador	con	ellos?	Todo	había	sucedido	con	prisa,	ahora	pasaba
corriendo	frente	a	la	recepción,	rumbo	al	estacionamiento,	sin	importarme	los	gritos
del	recepcionista	y	de	un	policía	que	me	llamaban.	Tenía	que	huir	de	ese	hotel,	buscar
un	 lugar	donde	pudiera	 respirar,	 aclarar	mis	pensamientos.	Llegué	a	mi	carro	y	me
encontré	con	que	tenía	una	llanta	ponchada;	no	busqué	solucionarlo,	salí	del	hotel	y
no	me	detuve	hasta	un	par	de	cuadras	después,	donde	el	agotamiento	mental	y	la	falta
de	aire	no	me	dejaron	continuar.

Frente	a	mí	estaba	un	hombre.
—Luis	Humbertou	—me	dijo—,	qué	gusto	encontrarlo.
Luego	recibí	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.
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Desperté	en	la	oscuridad,	dando	tumbos.	Estaba	dentro	de	un	cajón	en	movimiento	y
yo	era	un	bulto,	sin	voluntad,	mis	manos	atadas	y	mi	cabeza	envuelta	en	una	bolsa	de
plástico.	Luchaba	por	respirar,	necesitaba	aire	pero	era	inútil,	me	sofocaba.	Grité,	tiré
patadas,	pedí	auxilio.	Me	detuve	para	entender	mi	situación;	fue	entonces	que	sentí	el
terror	 que	 se	 expandía	 dentro	 de	 mí.	 Quería	 huir	 de	 ese	 lugar,	 quería	 aire,	 quería
poderme	mover.	Me	estiraba	con	furia,	tratando	de	romper	las	ataduras;	me	sacudía	y
retorcía.	Quería	regresar	a	mi	casa,	meterme	bajo	las	cobijas;	quería	estar	solo,	correr,
jugar,	 saltar.	Mi	 cuerpo	me	 pedía	 libertad.	 Quería	 regresar	 a	 ese	 lugar	 seguro	 que
guardaba	en	la	memoria,	quería	el	pasado	sereno	y	los	brazos	de	mi	madre.	La	miré
por	 un	 instante,	 llamándome,	 abriendo	 los	 brazos	 para	 recibirme.	 Casi	 podía
alcanzarla	pero	incluso	eso	estaba	prohibido.	Por	eso	lloré,	por	eso	lloré	sin	parar.	De
pronto	se	detuvo	el	movimiento	a	mi	alrededor	y	algo	se	abrió.	En	ese	momento	me
entendí	de	que	estaba	en	la	cajuela	de	un	automóvil,	y	como	pude,	luchando	por	mi
vida,	logré	deshacerme	de	la	cinta	que	cubría	mi	boca,	morder	la	bolsa,	aspirar	aire
fresco	que	entró	a	mis	pulmones	como	un	torrente.	En	un	instante	estaba	gritando	con
todas	mis	 fuerzas,	pidiendo	auxilio	mediante	 ruidos	que	con	dificultad	emergían	de
mi	boca	seca,	ruidos	absurdos	que	trataban	de	imitar	a	una	voz	humana.	Y	de	nuevo
un	golpe,	ahora	en	la	cara,	mientras	varias	manos	se	posesionaban	de	mi	cuerpo,	me
sacaban	 de	 la	 cajuela	 y	 me	 tiraban	 al	 suelo.	 Sentí	 el	 sabor	 de	 sangré	 en	 mi	 boca
mientras	 todo	mi	cuerpo	se	movía	como	el	de	una	cucaracha	que	 lucha	 inútilmente
por	salvar	su	trivial	existencia.	Me	quitaron	la	bolsa	y	pusieron	más	cinta	adhesiva	en
la	boca	y	alrededor	de	la	cabeza,	vueltas	y	vueltas	hasta	taparme	la	nariz	y	los	ojos.
¿Cuántos	eran	los	que	me	golpeaban	y	pateaban	en	la	oscuridad?	No	escuchaba	otra
cosa	que	un	 ruido	 en	mi	 cabeza,	 incesante,	 continuo,	 y	 los	 golpes	 que	no	paraban,
algunos	con	pies	y	otros	con	objetos	pesados.	Sólo	quería	aire.	Sólo	quería	salir	de
ahí.	Sólo	quería	vivir.	Y	esas	mismas	manos	me	levantaron,	cargaron	conmigo	y	me
arrojaron	con	fuerza	a	otro	sitio,	algo	parecido	a	un	barranco	o	a	un	hoyo.	Sí,	era	un
hoyo,	era	mi	tumba.	Y	dejé	de	sacudirme	para	entender	lo	que	pasaba,	escuché	una
voz	decir:	«¿Cómo	vas	a	escribir	sobre	ello	si	nunca	lo	has	vivido?»,	luego	paladas,	el
ruido	del	metal	incrustándose	en	el	suelo	arriba	de	mí,	y	la	tierra	que	caía	sobre	mi
cuerpo,	y	no,	no,	no,	no,	 eso	no,	no	quiero	eso,	por	 favor	no,	déjenme	en	paz,	por
piedad,	y	 las	paladas	no	dejaban	de	escucharse	y	el	peso	de	 la	 tierra	que	caía	y	 las
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paladas	y	la	tierra	y	mi	esfuerzo	por	gritar	y	mi	necesidad	de	aire	y	el	sabor	a	sangre	y
la	 resequedad	de	mi	 boca	y	 el	 dolor	 y	 el	 ruido	 incesante	 en	mi	 cabeza	no,	 no,	 no,
no…
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Con	dificultad	abrí	los	ojos.
Había	una	sensación	de	encandilamiento,	de	estar	rodeado	de	luz.
Una	luz	intensa.	Era	como	estar	en	el	centro	de	un	escenario,	una	gran	brillantez

dirigiendo	mis	acciones.
Todo	alrededor	era	oscuridad.
Estaba	sentado	y	frente	a	mí	había	una	taza	de	café.	Antes	que	verla,	llegó	el	rico

aroma	del	café	con	 leche.	Alcé	mis	manos	 temblorosas	hacia	 la	 taza,	 la	envolví,	 el
calor	 quemaba	 pero	 me	 sostuve	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas.	 No	 pude
levantarla.

Poco	 a	 poco,	 la	 luz	 se	 convirtió	 en	 una	 ventana,	 en	 iluminación	 solar.	El	 calor
entraba	a	mi	cuerpo.
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: 	 :

Era	de	día.
Como	quien	aprende	a	leer	y	va	asignando	una	palabra	a	cada	objeto,	identifiqué

cosas	conocidas	a	mi	alcance:	salero,	periódico,	servilletero,	una	bolsa	de	papel	que
podría	 contener	 pan	 dulce.	Alzar	 la	 cabeza	 fue	 un	 reto:	 un	 calendario	 en	 la	 pared,
reconocí	las	cortinas	y	el	reloj.

Un	retrato:	mi	madre,	mis	hermanos	y	yo,	sonriendo.	Aunque	habían	pasado	unos
cuarenta	años	desde	que	ese	momento	 fue	capturado,	podía	evocarlo	 sin	dificultad.
Podía	 oler	 el	 perfume	 de	 mamá,	 el	 mismo	 que	 usó	 toda	 su	 vida.	 Era	 un	 martes
caluroso.	Acabábamos	de	comer.	Papá	llegó	con	una	cámara	nueva.

Mamá	dijo:	¿Qué	traes	ahí?
Papá	contestó:	Compré	la	cámara	que	querías,	la	Vivitar.
Mamá	no	era	expresiva,	sonreía	pocas	veces.
Rodeamos	 a	 papá	 para	 observar	 la	 caja	 que	 contenía	 la	 cámara.	 La	 abrió	 con

mucho	cuidado	y	extrajo	una	cámara	como	nunca	habíamos	visto,	una	cajita	negra	y
alargada	que	 incluía	su	propio	 flash.	Sin	 leer	 las	 instrucciones	 le	puso	un	 rollo	que
había	comprado	y	un	par	de	baterías.

Papá	dijo:	Vengan	afuera.
Mamá	se	quitó	el	mandil	y	todos	salimos	al	patio.
Papá	señaló	el	lugar	donde	deberíamos	pararnos.
Mamá	caminó	hacia	ese	punto	y	nosotros	nos	apeñuscamos	a	su	alrededor.
No	había	necesidad	de	estar	tan	juntos	pero	nos	gustaba	sentir	su	cuerpo	pegado

al	nuestro.	El	olor	de	mi	madre,	su	mano	sobre	mi	hombro,	yo	era	el	mayor	y	más
alto:	diez	años.

Todos	sonreímos,	nos	encandilaba	la	luz	del	sol	que	estaba	frente	a	nosotros,	por
eso	la	expresión	risueña	y	de	ojo	chiquito.

Cuarenta	años	después,	 la	 foto	en	 la	pared	de	mi	casa,	 la	única	 imagen	que	me
quedaba	de	aquellos	tiempos.	Lo	demás,	consumido	por	la	lumbre	y	el	olvido.

www.lectulandia.com	-	Página	211



: 	 :

Era	de	día.
Yo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 en	mi	 casa.	 El	 olor	 a	madera

quemada	me	pareció	triste	y	redentor.	A	mi	alcance	estaba	una	taza	de	café	con	leche.
Mi	cuerpo	me	dolía	demasiado	para	pensar	que	sólo	había	sido	una	pesadilla.	Me

costaba	trabajo	levantar	la	taza	para	sorber	el	líquido	caliente.	Mis	brazos	y	piernas
no	 respondían	 y	 por	 poco	 me	 caía	 de	 la	 silla;	 unas	 manos	 firmes	 me	 ayudaron	 a
mantener	el	equilibrio.

—Compóngase,	ya	pasó	todo.
Las	manos	eran	de	una	persona	que	se	encontraba	atrás	de	mí;	la	voz	provenía	de

otra	que	estaba	enfrente.
Levanté	la	mirada	con	agradecimiento,	yo	era	un	perro	lastimado	y	hambriento	al

que	le	habían	ofrecido	una	porción	de	pan.	No	conocía	al	hombre	que	estaba	sentado
frente	a	mí,	un	anciano	que	me	miraba	con	buen	humor.

—Muchas	gracias	por	ayudarme	—dije.
El	 interior	 de	 mi	 boca	 era	 una	 caverna	 de	 amargura	 y	 resequedad.	 Algunos

dientes	 no	 estaban	 en	 su	 lugar,	 mi	 lengua	 pasmada	 reconocía	 con	 dificultad	 las
cavidades	en	mis	encías.

—Muchas	de	nadas	—contestó—.	¿Ya	más	recuperadito?
—Me	siento	de	la	chingada	—dije.
—No	es	para	menos,	por	poco	se	moría.
—Gracias…	—dije	sin	entender	por	qué	agradecía—.	¿Dónde	me	encontró?
—¿Dónde?	Qué	pregunta,	Luis.	¿Ya	no	se	acuerda?
—No	recuerdo	nada,	salvo	la	madriza	y	ni	siquiera	eso	completamente.
—Ayer	en	la	noche,	usted	estaba	corriendo,	se	detuvo	en	una	esquina,	ahí	estaba

yo,	¿no	se	acuerda?
Había	 logrado	 levantar	 la	 taza	 y	 acercarla	 a	 mis	 labios.	 Sus	 palabras

interrumpieron	 el	 sorbo	y	 escupí	 el	 café	 en	medio	de	un	 ataque	de	 tos.	No	 lo	 veía
bien,	apenas	podía	ver	con	claridad	mi	entorno.	Aspiré	profundamente	y	sin	levantar
la	 cabeza	 toqué	 mi	 rostro	 con	 las	 manos,	 sentí	 la	 inflamación	 y	 el	 dolor	 que
ocasionaba	el	tacto	de	mis	dedos.	No	era	fácil	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Usted	me	hizo	esto?	—pregunté	con	un	hilillo	de	voz.
—Usted	se	lo	hizo	solo,	Luis	Humbertou,	yo	sólo	le	di	continuidad	a	lo	que	había
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empezado	—hizo	una	pausa,	él	 también	bebía	café;	 tomó	su	tiempo	antes	de	seguir
—.	No	 se	 pueden	 dejar	 las	 puertas	 abiertas	 así	 nada	más,	 sin	 regresar	 a	 cerrarlas.
Cuando	una	persona	comete	ese	descuido,	los	demonios	se	escapan.

No	entendía	qué	carajos	me	estaba	diciendo.	Quería	echarlo	de	mi	casa	pero	me
costaba	 trabajo	 hablar.	Mi	 garganta	 estaba	 irritada	 y	 cada	 que	 intentaba	 emitir	 una
palabra,	se	escurría	un	susurro	lastimero.

—Usted	ha	estado	haciendo	preguntas	aquí	y	en	San	Diego	sobre	asuntos	que	ya
no	 tienen	 importancia.	 Fue	 a	 la	 policía	 en	 Estados	 Unidos,	 habló	 con	 agentes	 y
reporteros.	Fue	a	un	bar	en	National	City.	Investigó	en	periódicos.	Tomó	notas	como
un	obsesivo.	Estuvo	muchas	noches	escribiendo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	en
esta	casa.	¿Nunca	sintió	que	lo	observaban?

¿Nunca	se	asomó	por	 la	ventana	en	 la	oscuridad	y	sintió	una	presencia?	Estaba
tan	 embebido	 en	 su	 investigación	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 que	 yo	 lo	 estaba	 también
investigando.	Fue	a	la	casa	de	Magda,	habló	con	su	mamá,	con	una	prima	y	con	unas
amistades.	Entró	 varias	 veces	 a	 la	 recámara	 de	 la	muchacha;	 ya	 no	 había	más	 que
hacer	ahí	pero	de	todas	formas	regresaba	y	regresaba.	Llegó	incluso	a	acostarse	en	la
cama	y	apagar	la	luz	en	una	ocasión.	No	quiero	pensar	que	se	la	jaló	ahí	en	el	cuarto
de	la	pobre	chamaquita.

Escuché	una	risa	detrás	de	mí,	no	quise	voltear	a	verlo;	quien	fuera,	quería	que
ambos	se	largaran	de	mi	casa.

—Resulta	que	usted	escribe	un	libro,	Luis.	Aquí	mi	muchacho	lo	leyó	y	dice	que
está	impresionado	porque	le	atinó	a	varias	cosas	que	sucedieron	en	el	pasado.

Mi	 cerebro	 funcionaba	 con	 dificultad,	 intenté	 sacudir	 el	 dolor	 de	 cabeza	 para
alcanzar	por	lo	menos	un	instante	de	lucidez.

—Edén	Flores	—dije	y	sentí	una	punzada	en	la	garganta	y	el	estómago.
—¡Correcto!	Otra	cosa	más	que	le	atina	—de	nuevo	la	risa	a	mis	espaldas—.	Lo

que	no	entiendo	es	por	qué	ya	no	sigue	con	su	libro;	no	me	diga	que	porque	se	quemó
su	casa.

—Eso	a	usted	no	le	importa.
—Cómo	que	no	me	importa,	si	yo	soy	el	mero	chingón	de	su	libro,	el	malo	más

malo	de	todos,	¿o	no?	Me	interesa	mucho	lo	que	escribe	y	estoy	aquí	para	responder	a
sus	dudas.	Quiero	que	lo	termine	de	escribir	—y	lo	que	sigue	lo	dijo	con	una	voz	que
pretendía	ser	sarcástica—:	¡Me	muero	de	suspenso	por	conocer	el	final!

Otra	vez	la	risa	a	mis	espaldas.
—Ya	no	quiero	saber	nada	de	eso	—respondí.
—No	sea	pendejo,	Luis.	Ayer	medio	lo	matan,	que	sirva	de	algo	su	experiencia.

Mire	cómo	está	todo	jodido,	sucio	y	apestoso.	Le	hace	falta	un	buen	baño	y	lo	voy	a
dejar	que	se	bañe,	sólo	quiero	aclarar	unas	cosas	para	que	 termine	su	 librito.	Y	por
favor	 no	 me	 diga	 que	 no	 le	 importa	 terminarlo	 porque	 entonces	 voy	 a	 tener	 que
insistir,	y	la	gente	se	asusta	mucho	cuando	insisto.

Sentí	en	mis	hombros	la	presión	de	las	manos	del	hombre	que	estaba	detrás	de	mí,
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«su	muchacho».
—Écheme	una	pregunta	—siguió	Flores	sin	dejar	de	sonreír—,	ándele,	sobre	 lo

que	quiera,	Magdita,	Mendívil,	mi	vida,	usted	pregunte	con	confianza.
Había	un	incesante	ruido	en	mi	cabeza,	una	chicharra	que	no	dejaba	de	sonar,	y

este	viejo	imbécil	quería	que	yo	pensara	nuevamente	en	el	libro.	No	tenía	preguntas,
lo	único	que	deseaba	era	echarme	en	mi	cama	y	tratar	de	olvidar.

—Lo	que	siempre	me	ha	fascinado	de	los	hombres	es	que	son	bien	predecibles	—
dijo	 Flores—.	 Ese	 es	 un	 buen	 tema	 para	 comenzar,	 ¿no	 cree?	 Pasan	 los	 años,	 las
generaciones,	avanza	su	 tecnología,	 la	sociedad	en	conjunto	cambia	de	actitud	pero
los	 hombres	 siempre	 permanecen	 en	 su	 nivel	 más	 básico.	 Aprietas	 los	 mismos
botones	y	lloran,	aprietas	los	mismos	botones	y	ríen.	También	hay	botones	para	que
sufran,	 sientan	 envidia,	 lujuria,	 lo	que	 sea.	Mi	 sobrino	Fabián,	 por	 ejemplo,	 era	un
buen	muchacho	 pero	 sólo	 hubo	que	 aplastar	 botones	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
imbécil.	 Lo	 tuve	 que	 hacer	 porque	 necesitaba	 certezas,	 Luis.	 Él	 quería	 ser	 mi
heredero,	el	hombre	que	seguiría	mis	pasos,	por	lo	tanto	yo	necesitaba	una	muestra	de
adhesión.	El	pobre	no	pasó	el	examen,	lamentablemente.	Apreté	botones	y	se	volvió
ambicioso,	 quiso	 tener	 más	 de	 lo	 que	 yo	 le	 daba	 y	 sufrió	 las	 consecuencias.	 Lo
hubieras	 visto	 llorar,	 Luis	 (¿no	 te	 importa	 que	 te	 hable	 de	 tú?,	 ya	 me	 cagó	 tanta
formalidad).	Chillaba	como	una	niñita	de	brazos	que	siente	su	culito	rosado.	Acerqué
la	pistola	a	su	cráneo	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	se	iba	a	morir.	Era	un	niño
envuelto	en	sí	mismo,	orinado,	asustado,	queriendo	escapar	de	esa	pesadilla	maldita	y
regresar	corriendo	a	sus	papás.	Quería	sentir	de	nuevo	ese	calorcito	en	los	brazos	de
su	 mamá.	 La	 regresión	 es	 encantadora,	 Luis.	 Tú	 deberías	 saberlo.	 Por	 cualquier
pendejada	el	ser	humano	regresa	a	su	pasado	infantil	o	incluso	a	su	pasado	animal;	se
nota	que	añora	sus	 tiempos	de	bestialidad.	Yo	soy	un	estudioso	del	homo	sapiens	y
me	 gusta	 comprobar	 que	 después	 de	 tantos	milenios	 de	 evolución	 sigue	 siendo	 un
animal	que	funciona	por	puritito	instinto,	igual	que	cuando	se	colgaba	de	los	árboles,
respondiendo	 a	 las	mismas	 necesidades	 de	 alimentarse	 y	 reproducirse;	 igual	 desea,
ambiciona,	 odia	 y	 mata,	 sólo	 que	 ahora	 lo	 encubre	 con	 distintas	 facetas,	 con	 una
moral	bien	pendeja	que	va	en	contra	de	todos	sus	instintos	pero	que,	en	el	fondo,	es	la
misma	chingadera.	Ahí	tienes	a	Juan	Antonio	Mendívil,	nomás	le	conté	unas	cuantas
anécdotas	y	ya	se	soñaba	como	un	escritor	famoso,	¡hazme	el	chingado	favor!	Pero
resultó	más	loco	que	una	cabra,	se	apendejó	demasiado	y	terminó	por	aburrirme.

Era	difícil	de	entender	lo	que	Flores	me	estaba	diciendo,	¿de	veras	creía	que	con
su	verborrea	aclaraba	mis	dudas	acerca	de	la	investigación?	Él	era	el	verdadero	loco
de	esta	historia,	el	que	perseguía	y	asesinaba.

—¿Y	Magda?	—pregunté.
—A	 diferencia	 de	 los	 hombres	—respondió	 el	 viejo—,	 las	mujeres	 no	 son	 tan

fáciles	de	manipular;	se	requiere	de	mayor	pericia.	Con	ellas	es	más	un	juego	de	toma
y	daca.	Se	planta	una	idea	y	se	deja	germinar,	regresas	años	después	para	ver	cómo	va
todo:	a	veces	no	pasa	nada	y	 tienes	que	hacer	otra	cosa,	 insistir.	Yo	 le	di	 a	 ella	un
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obsequio,	 la	 pistola	 de	 Fabián,	 para	 que	 sus	 pensamientos	 se	 encaminaran	 en	 la
dirección	que	yo	quería,	y	 lo	hicieron	en	ciertos	aspectos.	Hasta	 le	mandé	una	 foto
para	que	continuara	con	su	caminito.	¿Sabes	quién	estaba	en	 la	foto?	Era	el	mismo
Juan.	Ella	creía	que	era	la	foto	del	cabrón	que	había	matado	a	su	Fabián,	y	en	realidad
era	el	mismo	güey	que	ella	se	estaba	cogiendo.	¿Te	das	cuenta	de	la	genialidad	de	mis
acciones	 y	 la	 forma	 en	 que	 los	 eventos	 se	 encadenan,	 uno	 tras	 otro?	 No	 sabes	 el
placer	 enorme	 que	 siento	 cuando	 veo	 los	 resultados,	 nada	 en	 el	 mundo	me	 da	 un
placer	similar.	Crear	y	destruir	son	el	principio	y	el	fin	de	la	misma	secuencia…

—Esto	es	un	juego	para	usted.
—No	 lo	 llamaría	 juego,	 pero	 sí	me	divierte.	Soy	 el	 que	mueve	 los	hilos	de	 las

marionetas,	 por	 eso	 existo.	 No	 puedo	 dejarlas	 a	 su	 libre	 albedrío,	 son	 demasiado
elementales	para	 sobrevivir	 por	 sí	 solas.	Prefiero	 jalar	 los	hilos,	 apretarlos.	En	 este
mundo	nada	sucede	porque	sí.	Nada	que	tenga	importancia,	al	menos.

—¿Y	quién	se	cree	que	es	para	jugar	con	la	vida…?
—Soy	Edén	Flores	a	tus	órdenes,	el	villano	de	tu	libro.	El	mago	que	hace	que	las

personas	aparezcan	y	desaparezcan,	el	titiritero.	He	hecho	muchas	chingaderas	en	mi
vida	y	tengo	mucho	dinero,	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Vendo,	compro,	hago
trueques,	soy	un	comerciante	de	vidas;	me	gusta	observar,	mover	piezas,	demostrar
que	este	mundo	no	tiene	salvación.	Igual	que	a	ti,	todo	esto	se	lo	expliqué	a	Magda
mientras	 ella	 lloriqueaba.	Me	 desesperé,	 la	 creía	 más	 inteligente…	—sólo	 en	 este
instante	el	viejo	pareció	estar	molesto,	pero	pronto	recuperó	la	compostura—.	A	pesar
de	 todos	 mis	 logros,	 un	 hombre	 como	 yo	 necesita	 entretenerse,	 y	 me	 encanta
manipular	a	los	hombres	porque	siempre,	siempre,	van	a	responder	a	mis	estímulos.
El	don	de	la	predicción	es	mi	mejor	atributo;	pero	no	surge	de	la	nada,	Luis,	no	soy
un	 oráculo,	 viene	 de	 cálculos	 exquisitos,	 maniobras	 infinitesimales.	 Manipular	 es
posible,	no	sólo	a	una	persona	sino	a	muchas	a	la	vez.

Ni	siquiera	de	un	político	había	escuchado	salir	tantas	pendejadas.	El	viejo	quería
convencerme	 de	 que	 todos	 los	 sucesos	 estuvieron	 programados	 por	 él	 desde	 un
principio,	que	sabía	cómo	actuarían	Fabián,	Juan	y	Magda,	que	 incluso	sabía	cómo
respondería	 yo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Flores	 le	 diera	 a	Magda	 la	 foto	 de	 Juan	 si
cuando	ella	la	recibió	ni	siquiera	conocía	al	escritor?	¿Predijo	que	se	encontraría	con
él,	 adivinó	 la	 atracción	 que	 ella	 sentiría?	 Era	 imposible.	 Lo	 único	 real	 era	 mi
determinación:	no	continuar	con	el	libro,	abandonarlo	por	completo	y	eliminar	todo,
hasta	los	respaldos.

—Aunque	sabes	muchas	cosas	de	mí,	sigo	siendo	una	persona	anónima.	No	me
ves	en	carteles	de	la	FBI,	no	soy	de	 los	más	buscados.	Después	de	 tanta	chingadera
que	he	hecho,	mi	nombre	sigue	siendo	una	incógnita.	Pero	en	México	no	pasa	nada
sin	que	yo	lo	sepa	y	estoy	detrás	de	todo:	narcos,	policías,	políticos.	Ellos	saben	que
existo	y	todos	me	temen	sin	saber	mi	nombre.	Ahora	lo	van	a	leer	en	tu	libro,	quizás
sumen	dos	más	dos	y	 entiendan	quién	es	 el	verdadero	Edén	Flores.	Por	 eso	quiero
que	 termines	de	escribirlo;	 tú	explica	que	soy	más	cabrón	de	 lo	que	 te	 imaginabas,
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quiero	que	lo	sepan	todos.
Terminó	su	discurso.	Me	lo	hizo	saber	sugiriendo	que	descansara,	fingiendo	una

auténtica	 preocupación	 por	 mi	 salud.	 Sugirió	 que	 fuera	 al	 doctor,	 que	 me	 podía
recomendar	a	uno	muy	bueno.	Insistió	que	me	bañara,	que	me	haría	bien	y	que	tratara
de	dormir.	Detrás	de	mí	surgió	su	muchacho	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Edén	Flores	era
un	 anciano	 frágil,	 que	 apenas	 podía	 caminar,	 quizá	 sus	 delirios	 surgían	 de	 su
decrepitud:	los	desvaríos	de	un	hombre	que	ostentó	cierto	poder	y	que	ahora	no	podía
aceptar	 el	 hecho	 de	 irse	 empequeñeciendo.	 Con	mucho	 esfuerzo	 salió	 de	mi	 casa,
tomando	 del	 brazo	 al	 joven.	Creí	 reconocer	 al	muchacho.	 Lo	 había	 visto	 en	 fotos,
¿era	él?	Mis	piernas	estaban	entumidas	y	un	fuerte	dolor	recorrió	mi	espalda	cuando
intenté	 moverme.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 levantarme;	 como	 pude,	 me	 sostuve	 del
marco	de	la	puerta	e	intenté	hablar	con	fuerza.

—Fabián	—grité,	y	el	joven	volteó	instintivamente.
El	viejo	también	giró	la	cabeza,	la	expresión	endurecida	de	un	maestro	que	se	da

cuenta	que	el	niño	no	ha	aprendido	la	lección.	El	muchacho	regresó	hasta	donde	yo
estaba,	me	empujó	y	caí	adentro	de	la	casa.	En	el	piso	sufrí	sus	patadas	agudas,	una
tras	otra;	pedí	tregua	pero	la	respuesta	eran	más	golpes.	De	pronto	sentí	el	rostro	del
anciano	cerca	de	mí	 como	un	 lobo	que	 se	dispone	a	morder	 a	 su	víctima,	 sus	ojos
fulgurante	y	desorbitados.	Aplastó	mi	cabeza	con	una	mano,	provocando	un	incendio
en	el	interior	de	mi	cuerpo.

—Mira,	pendejo	—dijo	el	viejo,	acentuando	las	palabras	para	tener	la	certeza	de
que	yo	no	las	olvidaría—.	Tú	acaba	ese	libro	o	te	va	a	doler	más	que	ahora	o	más	que
ayer	en	la	noche.	Tú	acaba	ese	libro	y	a	 lo	mejor	perdono	tus	ofensas.	Termina	ese
libro	y	quizás	te	dejo	vivir.	Quizás,	cabrón,	porque	lo	acabes	o	no	yo	podría	regresar
cuando	me	diera	la	gana	y	nunca	sabrías	de	donde	vino	el	golpe	final.	Puede	que	te
llamen	por	un	trabajo,	que	te	inviten	a	visitar	otro	país;	puede	que	alguien	te	informe
que	 ganaste	 un	 premio.	 Podría	 llegar	 una	 mujer,	 encandilarte	 con	 su	 belleza.	 Te
enamorarías	 como	un	 estúpido,	 querrías	 incluso	dar	 la	 vida	por	 ella,	 por	 estar	 a	 su
lado.	Y	detrás	de	esa	mujer	estaría	yo.	Y	tarde	o	temprano	regresaría	para	decirte	que
toda	tu	vida	era	parte	de	mi	plan,	toda	tu	puta	vida.	En	lo	que	a	ti	respecta,	pendejo,
yo	 soy	 tu	 dios,	 tu	 creador,	 el	mismísimo	demonio.	Y	quizás	 decida	 que	 tú	 no	 eres
nada	en	este	mundo,	nada	que	valga	la	pena	salvar,	y	sentirás	el	peso	de	Edén	Flores
sobre	ti,	aplastándote,	machacándote,	disfrutando	tu	dolor.
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Me	asomo	por	la	ventana	y	miro	hacia	la	calle	mientras	escribo	estas	últimas	líneas.
Han	 pasado	 algunos	 meses	 desde	 la	 visita	 del	 viejo.	 Por	 fortuna,	 mis	 vecinos	 me
descubrieron	en	el	piso	y	me	llevaron	al	hospital.	Ahí	redacté	los	primeros	apuntes	de
este	final	que	hubiera	deseado	nunca	escribir.

Todavía	cargo	con	secuelas	de	 la	golpiza,	una	pierna	que	no	me	ha	sanado	y	el
brazo	izquierdo	que	me	duele	cada	vez	que	intento	levantarlo;	aún	así,	siento	que	me
estoy	recuperando	de	mis	lesiones	mas	no	de	los	recuerdos	de	aquella	noche	y	de	la
presencia	 de	 Flores.	 Mi	 cuerpo	 no	 ha	 quedado	 tan	 marcado	 como	 suponía,	 las
cicatrices	físicas	fueron	mínimas.	He	regresado	a	mis	actividades	con	tranquilidad	y
con	 deseos	 de	 realizar	 nuevos	 proyectos.	La	 perorata	 del	 viejo	 no	 respondió	 a	mis
dudas	 sobre	 el	 caso	 de	Magda	 y	 Juan,	 sólo	me	 sirvió	 para	 organizar	 algunas	 ideas
vagas	 que	 después	 se	 transformaron	 en	 inquietudes.	 Esas	 inquietudes	 generaron
algunos	 juicios	 que	 integré	 a	 este	 libro	 en	 distintos	 lugares,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que
respecta	 a	 los	 encuentros	 de	 Edén	 Flores	 con	 Juan	Mendívil;	 me	 queda	 claro	 que
algunas	 cuestiones	 nunca	 tendrán	 una	 resolución	 adecuada,	 tampoco	 pretendo
ofrecerla.
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El	viejo	no	ha	vuelto	a	buscarme,	pero	no	descarto	su	regreso.
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Continúo	mi	vida	lo	mejor	que	puedo.	No	podría	decir	que	soy	el	mismo	que	escribió
el	prólogo	de	este	libro	hace	unos	años;	he	perdido	ambiciones	y	certezas.	Soy	mucho
más	inseguro	y	ahora	dudo	de	mis	capacidades	como	escritor,	como	ser	humano.	No
obstante,	 busco	 escapar	 del	 enjambre	 de	 malos	 recuerdos:	 empecé	 a	 realizar
caminatas	en	mi	barrio,	 redescubrirlo.	Yo	sé	que	no	es	 fácil	 recuperar	 lo	que	 se	ha
perdido	pero	 sigo	 intentando:	 saludo	a	mis	vecinos	y	hago	esfuerzos	por	 conversar
con	 ellos;	 he	 comenzado	 un	 arduo	 trabajo	 de	 remodelación	 de	 la	 vieja	 casa	 para
eliminar	 los	 vestigios	 del	 incendio.	 De	 vez	 en	 cuando	 salgo	 con	 personas	 que	 he
empezado	a	llamar	«amigos»,	me	tomó	unas	cervezas	con	ellos	para	sentir	que	sigo
vivo.	 He	 aprendido	 a	 valorar	 sus	 gestos	 de	 solidaridad,	 el	 esfuerzo	 que	 hacen	 por
atenderme	y	buscar	mi	bienestar.	Se	sorprenden	por	mi	genuino	interés	en	sus	vidas.
Yo	mismo	me	 sorprendo;	 sin	 duda,	 de	 algo	 sirvió	mi	 experiencia,	 algo	 positivo	 se
movió	dentro	de	mí.
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Esta	 noche,	 la	 lámpara	mercurial	 de	 la	 calle	 se	 ha	 averiado	y	 la	 noche	parece	más
desolada	 que	 de	 costumbre.	Me	 pregunto	 si	 él	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 falla	 o	 es
simplemente	una	descompostura.

Flores	se	ha	vuelto	un	espectro	en	mi	existencia,	esta	es	la	cicatriz	más	difícil	de
eliminar.	A	veces	pienso	que	no	me	convenció	de	sus	delirios	de	grandeza,	que	eran
demasiado	irreales,	exageraciones	de	una	mente	enferma;	sin	embargo	no	puedo	dejar
atrás	mis	 vivencias	 y	 las	 tragedias	 que	 estuve	 investigando.	En	otras	 ocasiones	me
pregunto	 si	puede	existir	un	 sujeto	capaz	de	movernos	como	marionetas,	 jugar	con
nuestros	 destinos,	 divertirse	 de	 esa	 forma.	 Tal	 vez	 mi	 vida	 siempre	 ha	 estado	 en
manos	de	alguien	así,	que	igualmente	mueve	los	hilos	de	muchas	otras	personas.	Me
pregunto	desde	cuándo	soy	un	peón	en	su	tablero.

Antes	no	temía	a	la	oscuridad,	como	adulto	había	dejado	atrás	todos	los	miedos
irracionales	de	 la	 infancia.	Ahora,	el	miedo	a	 lo	 indefinido	es	otra	consecuencia	de
haberme	 atrevido	 a	 investigar	 la	 desaparición	 de	 dos	 periodistas.	 Imagino	 ruidos,
sonidos	extraños,	metálicos,	que	provienen	de	afuera	de	mi	casa.	La	oscuridad	parece
ser	un	aliado	del	viejo,	quizás	él	mismo	sea	la	oscuridad.

Me	han	dicho	que	debo	vencer	mis	temores,	enfrentándolos.	Lo	hago	cada	noche
cuando	abro	la	puerta	y	me	asomo	al	exterior.	Hoy	la	oscuridad	no	me	permite	ni	un
atisbo	 de	 lo	 que	 hay	 afuera	 de	 mi	 casa.	 Mis	 ojos	 tardan	 unos	 segundos	 en
acostumbrarse,	 y	 más	 que	 ver	 algo	 específico,	 siento	 una	 presencia,	 algo	 que	 me
observa.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 —Pregunto	 a	 la	 nada	 y	 espero	 una	 contestación.	 Por
supuesto,	no	la	hay.

Cierro	con	llave	la	puerta	de	mi	casa,	aún	sabiendo	que	si	Flores	regresara	nada	lo
detendría.

Me	asomo	por	la	ventana.
Cada	noche	repito	estas	palabras,	a	manera	de	oración:
«Silencio,	no	parece	haber	nada	más	que	silencio	allá	afuera,	en	la	oscuridad.	El

silencio	es	mi	aliado,	no	mi	enemigo».
Mi	pronunciación	es	lenta	y	clara,	trato	de	convencerme.
La	intención	es	ahuyentar	mis	fantasmas.
Pero	es	inútil.
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