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¢, Como se sabe cuando un periodista ha cruzado la linea, cuando lo que
escribe pone su vida en peligro? La reportera Magda Gilbert dejo esta
pregunta entre sus notas personales poco antes de ser vista por Ultima vez.
Otro periodista, Juan Antonio Mendivil, sufrié la misma suerte.

Un crimen cometido hace 45 afios podria guardar las claves para esclarecer
el misterio; pero también podria ser un artilugio del hombre que esta detras
de toda la violencia.

La verdad parece inalcanzable en Tijuana: crimen y olvido, una novela donde
nada es lo que parece, tan intensa y perturbadora como la realidad que la
inspiro.
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Que las palabras pasen como aeroplanos
por encima de las fronteras y las aduanas
y aterricen en todos los campos.

Vicente Huidobro

El presente libro es el volumen nimero nueve de la coleccion «Obra reunida de Luis
Humberto Crosthwaite». Es una edicion de autor, corregida y aumentada. Contiene
diversos cambios que la vuelven distinta a la publicada por Tusquets Editores en
2010, por lo que ésta debera considerarse la version definitiva.

El autor es miembro del
Sistema Nacional de Creadores (2010-2013)
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a Magda y Juan,
donde quiera que se encuentren.
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¢ Y habra suerte mejor que ser la ceniza,
de que esta hecho el olvido?

BORGES

I look inside myself and I see my heart is black.

JAGGER-RICHARDS
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PREFACIO

www.lectulandia.com - Pagina 8



Magda guardaba una pistola bajo la almohada. Ella se habia acostumbrado a dormir
con el grueso bulto debajo de la almohada y no sabemos cuanto tiempo habria
mantenido esa costumbre si no hubiera conocido a Juan.

Esta es la historia personal de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendivil, ambos
periodistas radicados en la zona fronteriza formada por Tijuana y el Condado de San
Diego. También es la historia de Fabiadn Flores Alvarez, quien fuera novio de Magda
y duefio de la pistola.

En el momento en que escribo estas lineas lo unico que se sabe con exactitud es
que Fabian fue asesinado en las primeras horas del 22 de marzo de 2001. Es el
propoésito de este libro analizar las circunstancias de su homicidio y la posible
conexion de este hecho con la desaparicién de los periodistas cuatro afios después.

No se sabe su paradero, si se encuentran con vida, si fueron victimas de un
secuestro o si, como argumentan algunos, viven felices en una playa de las costas del
Pacifico. Las dudas generadas por la investigacion policiaca, asi como mis propios
descubrimientos me motivaron a escribir el presente documento. La intencion es
elemental pero de vital importancia: esclarecer un misterio.

Desde un principio supe que habria muchas maneras de aproximarme al tema.
Podria ser éste un tratado de rigor periodistico, basado exclusivamente en los hechos;
pero creo que asi el relato quedaria inconcluso, dadas las muchas incognitas.
Contrario a lo que se esperaria, la desaparicion de los periodistas no se ha investigado
lo suficiente; las autoridades mexicanas actuaron con su habitual desinterés. El
Ministerio Publico de Baja California, acostumbrado a no resolver ciertos tipos de
crimenes, prefiri6 archivar los casos y no desperdiciar horas/hombre en lo que
considera pueriles investigaciones.

La desaparicion de Juan Antonio Mendivil ocup6 un mayor espacio en la prensa.
Se trataba de un conocido periodista, vinculado a uno de los diarios estadounidenses
de mayor circulaciéon en California, The San Diego Tribune. La publicacion se
distribuye aun en el fronterizo Condado de San Diego, compuesto por dieciocho
ciudades y un aglomerado de comunidades rurales.

El Tribune dedic6 amplios espacios noticiosos tanto a la desaparicion del
columnista como a la creciente ola de violencia en la frontera norte de México
(concentrandose en la ciudad de Tijuana, por ser la mas proxima); asimismo, se
hicieron especulaciones en paginas editoriales que trataban con su habitual desdén a
la impericia de la policia bajacaliforniana. En el punto algido de la discusién parecia
que el suceso tendria matices de escandalo internacional; pero como no hubo un
cadaver y nunca se descartd la posibilidad de que Juan y Magda simplemente
huyeron a un paraiso tropical, donde disfrutaban de una prolongada luna de miel, los
editores decidieron seguir con sus rutinas y no con la noticia. Es indudable que
hubiera causado resquemor generar un escandalo en la prensa y luego ver que Magda
y Juan regresaban felices.

Mientras tanto, en Tijuana se habria esperado algun tipo de respuesta por parte de
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los colegas de Magda. Ella era reportera y formé parte de la fuente policiaca de un
conocido diario local, cubriendo notas de diversa indole, incluyendo crimenes y
secuestros vinculados al narcotrafico. La noticia se dio a conocer como un
acontecimiento mas en una serie de notas breves firmadas por «La Redaccién», y los
editoriales del periodico dejaron de mencionar la desaparicion de la reportera,
obsesionados, como suelen estar, con temas politicos de corto alcance.

Un prominente diario capitalino, en cambio, publicé un articulo escrito por el
autor sinaloense Elmer Mendoza, donde reflexionaba sobre los peligros de ejercer el
periodismo en México y hacia una referencia pasajera al caso de Magda. En el tipico
tono desenfadado de Mendoza, sefialaba los riesgos que corren los periodistas que
reportan las notas policiacas:

Dentro de los agudos problemas del gremio periodistico (...) existe una linea imaginaria, que el
periodista puede cruzar sin darse cuenta. Una vez que lo ha hecho, ya no las tiene todas consigo. Esta
reflexion no es sobre un cliché, sino sobre una regién que ha perdido a muchos periodistas, donde la
violencia es cotidiana.

En mi opinion, es evidente que Magda y Juan no estan disfrutando de una luna de
miel, como decidieron las autoridades mexicanas para cerrar el expediente y como
sus amigos quisieran creer para evitar la pena de enfrentarse a su desaparicion. Mi
investigacion empez0 cuando tuve acceso a documentos privados de Magda: un
cuaderno; las cartas dirigidas a un ex novio y sus apuntes tanto periodisticos como
personales.

Uno supondria que estos documentos estarian en poder del Ministerio Publico,
que serian parte de un cimulo de pruebas asignadas a una investigacion en proceso;
pero esos documentos todavia se encontraban en casa de Magda cuando yo entré a su
habitacion, cuando su mama me abrio la puerta de la recamara por primera vez. Y a
decir de la sefiora ni un solo agente policiaco se habia apersonado en su casa para
realizar las mas obvias indagaciones.

Al revisar los documentos y las notas, el caso fue aclarandose en partes y al
mismo tiempo se volvié truculento. Descubri la relacion intima que tuvieron los
protagonistas, los temores de Magda relacionados con su profesion y los riesgos que
sentia presentes y constantes. Ella era una reportera meticulosa que tomaba apuntes
de todo, hasta detalles que podrian parecer nimios. Recreaba sus experiencias
cotidianas, transcribia dialogos de indole personal, como los que mantenia con Juan
Antonio, y charlas con otras personas como es el caso del reconocido periodista
Samuel Ordofiez, con quien conversd en varias ocasiones y a quien evidentemente
admiraba.

Aunque algunos apuntes encontrados en su habitacion carecen de continuidad,
sobre todo los que hallé en hojas sueltas, he tratado de ensamblar la historia a
conciencia. Al no contar con fechas exactas de los acontecimientos, he seguido la
secuencia de hechos como lo marca el cuaderno, donde la tnica cronologia
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disponible es la sefialada por el seguimiento de las paginas.

A su vez, he desarrollado labor de campo entrevistando a personas que
conocieron a Magda y Juan en ambos lados de la frontera, incluido un grupo cercano
de reporteros que cubre la fuente policiaca en Tijuana. No obstante, la narracion se
basa mucho en especulaciones personales y por lo tanto carece de un final apropiado.
Aclaro por adelantado que me tomé ciertas libertades al intentar rellenar los huecos
en la narrativa; decidi que el trabajo no seria exclusivamente periodistico sino que
tendria elementos de ficcion policiaca.

Escribo estas lineas en la ciudad de Tijuana, Baja California, a casi dos afios de la
ultima vez que se supo el paradero de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendivil.

LHC
Marzo de 2007
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1.
MAGDA GILBERT

(2004-2005)
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La primera impresion es la de encontrarse en la recamara de una nifia. Y esto se debe
a que Magda habia guardado varios recuerdos de infancia: dibujos pegados en la
pared, la imagen de un amigable dinosaurio purpura, recortado de una revista; una
pieza rectangular de madera con la impresién de dos pequefias manos y la frase «Te
quiero mucho, papi» escrita con la fina letra de quien seguro fue su maestra de
preescolar, entre otros detalles. Existen también algunos recuerdos de adolescencia,
retratos de artistas y cantantes de moda aunque la mayoria de los adornos eran
detalles infantiles y de colores rosaceos.

La recamara es parte de la casa de la familia Gilbert, pero tiene su propio acceso
exterior. Emma Gilbert, su prima, coment6 que fue una condicién que ella estipuld
para seguir viviendo en casa de sus padres. Magda se habia querido independizar a
los dieciocho afios, lo cual caus6 severos problemas dentro del nicleo familiar. Sus
padres intentaron impedirselo, pero la muchacha era obstinada y al final terminaron
cediendo a sus condiciones con tal de que no se marchara.

Ademas de una cama individual y dos libreros atiborrados de libros y revistas, se
aprecia un mueble que sostiene una television de 27 pulgadas y alberga una breve
coleccién de peliculas en formato DvD; junto a éste una cajonera y dos burds a los
lados de la cama. Los muebles son blancos, incluyendo un pequefio escritorio que le
regalaron a Magda sus papas cuando salié de secundaria.

Durante muchos afios ese escritorio habia sido su mesa de trabajo. L.a mama
asegurd que nada se habia cambiado de lugar, los objetos que estaban encima del
escritorio se encontraban dispuestos en la forma que ella los habia dejado: papeles
sueltos, cascaras de cacahuate, un vaso de ceramica con lapices y plumas, una camara
fotografica digital sin tarjeta de memoria, una botella vacia de Sprite, una lampara de
mesa con el foco fundido y la computadora portatil marca HP que ella usaba para
redactar sus reportajes y conectarse a Internet.

El escritorio tiene dos cajones del lado izquierdo. Al abrir el segundo cajon, lo
unico que contenia era un cuaderno negro de pasta dura y doscientas paginas, marca
Universitario. En su interior abunda informacion de diversa indole, donde se pueden
encontrar listas de mandado, nimeros telefénicos, direcciones, una receta para flan
napolitano o fechas de citas con amigos. Pero lo mas relevante es la informacion
personal que apuntaba Magda en el cuaderno, desde dialogos hasta las experiencias y
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los sentimientos que marcan la pauta de este relato.

¢Cuando empez6 a redactarla y por qué dejo de hacerlo? Son preguntas que no se
pueden responder con facilidad. Daba la impresion de que habia empezado a escribir
por la época en que conocié a Juan Antonio Mendivil, después de una conferencia en
la que él habia participado. Si es asi, podemos situar la fecha de inicio el jueves 8 de
abril del 2004. En el cuaderno se observa la personalidad compulsiva de Magda. El
contenido esta casi en su totalidad escrito con tinta azul. Es obvio que ella releia sus
apuntes porque hacia correcciones de puntuacion y erratas con boligrafos de color
rojo. Las anotaciones al margen estan escritas con tinta negra, por lo general para
agregar alguna reflexion posterior a la escritura.

El ordenamiento de ideas no es tan puntual como la pulcritud con que estan
escritas. Hay un desorden general porque muchos de los apuntes eran ocurrencias e
ideas sueltas escritas al garete. Hacia el final, acercandose al ultimo apunte, el
contenido refleja el estado de animo de quien escribe, se vuelve caotico y abunda en
frases que se repiten obsesivamente. Intercalados en el desorden se encuentran los
siete textos dirigidos a Fabian Flores, y que, en lo sucesivo, llamaré Cartas de
despedida.
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: despedida :

Querido Fabian:

Es ironico dejar testimonio escrito de una relacion que se quiere olvidar. Pero es
que no veo al olvido como una desaparicién total, como borrarte del planeta, como
fingir que no exististe: me estoy despidiendo de ti.

... Me vas a acusar de estar influenciada por las telenovelas. Te puedo imaginar
con esa sonrisa que tanto me gustaba, burlandote de mis apuntes, de lo que pienso, de
lo que siento. Has estado junto a mi como un fantasma burlén, espiandome, haciendo
travesuras. Eres un extrafio angel de la guarda, cuidando que no me caiga al
precipicio, como ese par de nifios que cruzan temerosos un puente desvencijado. s Por
qué cruzan, no deberian ser cautelosos? Un nifio pequefio no mete las manos al fuego
porque sabe que se va a quemar. ;Sabia yo que me quemaria, imaginaba el incendio
que provocarias adentro de mi? Igual que los nifios de la imagen, a tu lado yo cruzaba
un puente destinado a caer.
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: calvo :

Nunca imaginé que Juan pasaria la noche conmigo. Una mujer no sale de su casa y
dice voy a cazar a un hombre, o al menos yo no soy ese tipo de mujer. Ni modo de
imaginarme que voy a seducir a un escritor con pedirle que firme un libro. Yo no soy
asi. Y mucho menos sin conocerlo. Si fuera el caso no le habria pedido a Emma que
me acompafiara, ni habria tenido la necesidad de rogarle para que fuera conmigo. El
viernes de la conferencia era una tarde como cualquier otra, y yo no queria estar sola.
Pasé por ella a su trabajo y me la llevé a tomar un café.

—Acompafiame.

—Estas loca, estoy cansada.

Emma es ejecutiva en una agencia de publicidad. Es mi prima pero también es mi
mejor amiga. Queria que me acompafiara. La soledad me desganaba; yo pasaba
demasiado tiempo en mi casa y poco a poco habia decidido dejar esa cueva. Ella
misma me habia dicho muchas veces que ya era hora de salir, que debia reintegrarme
a la vida, al mundo, y ahora yo usaba ese argumento para convencerla de que fuera
conmigo al centro cultural.

Le expliqué que en la conferencia participaria un periodista que queria conocer.
Ella me mir6 con cara de prima sospechosa, tratando de adivinar otro motivo.

—¢Y quién es ese periodista?

—Trabaja en San Diego. Tengo mucho tiempo que leo sus articulos. Y mira,
traigo un libro suyo, quiero aprovechar para que lo firme. Emma tomo el libro, lo
hojed sin interés. Descubri6 la foto del autor en la solapa.

—Ay, esta muy joven.

—AQué te pasa, es una foto vieja, mira en qué afio nacio.

—Tiene cuarenta y cinco —dijo después de una veloz sustraccion—, te lleva
diecinueve afios. No la chingues, giiera, es demasiado viejo para ti.

—No lo quiero para mi, qué te pasa.

—FEntonces para qué quieres ir —dijo como si no hubiera otra razén para salir
mas que conocer galanes.

—Ya te dije, quiero conocerlo, lo respeto como periodista.

—Oh, lo respetas. Pues qué respetuosa me saliste —agregd, riéndose de mi.

Pinche Emma. Yo también me rei pero no claudiqué, segura de que mi
motivacion era profesional. Por lo menos la convenci de que me acompaiiara. De
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pronto ella tenia la curiosidad de ver qué tanto cambia fisicamente una persona en
veinte anos.
—Va estar gordito, te lo aseguro. Y calvo.
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: Nino :

No sé por qué me gustd. Quizas fue por su inteligencia o su cabello alborotado.

Quizas por la manera en que se expresaba, como queriendo convencer al publico
de una parte de si mismo que no existia.

Quizas fue porque yo imaginaba que un hombre de su edad deberia reflejar
seguridad en si mismo y no como él, tan fragil y torpe, con ese tormento que carga en
la mirada.

Quizas porque lo admiraba como escritor y queria conocerlo, mas alla de unos
instantes de charla cuando me firmara su libro.*

Como un combatiente derrotado y abandonado a su suerte en el campo de batalla,
Juan recogia los documentos con que intent6 demostrar su autoridad sobre el tema de
la conferencia. En la mesa lo habian acompafiado como ponentes un par de
socidlogos del Colegio de la Frontera Norte, quienes acapararon la mayor parte del
tiempo de discusion. Juan no habia tenido oportunidad para lucir su conocimiento
delante de los expertos, estaba fuera de su liga no por falta de erudicion sino por su
incapacidad de participar en un enfrentamiento de ideas. Los sociélogos habian
mostrado su pericia frente a la audiencia, haciendo brillar sus conocimientos y hasta
incluyendo comentarios humoristicos, de cuando en cuando, para despertar a los
aburridos. Juan intent6 interrumpir, era claro que no estaba de acuerdo con ellos; pero
solo habia logrado verse como un nifio solitario, buscando la manera de ser
escuchado por un par de adultos que no se interesan en €él. Después de unos cuantos
intentos prefirié guardar silencio, dejando que ellos siguieran una perorata tan bien
elaborada que parecian haberla ensayado.

Emma se habia pasado ddndome codazos, que en el lenguaje cifrado de las primas
significa «ya me quiero ir» y «para qué me trajiste». No tardé en darse cuenta de que
le aburria el tema de la discusion y que el tono de los socidlogos le parecia pedante.

* Nota al margen en tinta negra: «Al menos eso fue lo que yo creia o de lo que me
quise convencer al principio».
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: edicion :

En los tiempos de la universidad, un profesor me habia prestado un libro con la
advertencia de que cambiaria mi vida. La verdad, siempre he dudado de los libros que
pretenden cambiar la vida de sus lectores y de las personas que las recomiendan,
desde La Biblia hasta Juan Salvador Gaviota y El Principito. Se suponia que el
profesor habia encontrado «puntos de contacto» entre lo que yo escribia en mis
ensayos y las ideas que el escritor exponia en su libro. Para mi sorpresa, se trataba de
una novela policiaca, como las que me gustaban, sobre un crimen sin resolver que
habia sucedido en Tijuana hacia finales de los afios sesenta y que se suponia que
estaba basado en hechos reales. Era una historia truculenta sobre el asesinato de una
americana en la época en que Tijuana se ponia a disposicion de gringos borrachos.

Para qué negarlo, yo era la tipica presumida del grupo, la primera en levantar la
mano cuando el maestro pedia una opinion. Mi actitud me enajenaba de mis
companieros, lo cual me tenia sin cuidado. La verdad es que me escondia detras de
una innecesaria careta de petulancia, cuyo tnico fin era esconder el hecho de que era
sumamente bruta. No me caus6 mucha gracia que el profesor opinara sobre esos
puntos de contacto. ¢ A qué se referia? Me resisti al argumento de que alguien, quien
fuera, pudiera coincidir conmigo en ideas o cosmovision.* Ni siquiera disfruté el
libro. Es cierto que la prosa fluia con un agradable sentido del humor, pero no habia
terminado de convencerme la manera en que concluia el entramado de la historia, con
una especie de interrogatorio policial; ademas, habia cabos sueltos que me
molestaban.

El profesor habia dicho que la edicion era dificil de conseguir, y que deberia jurar
con sangre y ante la tumba de mis antepasados que se la regresaria antes de que
terminara el ciclo escolar. Fue tanta su alharaca que en ese momento decidi no
devolvérselo.

Era el semestre final de mi carrera y al profesor le hacia falta calificarme un
trabajo. La ultima vez que lo vi me recordd que le devolviera el libro, me calificé un
ensayo y quedé muy formal de llevarselo la semana siguiente, sin falta, sabiendo que
estaria de vacaciones con mi familia fuera de la ciudad.
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* Nota al margen: «Si, “cosmovision”; ;qué otra palabra podria usar una chica
que entonces se consideraba una mezcla de sor Juana, Frida Kahlo y Chavela
Vargas?».
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: llaves :

Tu mejor que nadie, Emma, deberias saber que no me iria del centro cultural hasta
que consiguiera lo que buscaba. Es cierto que la conferencia duré mas de lo deseado
y el publico literalmente huyé al finalizar la funcién, pero no seas mala, prima,
espérame tantito, ;okey? Ven para que lo conozcas. ;No? Entonces no seas latosa,
solo sera un momento.

Me acerqué al escritor con mi mejor sonrisa y, fingiendo que me ruborizaba, le
mostré el libro.

—Hace mucho que no veia uno de éstos —dijo, alzando las cejas en actitud de
sorpresa. Su rostro audn reflejaba el desencanto del combatiente derrotado.

—Me gusto lo que dijiste —menti—. De hecho me parecio genial. Pregunto mi
nombre y batalld para escribir una dedicatoria.

Finalmente garabate6: «Para Magda, agradeciendo su (palabra tachada) lectura de
este antiguo libro. JAM».

—No soy bueno para las dedicatorias —se disculpo.

Ya sé, otros escritores dicen este tipo de cosas para fingir humildad y conquistar
chavas, pero Juan me parecio sincero.

Su confesion acentuaba la fragilidad que yo habia notado desde un principio. Me
imaginé que si se levantaba de la silla requeriria un baston o de alguien en quién
apoyarse. ;Por qué en lugar de sentirme atraida por la fortaleza de un hombre me
atrae su inseguridad?*

Juan era como una hoja que se habia desprendido de un arbol, y que ahora yacia
en el suelo. Y yo contemplaba esa hoja, y sabia que era necesario levantarla. Decidi
en ese momento que yo queria ser su nuevo arbol. Por eso dejé que te fueras sola,
Emma. Lo siento, manita, no lo puedo explicar. Te mostré mi sonrisa de primita
inocente y te ofreci las llaves del Volkswagen. Luego bajé la mirada. Me tengo que
quedar, ya me conoces, sorry, soy la misma, ya sé, pero solo voy a cenar con él, solo
eso, believe me!

* Nota al margen: «Si no es por esa parte mama que tenemos las mujeres, debe
ser por esa parte pendeja que tenemos los seres humanos».
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No cualquiera lo hubiera notado, y yo mismo lo descubri s6lo después de varias
visitas a la habitacién de Magda. Habia las notas necesarias para empezar este libro, y
s0lo deseaba imaginarla en su espacio intimo, recostada en la cama, escuchando
musica o en silencio, mirando lo mismo que yo podia observar.

Sentado en la cama y observando la habitacion, me percaté que el acomodo de
unos libros llevaba cierta l6gica, no tenian un acomodo casual sino que parecian
responder a una estrategia determinada. A diferencia de los otros que se encontraban
en los libreros, seis de ellos parecian estar colocados a proposito en distintas partes
del cuarto y todos eran del escritor mexicano José Agustin.

Los libros se hallaban a la misma distancia, uno de otro, dispuestos en angulos
similares como si fueran espejos que intentaran atrapar el mismo rayo de luz. Su
ubicacion era la siguiente: en los burds, a los lados de la cama, se encontraban las
novelas Se estd haciendo tarde y Cerca del fuego, ambas ocupando el mismo lugar
sobre los muebles; esquina superior derecha en uno e izquierda en el otro. Ciudades
desiertas estaba sobre la television. En su escritorio, también en la esquina, De perfil.
Dos horas de sol sobre una cajonera y El rey se acerca a su templo encima de una
silla. Si fuera posible quitar todos los objetos y muebles, los libros formarian un
hexagono.

Una entrevista posterior con su prima Emma revel6 que Magda guardaba un
ejemplar de la novela La tumba en la guantera de su carro. Por alguna razén que aun
desconozco, Magda consideraba que su buena suerte dependia de los siete libros de
José Agustin. Le habia dicho a Emma que siempre estarian ahi, acomodados en esa
posicion. Eran su amuleto, y que jamas sacaria La tumba de la guantera.
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: despedida :

Fabian, ;por qué me cuesta trabajo decirte adi6s? De qué me sirve tanta lectura y el
tiempo que pasé en la universidad. Si yo fuera tan inteligente como varios suponen (o
como yo misma lo creo a menudo) no estaria luchando por olvidarte.*

Mi plan requiere de un esfuerzo de voluntad. Para olvidar no se puede formular
una estrategia o un plan de accion como redactar una nota de periodico. No puedo
utilizar recursos de memorizacion como concentrarme en tus recuerdos o repetir una
vez tras otra lo mismo; tampoco puedo utilizar métodos inversos, si es que existen:
¢desconcentrarme o repetir cada vez menos? La unica opcion para seguir el camino
es quitarte del centro de la mesa, ponerte en una caja y guardarte en el sdtano de mis
pensamientos, donde ya no seas peligroso. En el futuro extraeré esa caja del sétano, le
quitaré el polvo y la abriré para pensar en ti con nostalgia. Seré una dulce anciana,
querida por vecinos y parientes. «Ay, Magda», me diré, «;como fuiste tan pendeja,
como permitiste que ese muchachito echara sus raices adentro de ti, como perdiste el
tiempo con un fantasma?».

* Nota al margen: «O teniendo que escribir estas estupidas cartas para lograrlo».
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¢Como se sabe cuando un periodista cruza la linea?

Parecia ser una pregunta que atormentaba a Magda. Se puede ver en varias partes
del cuaderno, en distintas hojas, en apuntes al margen y en notas garabateadas sin
pensar: cruzar la linea, cruzar la linea, cruzar la linea... Esa frase, que en Tijuana
significa atravesar la frontera internacional para ingresar a los Estados Unidos, poseia
un significado severo para Magda. La linea era la division entre los periodistas que
estan a salvo y los que estan en peligro de morir. L.os reporteros no piensan que estan
exponiendo el cuello cuando escriben una nota porque nadie sabe realmente lo que
ofendera al lector. De pronto un reportaje inflamatorio no causa resuello y una nota
circunstancial, de rutina, provoca reacciones inesperadas. Segun Magda: «Puedes
mencionar un nombre y ya estar al otro lado de la linea sin saberlo. Cuando menos lo
esperas se detiene un auto junto a ti, unos hombres te obligan a subir y sabes que todo
esta perdido».

Los editores tratan de proteger a su gente y podemos ver que varios periodicos
esconden los nombres de quienes redactan las notas. De todas maneras se sabe
quiénes son los reporteros que tratan temas «delicados», estan en la calle a la vista del
publico, no es dificil investigar el lugar donde viven.

Ellos son los que hacen las preguntas, los que sufren las consecuencias.
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: despedida :

Fabian, seria complicado despedirme de ti si fueras un ser viviente. Esa si seria una
calamidad. Porque si no hubieras desaparecido, yo de cualquier modo habria tenido
que decirte adios.

Me gustaba el peligro, ese era el problema.

Me gustaba sentirte parte de un destino inevitable, mi lado oscuro; era como
fumar: sabes que es una chingadera que a la larga te hara escupir los pulmones pero
mientras tanto lo disfrutas: qué deleite, qué sabrosura.

Me gustaba que mi madre te odiara. Ella aseguraba que yo acabaria mal,
siguiendo contigo, perdiendo mi tiempo «con alguien como él».

Ella era un auténtico cliché. Pero yo también lo era, muchacha rebelde que hacia
lo contrario a lo que sus papas decian. Eso era mi familia, una guerra de clichés.* Lo
malo es que ser un peligro no fue suficiente para despedirme de ti.

El peligro no es como una verruga en la nariz, algo horrible con lo que no se
puede vivir. Facilmente me habria despedido de una verruga, o si tuvieras el rostro
desfigurado por un accidente, o si te faltara un dedo, te mordieras las ufias o si
tuvieras mal aliento. El peligro era atractivo, seductor, calentaba mis entrafias, me
hacia sudar. No era como recibir una cachetada o descubrir una infidelidad de tu
parte, razones de peso para despedirme de ti, por mas guapo que fueras.** El peligro
quedaba muy abajo en la lista de razones, y lo peor era que yo lo ponia en la lista de
virtudes; no en la de los defectos.

* Nota al margen: «Cambiar el tiempo verbal a eso es mi familia, porque muy
poco ha cambiado».

** Nota al margen: «Porque si eras guapo, pinche Fabian. Muy limpio,
perfumado y bien vestido; besabas y bailabas como ningtin otro. Y tenias una sonrisa
encantadora».
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Para entender el origen de los temores de Magda es necesario ordenar y analizar sus
apuntes desperdigados a lo largo de las paginas de su cuaderno. Ahi se encuentran
breves notas que redact6 los tres meses que estuvo de guardia nocturna en el
periodico. Ella trabajaba de dia, en un horario de siete de la mafiana a tres de la tarde
(aunque sus jornadas fluctuaban); cada uno de los reporteros debia cubrir un tiempo
adicional en la noche. Los viernes, ella permanecia en el periodico hasta las 22:30
horas, cuando la reemplazaba otro reportero. Realizo esta actividad y registro sus
experiencias en el cuaderno Universitario. Su editor, Gustavo Solérzano, recuerda
que Magda un dia se presentd alterada: «No se vela bien, ya no tenia el humor de
antes, las guardias nocturnas la transformaron. Bueno, mas bien habra sido un
problema personal; el caso es que la vi mal y todos los que trabajamos aqui lo
notamos. Temiamos que estuviera enferma...».

En vista de las circunstancias, Solorzano acepté que Magda fuera el unico
miembro de su equipo que no cubriera el horario nocturno.
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: guardia :

Viernes en la noche, guardia en el periddico. Los demas estan en sus casas, viendo la
television o preparandose para salir a una cantina. No hay mucho que hacer,
esperando la noticia. Contemplas los escritorios alrededor y tratas de adivinar los
habitos de los reporteros que los utilizan, por las manchas de café y el desorden. En
un escritorio lejano esta un disefiador muy concentrado en su trabajo, es un empleado
nuevo. Pobre, no se imagina las desveladas que le esperan, ésta es la primera de
tantas. Me sirvo un cafecito, navego en la red, reviso mis correos, atenta a las voces
que surgen de la frecuencia policiaca, esperando noticias jugosas.

Tic tac, tic tac...

Son las 8:30 y nada ha sucedido esta noche. En dos horas me voy a mi casa.
Quisiera ver a Juan, pero con él nunca se sabe.
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: guardia :

Guardia en el periodico, atenta a la frecuencia policiaca.

El aparato escupe los ruidos de la noche, cuando Tijuana deja de ser una ciudad
como cualquiera y se vuelve una selva, cuando se apoderan de ella los animales.
Mientras los habitantes duermen, la ciudad se transforma. Los policias recorren sus
calles, encerrados en sus patrullas. Guardianes temerosos, siguen ordenes a veces, la
mayor parte del tiempo sélo tratan de sobrevivir. No les pagan sufiente para arriesgar
el pellejo; saben que participan en una guerra absurda, sin fin ni finalidad. El narco es
quien gana la guerra.

¢Quién diablos decide ser policia en lugar de contador o maestro?

En la Redaccion el aparato me introduce a la Tijuana nocturna, la odiosa y
vengativa. Los representantes de la ley deambulan en la noche con sus habituales y
cripticas claves (12-16, heridos; 10-51, arma larga; 10-50, arma corta; 10-
cincuentazos, disparos de pistola). Sabemos donde estan las patrullas, sabemos qué
hacen los policias, sabemos lo que ellos quieren que sepamos.

«Unidad 47 solicita refuerzos».

Las voces no siempre son de la policia. A veces son voces extrafias que no se
preocupan por claves ni tienen que recurrir al manual: «Ese mi comandante, lo
estamos vigilando. Ya casi le toca su turno».

El turno, la amenaza, la guadafia que cada vez esta mas cerca. Los criminales se
divierten con los policias. Los imagino en una casa, echandose unos tragos, igual
hablando de futbol o quejandose del clima. Para pasar el rato, usan la frecuencia
policiaca, ponen musica, mandan saludos, se divierten. De repente el aparato escupe
el estruendo de las canciones sinaloenses, algun corrido estupido. Se trata de molestar
al projimo.

* Nota al margen: «¢Como se llama ese corrido? Habla de la valentia de los que
son hombres verdaderos. Habla de amenazas contra policias, armas largas y polvo
blanco. Dice algo asi como “me gano el respeto a balazos”. Ojo: preguntarle a
Pablo».
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: guardia :

Guardia en el periodico, atenta al aparato. Reporte de balazos en la colonia El Pipila.
Un policia hace preguntas desde la comandancia.

—¢Qué cuanto tiempo se escucharon los balazos?

—Parece que unos diez minutos.

—¢Arma corta o larga?

—10-50.

—¢:Ya no siguen?

—No copié, jefe. Repita por fa.

—Que si ya no siguen los balazos.

—Ya no, todo tranquilo, dicen los vecinos. ;Seguimos la investigada?

—Negativo. Ya para qué, se acabo.
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: turista :

Muchas personas que acaban de morir parecen dormidas, tienen esa serenidad, esa
actitud de reposo. Si no fuera por la circunstancia en la que se encuentran: en medio
de una calle, en un lote abandonado o sobre una banqueta; si no fuera porque la
posicion de sus cuerpos delata que trataban de huir de un agresor o porque el
parabrisas de su automovil esta hecho afiicos, pareciera que estan descansando. Como
si el suefio o un abrupto cansancio los hubiera alcanzado y ellos no hubieran
encontrado otra opcion que echarse de lado o dejarse caer. Asi los encontramos. Y si
no fuera por la sangre y las visceras que se asoman, me atreveria a decir que parecen
cargados de una extrafia dulzura; por mas culpable que haya sido un hombre por sus
crimenes, la muerte violenta le devuelve la inocencia.

A veces paso la mano con suavidad por el cabello de los muertos, como quien
intentara despertar a un nifio sin asustarlo. Eso quiero hacer, despertarlos, decirles
«Ya es hora de levantarse, dormilones, hora de irse a trabajar».

Pablo se escandaliza.

—Estas loca. Déjalos en paz.

Procuramos llegar primero que la policia (lo cual no es dificil) para inspeccionar
la escena del crimen, tomar fotos al cadaver antes de que se acumulen los mirones y
arrasen con los casquillos o cualquier prueba que se encuentre alrededor como
recuerdito.

No falta quien me diga: «Si quieres te tomo una foto con el muerto, Magda». Pero
no se trata de eso: no soy turista. Solamente quiero despertarlos.
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: vitaminas :

De haber sabido que el escritor pasaria la noche conmigo hubiera escondido la
pistola, pero las circunstancias se dieron de otra forma. Fabian, ;me creerias si te
dijera que nunca imaginé a Juan en mi cama? Emma diria lo contrario, pero tuvieron
que pasar una botella de vino y una conversacion sabrosa para que yo me convenciera
de que queria coger con él. Me gustaba su sonrisa y sus ojos brillantes cuando se
emocionaba por lo que estaba diciendo. Yo me comporté como una Magda ejemplar,
calladita y risuefia.

Juan tiene una fascinacion por el cine asiatico y me asegurdé que desde hacia
mucho solo veia actores con ojos rasgados. Menciono una lista de directores; yo
conocia a Kurosawa y solo algunas de sus peliculas de samurais. De las peliculas que
mencion6é de Wong Kar Wai yo habia visto In the mood for love, ambos estabamos
convencidos de que era una obra maestra; Juan preferia otra del mismo director, Days
of being wild, que me platicé con lujo de detalles.*

Hablamos sobre uno de los actores, Leslie Cheung.

—¢:Sablias que se suicid6? —me pregunto.

—Ni siquiera sabia que existia y ya de pronto me dices que se mato. No podré
mirar la pelicula sin pensar que miro a un cadaver.

—Se avent6 del piso veinticuatro de un hotel de Hong Kong. Eso es quererse
morir, no chingaderas. Estoy convencido que para suicidarse se requiere mucha
valentia. Es facil decirlo pero llevarlo a cabo es otra cosa.

—Yo tuve una amiga que se trago6 un frasco de pastillas.

—¢:De veras? ;Qué le pasg?

—Fran vitaminas. Hubo que bombearle el estomago en el hospital, hizo el
ridiculo de su vida y todo fue por un hombre. Luego se caso con él y tres hijos
después se divorcio. Eso si, su sistema inmunoldgico se volvio impenetrable con
tanta vitamina y nunca ha tenido una gripe, que yo sepa.

A Juan le parecio divertida la anécdota; a mi me sigue pareciendo deprimente.
Luego hice una pregunta idiota:

—¢ Tl de qué forma te matarias?

Le sorprendid la pregunta. Era la primera ocasion que cenabamos y la primera de
tantas que se sorprendia con una pregunta mia.

—Lo haria de una forma engafiosa.
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—¢:Como?

—Dejaria que pasaran los afios.

—iY?

—Tarde o temprano me moriria, seria un suicidio lento y tortuoso.

—Eso no es un suicidio.

—Leslie Cheung se encontraba en el apice de su carrera, una de las estrellas mas
queridas de Asia. El amor de millones de personas no fue suficiente para salvarlo. Me
lo imagino en la cornisa del piso veinticuatro. Habra hecho viento y frio alla arriba.
El no lo sentia porque debia cumplir una misién. Adiés, mundo cruel. Seguro dej6
una gran mancha en el asfalto. Paf, se acabo.

* Nota al margen: «Después descubri que lo que me cont6 era una version
distorsionada de la pelicula, lo que él mismo inventaba para no confesar que se le
habia olvidado».

www.lectulandia.com - Pagina 32



: pistola :

Estabamos en pleno agasajo sobre la cama cuando Juan se dio cuenta de que yo
guardaba una pistola bajo la almohada. Se sobresalté y me pidi6 que encendiera la
luz. Tomo la pistola y la observo en silencio. Me parecié como un nifio fascinado por
un regalo que acaba de abrir, no me hubiera sorprendido que dijera «guaaaauuuu.

—De veras que eres una chica interesante —dijo.

Me molestaba que alguien hubiera descubierto mi secreto. Juan tocaba un objeto
que era mio como ningun otro, representaba una herida profunda, un pasado, una
interrogante; era Fabian convertido en metal. Juan ya me habia quitado la blusa y el
brasier, ya habia tocado mis pechos... (mi cuerpo podia ser suyo pero la pistola no).
Me maldije por no haberla guardado en otro lugar. Quise quitarsela, arrebatarla pero
no pude, traté de explicarle:

—No es lo que tu crees.

—Detras de toda arma hay una historia, cuéntame la tuya —dijo Juan, sus ojos
espléndidos y luminosos.

—No es tan interesante como te imaginas.

Me entreg0 la pistola y la guardé en el cajon del bur6. Me miraba como si tratara
de leer una novela policiaca en mi rostro. Le hablé de Fabian, le dije lo que sabia. Fue
una noche de confesiones también: Juan me conté todo acerca del olvido.
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¢Cuando se cruza la linea? Es una pregunta que al parecer Magda le quiso hacer a
Samuel Ordoénez. Sin detallar, documenta en el cuaderno los encuentros con el
periodista. Para ella, él era una figura monumental, un viejo oraculo imprescindible.
En varias ocasiones lo fue a visitar con cualquier excusa pero cuatro de estos
encuentros resultan relevantes para esta investigacion. Fueron reuniones breves en los
dias que ella sabia que €l estaria menos ocupado, después de cerrar la edicion. Don
Samuel la recibia con agrado e inevitablemente, antes de despedirse, le preguntaba
cuando se iria a trabajar para €l.

¢Era una propuesta de trabajo o un gesto de cortesia? Magda acababa de salir de
la universidad cuando lo conoci6 («antes de su fallecimiento, en la escuela los
maestros hablaban de él con desdén o para criticarlo; ahora es distinto, por
supuesto»). Habia aceptado hacer trabajo social en un diario. Una de sus primeras
tareas fue entrevistar al periodista. Le disgustaba no ganar dinero porque significaba
depender un poco mas de sus padres, pero le habian dicho que era la tinica manera de
poder empezar a trabajar ahi.

Estaba emocionada por conocer a Ordofiez y habia dedicado varias horas a
prepararse para la entrevista. Queria realizar un trabajo pulcro, sin amarillismo. No
fue hasta después de conversar con el periodista que entendi6 que la habian usado
para una mala broma, una groseria con la que el diario mostraba su menosprecio
hacia uno de sus mas odiados rivales. Desde su columna semanal Ordoéfiez habia
criticado en numerosas ocasiones a los periodistas que mostraban una agenda politica
y el patron de Magda no se salvaba de las acusaciones, por «su absoluta entrega y
devocion al gobernante en turno». En el diario nunca se habian interesado en
entrevistar a Ordofiez, ni siquiera después del atentado de 1997.

Luego que Magda arribo al semanario entendio la magnitud de su tarea. A simple
vista, frente al edificio, habia cuatro hombres armados con fusiles de asalto, mismos
que la observaron desde que ella se bajo de su Volkswagen. Adentro reinaba la calma
y la recibié una sonriente recepcionista, custodiada por otro guardia. La oficina del
periodista se encontraba al interior de la redaccion y para llegar a ella tuvo que dejar
su mochila y pasar por el escrutinio de otros hombres.

Don Samuel se puso de pie para recibirla, la salud6 de mano y la invito a sentarse
en un sillon. Magda coloco su grabadora en medio de ambos, y presion6 los botones
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PLAY y RECORD. Segundos después, el periodista sacé su propia grabadora e hizo
lo mismo.

—Cuando guste —dijo.

Magda se sinti6 torpe y la situacion entera le parecio ridicula.

—Es un error —dijo, tratando de esconder una mueca de fastidio.

—¢Por qué, un error?

—Porque yo no deberia estar haciendo esta entrevista. Tengo poco que sali de la
escuela y ésta es apenas la tercera nota en la que trabajo para el periédico. La primera
fue entrevistar a barrenderos municipales, la segunda fue preguntarle a la gente lo que
pensaba del dinero que gastan los partidos en sus campanas. ;Y ninguna de esas notas
aparecieron firmadas con mi nombre, yo solo recabé la informacion!

—¢Y eso la hace sentir que no esta calificada para hacer una entrevista?

—Podria aventarme, pero no le veo caso. Prefiero regresar a entrevistarlo en unos
tres anos.

Ambos apagaron sus grabadoras.

—No es una cuestion de tiempo sino de lo que usted haga en esos tres afios —dijo
el periodista.

—Espero seguir haciendo esto.

—Yo estoy seguro de que si —agregd don Samuel mientras se levantaba para
despedirse—. Yo apuesto que en tres afios estara lista para lo que sea. Hasta podria
invitarla a trabajar conmigo.
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La segunda ocasién que Magda visité a Ordofiez habian pasado dos meses desde el
primer encuentro. Le pidio6 disculpas y le inform6 que habia renunciado a su empleo.
Estaba segura que su editor la us6 para faltarle al respeto y por ello se sentia
profundamente apenada.

—Esperaban que lo entrevistara y que escribiera alguna torpeza y ;sabe qué
hubieran hecho con la entrevista?

—No tengo idea.

—ILa hubieran tirado a la basura porque yo no tengo nada malo que escribir de
usted.

—Me da gusto —dijo el periodista, sonriendo.

—Queria reiterarle que deseo continuar en esto, no lo voy a dejar.

—No se olvide que la espero en tres afios.
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: pistache :

Magda sorprende a Juan con un comentario:*

—La memoria es como un cuaderno que hojeas en busca de recuerdos. Te
sorprende que algunas paginas se han vuelto amarillentas: es el paso del tiempo. Yo
creo que lo que tu haces es arrancar las hojas incomodas. Por eso olvidas.

Para él cualquier discusion era una fogata que debia cuidarse para que no se
apagara: Juan arroja trozos de lefia como combustible:

—Si la memoria es un cuaderno —comenta—, ;por qué no puedes abrirlo en la
pagina uno?

—No entiendo la pregunta.

—¢Cual es tu recuerdo mas antiguo? —pregunta Juan.

—Déjame ver... Podria ser una vez que me cai.

—¢De nina?

—SI.

—¢Y qué edad tenias?

—No sé... Unos tres anos.

—FEsa no es la pagina uno del cuaderno.

Magda retrocede:

—Tienes razén. La memoria no es como un cuaderno, fue una mala comparacion.
Es como una caja llena de fotografias. Quieres recuperar un recuerdo y buscas en la
caja; revisas, escoges... ésta no, tal vez ésta, hasta que encuentras el recuerdo exacto.

Trozos de papel a la fogata:

—O a veces no lo encuentras —dice Juan.

—Cierto. Es como cuando te preguntan cual era el sabor favorito de helado de tu
abuelita y no te puedes acordar. Sabes que hace muchos afios la viste comer helado
pero no recuerdas el sabor. Sabes que no era limén, sabes que no era chocolate. Te
acuerdas de la circunstancia: una visita al parque (un dia sin precedentes porque la
abue jamas queria salir de su la casa, cosiendo, lavando platos o viendo la tele). Pero
¢qué sabor era el helado que comio en el parque? Buscas y buscas en la caja...

—Y no encuentras el recuerdo —agrega Juan—, quizas ya no esta, se ha perdido.
Eso para mi es el olvido.

—Tu ves el olvido como algo definitivo; yo no quiero creer que ese recuerdo ya
no esta en la caja. Meto las manos y sigo buscando.
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—¢Por qué?

—Porque no me conformo con olvidar. Porque clasifiqué esa foto como «no
importante» y le eché muchas otras encima, como el retrato de una amiguita de la
primaria, o la foto de los zapatos de esa amiguita. Estabamos en segundo afio y me
daban mucha envidia sus zapatos de charol. Nadie mas llevaba zapatos de charol a la
escuela. ¢Por qué crees que me acuerdo de esa pendejada y no me acuerdo del sabor
del helado?

—Porque fueron importantes esos zapatos, porque los querias para ti, quizas
sentiste envidia por primera vez.

—Es cierto —admite Magda—, los recuerdos se clasifican por el impacto que
causa la experiencia. Por eso me acuerdo de la caida.

—Cuéntame.

Magda iluminada contintia:

—Fra una fiesta de cumpleafios. Mi mama habia invitado a las hijas de la vecina
y a familiares. Por ahi andaba Emma, me acuerdo perfectamente, te puedo decir el
color de su vestido.

—Zapatos de charol?

—No, pero su vestido y el mio eran parecidos. Muy infantiles, con holanes y
monos; verde limon, el mio; rosa, el de ella: mi tia lo habia comprado en la misma
tienda que mi mama. Recuerdo la fiesta, el pastel, la gelatina, la pifiata con forma de
princesa. Y recuerdo que estabamos corriendo de un lado para otro, jugando, cuando
de pronto me cai de bruces sobre el cemento. Me ardian muchisimo las rodillas y
empecé a llorar, al principio de dolor y luego de coraje porque mi mama no llegaba
para ayudarme.

—De nuevo, te acuerdas de ello por el impacto.

—Si, qué divertida es la memoria.

—¢Y sirvieron helado en esa fiesta?

—No podia faltar la nieve con el pastel.

—Y ¢de qué sabor era?

—c:La nieve?

—Si.

—iDe pistache!

—Qué rico.

Magda de nuevo iluminada:

—No. De pistache era el sabor del helado que comia mi abuelita. Me acordé.

—Qué bien.

—Y tu sabias que lo recordaria.

—¢ Yo cémo iba a saberlo?

Magda sonriente, altiva:

—NMe ayudaste a buscar entre el montén de fotografias; no metiste las manos a la
caja pero me enseflaste a buscar.
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—Te juro que no era mi intencion.

—Ahora sigo yo.

—¢De qué?

—Te voy a tomar de la mano, te voy a ensefiar a buscar las fotografias. Te
ayudaré a recuperar lo que has olvidado.

Juan observa la sonrisa de satisfaccion en el rostro de la muchacha mientras deja
que la fogata lentamente se apague.

* En varias ocasiones Magda recurre a la tercera persona para hablar de si misma.
La intencion era quizas distanciarse de lo que narraba. [N. del A.]
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: despedida :

Fabian, para despedirme de ti habria necesitado mucha madurez. Sentia que brillabas,
que emanabas luz propia y me gustaba escucharte hablar; tenias opiniéon de todo lo
que sucedia alrededor. No eras el tipico hombre de tres temas: deportes, autos y
trabajo; eras inteligente, atractivo y poseias un don para convencerme de lo que fuera.
No me dejarias partir.

—Vengo a despedirme —te habria dicho.

—¢ A donde vas?

—Voy a dejarte.

—:Dejarme donde?

—Dejarte para siempre.

—¢ Asi nomas?

—Pues ;de qué otra forma?

—Esta bien, dime ;por qué te vas?

Pensativa, en silencio, estaria tratando de hallar una respuesta.

¢Porque eres un peligro? Te habrias reido de mi.

¢Porque mi mama te odia? Yo me habria reido de mi.

¢Porque tengo miedo, porque todo indica que valemos madre, porque tarde o
temprano te van a matar 0 nos van a matar juntos?

—¢Quiénes nos van a matar? —habrias preguntado.

—FEllos.

—¢Quiénes?

—Los que matan.

Y surgiria tu sonrisa, y con esa sonrisa te habria brillado el rostro tanto que me
sentiria encandilada y en busca de gafas oscuras. Me habrias preguntado si de veras
queria separarme de ti, despedirme de ese rudo amor que compartiamos. Y la pendeja
habria contestado que no, que era imposible separarme de ti: tequiero teadoro
amormio quélindosojos hazmelamor. Pero ahora no estas frente a mi, no tengo que
escuchar tus réplicas ni argumentos. Puedo hacer lo que me dé la gana.

Escucha esto:

—Fabian, me voy.

—Voy a dejarte.
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—Para siempre.

—Porque fuiste un peligro y todavia lo sigues siendo.
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: despedida :

Porque ya no estas en este mundo, s6lo en mi cabeza.

Porque te mataron los que matan, ellos; te desaparecieron los que desaparecen,
ellos.

Porque te he guardado tres afios en la vitrina de mi memoria como si fueras un
mufieco de porcelana, fragil y triste.

Uf, porque quiero recomenzar.

Porque hay alguien en mi vida.

Porque quiero fincar mis ilusiones en él.

Porque quiero construir un edificio a partir de su nombre.

Porque quiero amueblar un departamento y vivir en ese edificio.

Porque los fantasmas como tui no sirven ni siquiera para masturbarse.

Porque necesito las atenciones de un ser viviente.

Porque necesito del tacto ajeno, la suavidad de una piel diferente a la mia.

Porque necesito palabras amorosas susurradas en mi oreja y quizas una lengua
que la acaricie después de decirlas.

Porque ya no existes, chingada madre.

—Fabian, he decidido olvidarme de ti.
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: olvido :

¢ A qué se refiere Juan con la palabra olvido?

Me explicé que el olvido era como estar en una playa cuya marea esta subiendo.
De esa misma playa podia decir que hace muchos afios las olas estaban lejos, en la
distancia, y podia disfrutar su belleza. Los hombres vivos se mantienen lejos del
olvido, saben retirarse a tiempo; pero €l habia permanecido inmdvil, como lo hacen
los muertos, mientras las olas seguian aproximandose. La creciente marea era el
olvido que lentamente se apoderaba de é€l.

Juan aseguraba que el mar terminaria por cubrirlo y que a partir de ese momento
no tendria un solo recuerdo. No sb6lo desaparecerian de su memoria experiencias
lejanas sino también las inmediatas, olvidaria incluso quién era él mismo. Y entonces
estaria solo.

Mientras ella deseaba olvidar,* €l lograba hacerlo sin intentarlo. Sus vivencias
desaparecian, dejando atras una estela de vacio; tarde o temprano la olvidaria también
a ella.

—¢Cual es tu recuerdo mas antiguo? —pregunto Magda.

No se rascaba la cabeza, no intentaba buscar esa lejana memoria. .o habia hecho
ya muchas veces y sabia que el resultado era una mezcla de confusiéon y oscuridad.
Recordar se habia vuelto un verbo inttil: su infancia, adolescencia, su época de
estudiante, sus primores amores... poco a poco la marea subia y lo iba perdiendo
todo.

Tarde o temprano también la perderia a ella.

Sin embargo, el saberse efimera en la vida de una persona le excitaba. Cuando
conoces a un hombre que te gusta, se decia, y luego descubres que hay quimica y que
no es un tarado, quieres quedarte con €l para siempre. Juan era el hombre con el que
ella deseaba quedarse.** Le llamaba la atencion su dulzura, su madura inmadurez, la
manera en que la escuchaba y respetaba sus opiniones. A menudo sentia que no habia
conocido a nadie como él, pero su lado racional le recordaba que ya habia sentido con
otros hombres esa sensacion de primera vez. Para ella el enamoramiento era sentir
una y otra vez la primera ocasion, olvidar y empezar desde cero.
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* Nuevamente, refiriéndose a si misma en tercera persona. [N. del A.]
** Nota al margen: «Es el hombre con el que deseo quedarme, es el hombre con
el que deseo quedarme, es el hombre con el que...».
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: zozobra :

Magda rechazaba a los hombres de su edad, los de su trabajo, los ex compafieros de
la escuela. Invariablemente, en cuanto la sentian acercandose levantaban la guardia,
ponian los pufios en alto, sacaban letreros que decian PROHIBIDO ENTRAR, PASE
BAJO SU PROPIO RIESGO, CUIDADO CON EL PERRO, NO
ESTACIONARSE...

Y al estar en guardia esos hombres le parecian pedantes. No sabian dar una
respuesta certera, todo lo convertian en broma. Imposible hablar de amor porque se
volvian unos nifios cuyo primer impulso era correr a esconderse tras la falda de sus
mamas. La pareja ideal, segin Magda, deberia estar formada por dos personas que
podian caminar en silencio a través de un largo parque. Una ligera brisa de la tarde
los haria juntarse. Si comenzaba una llovizna el hombre no diria que no a sentarse
con ella en el césped o en una humeda banca del parque. No habia necesidad de
levantar la guardia, no habia pufios sino manos abiertas que empezaban a mojarse por
la lluvia. Suponer que Juan la olvidaria le parecia emocionante. Ella tendria que
causar un impacto para que su cerebro la admitiera como su ultimo recuerdo, la
ultima fotografia de esa caja que es la memoria.

¢Como seria para €l cuando la caja se quedara vacia, cuando la marea lo cubriera
por completo? Ella deseaba saberlo. Queria estar a su lado cuando sucediera, conocer
esa zozobra, observar el rostro de un hombre encobijado por el olvido, estudiar su
mirada, hallar la manera de prolongar ese tltimo recuerdo. Como el cuento de Poe en
que los personajes desean retrasar el instante de la muerte para capturar sus misterios:
asi trataria ella de sostenerlo y mantenerse en ese recuerdo final.
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: fotografia :

—¢Quién le dio la foto? —pregunt6 Samuel Ordéiiez.

—No sé, la hallé bajo mi puerta, en un sobre manila.

—¢Quién cree que se la dio?

—Un tio de Fabian.

—A ver, expliqueme.

—Creo que fue su tio, un policia americano.

—Que se llama...

—No sé. Fabian le decia Tio Efe.

—¢;Como qué edad tenia el tio?

—FEs una persona mayor. ;.o conoce?

—¢Y por qué cree que le dio la foto?

—FEl me dio la pistola.

—La pistola de su novio?

—Si. Me la entreg6 en una caja, me la dio en el funeral de Fabian. Yo estaba muy
mal, triste, desconcertada, ni siquiera pensé en ello. La caja estuvo semanas en mi
carro sin que yo la abriera.

—¢:No le dijo algo cuando se la dio?

—Me dijo «es un recuerdo para ti».

Yo lo conocia porque venia seguido a Tijuana. Visitaba a Fabian, paseabamos con
él, ibamos a comer. El sefior pagaba todo. No me parecia una persona de confianza.
Por las noches se iban juntos, nunca supe lo que hacian, pero parece que Fabian le
ayudaba con algunos asuntos. Después traia mucho dinero. Magda se detuvo de
pronto. Le incomodaba el recuerdo. Hubiera preferido cambiar de tema o despedirse
y salir a la calle. Necesitaba aire, silencio; queria estar sola. Pero se recuperd. Como
muchas veces lo hacia en su trabajo después de un dia pesado, dio vuelta a la pagina
y continuo:

—~Cuando abri la caja reconocti esa pistola...

Ordoiiez, en silencio, ordenaba sus ideas. Magda adivino su pensamiento.

—¢Usted conoce al tio de Fabian?

—Recuerdo que habia un Méxicoamericano que durante muchos afios fue enlace
entre la policia de aqui y la de alla. La relacion entre las corporaciones era espinosa
en aquella época, tanto los americanos como los mexicanos guardaban con recelo los
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datos extraidos de sus investigaciones, ademas que desconfiaban mucho unos de
otros, habia demasiadas colas que pisar en ambos lados de la frontera. Le llamaban el
Comandante Efe. La policia mexicana lo consentia mucho, seguramente le daban su
bonificacion semanal. En fin... ;por qué cree que le dio la foto?

—Es una persona extrafia, actia como si fuera parte de una conspiracién
permanente, ocultando sus motivaciones hasta de lo mas simple. ;Qué vas hacer
mafiana, tio? Se ponia el dedo indice en los labios: eso no se pregunta. Hablaba de su
juventud, presumia de haber sido despiadado, que extrafiaba los tiempos en que a la
policia no se le juzgaba por sus métodos sino por los resultados. Queria
impresionarme. Me pregunté si yo seria capaz de matar a alguien, me dijo que
incluso las personas mas puras eran capaces de crueldad extrema, que me podia
imaginar con las manos llenas de sangre, sin remordimiento. Jugaba con tu mente por
puro placer. Por eso me dio la pistola, y por eso creo que me dejé la foto. Sigue
jugando conmigo dos afios después del funeral.

—He oido muchas anécdotas del Comandante Efe, pero ninguna que hable de su
caracter. Si es el mismo que usted menciona me parece un personaje interesante.

—Yo diria que enfermo.

—A eso me refiero, interesantemente enfermo... ;Y cual cree que es el juego del
tio?

—Creo que investigd y dio con el asesino de Fabian. Es una forma de decirme
quién lo mato.

El periodista no se sorprendio, esbozo una leve sonrisa.

—Es una foto cualquiera, se la pudo dejar un vecino. El rostro esta fuera de foco,
podria ser uno de muchos individuos.

—:Qué la hace pensar que este hombre es un asesino?

—Es un presentimiento. Y usted puede confirmarlo si sabe quién es.

—Yo no puedo confirmar nada.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—Quiero saber una cosa, don Samuel: si usted conoce a ese hombre, por lo que
sabe de €l, ;seria capaz de asesinar a Fabian?

¢Es un asesino?

El periodista la contemplaba, le veia los ojos, la estudiaba. Luego rompio el
silencio con una sonrisa.

—:Y de qué le sirve saberlo? El hecho que yo piense o sepa que un hombre es
capaz de matar a otro es irrelevante porque no confirmaria si en efecto mat6 a su
novio. Mejor quitese esa idea de la cabeza.
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: regresion :

Magda odia los silencios.

—Para mi silencio significa esas ocasiones en que mi papa y mi mama se pelean
y dejan de hablarse. Ahi esta la familia entera, ellos, mi hermano y yo, sin saber qué
decir. Y mi mama esta lamentandose y mi papa esta encabronado, y una quisiera
pensar en una palabra que decir, pero no hay nada, sélo silencio. Magda rellena los
espacios de silencio con la diligencia con que un aprendiz de odontologo llenaria las
cavidades dentales. Abre las compuertas y escapa un torrente de ideas que muchas
veces ni ella misma logra controlar. Advierte en su cuerpo un placer estimulante al
escucharse. Muestra ese placer en su rostro, en el color que le sube a la cara y la
energia que la llena cuando piensa que esta expresando un argumento ingenioso. Se
defiende del silencio, entabla con él una guerra sin tregua. Le encanta que el escritor
no compita con ella, que alimente a esa bestia que necesita escapar de su encierro,
cuestionando sus argumentos, provocandolos y luego quedandose callado. Juan abre
la puerta, aceita las bisagras, la deja perderse en delirios semanticos, conclusiones
dispersas y algoritmos misteriosos.

—Los seres humanos estamos condenados a confundir el amor con el orgasmo.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Juan.

Magda aclara que no se refiere a la humanidad entera sino a las mujeres, y corrige
luego diciendo que no se trata de las mujeres en general sino de las que ella conoce,
las que son de su edad, sus amigas.

Entre esas amigas no hay una sola que no se hubiera enamorado de su actual
novio después de la primera cogida o el primer orgasmo, que por lo general no
llegaba durante la primera cogida, aunque habia excepciones.

—Los hombres se convierten en cachorros, nunca son tan fragiles como cuando
se estan viniendo. Es una especie de regresion, retornan a su infancia, mas atras
inclusive.

—Es una hipotesis interesante —comenta Juan.

Para Magda no era una hipétesis sino un hecho establecido; ella funciona con
certezas, la incertidumbre es para otro tipo de mujeres. Y ha sentido en carne propia
el arrebato de los orgasmos masculinos y los languidos restos del macho que se ha
venido arriba, debajo o a un lado de ella. Lo comprobaba con las conversaciones que
mantenia con sus amigas (Sandra, Evelyn, Rocio, Juana); ellas constataban que asi
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era: orgasmo igual a amor; novio igual a cachorrito lechero.

—¢Y cuanto tarda el hombre en volver a ser el hombre que era, el marido
indiferente, el proxeneta explotador, el violador arrebatado? —pregunta Juan.

—La regresion es instantanea y dura unos segundos. Culmina el orgasmo y el
marido se levanta a mear, el proxeneta se guarda la navaja en el bolsillo y el violador
se pone a pensar en la siguiente victima.

Magda espera impaciente otra pregunta, sus 0jos y sonrisa se agrandan.

—¢Sera cuantificable —pregunta Juan—, podra medirse esa regresion orgasmica
que mencionas, podran colocarse electrodos para localizar hasta qué instante se
regresa el que se esta viniendo?

—Yo diria que el hombre se regresa mas alla de su vida —responde Magda.

—¢Mas alla o mas aca?

—Si, mas aca.

—Entonces no te refieres a su vida sino a su pre-vida.

—Es primigenio, Juan: los hombres regresan a un tiempo en que no habia con qué
cubrirse y estaban expuestos a la naturaleza. Después de un orgasmo, algunos
hombres lloran en mis brazos como nifios.

No habia problema con disertar sobre la evolucion o involucion del homo sapiens,
pero a Juan le desagrada hablar de los otros amores de Magda.

—¢Tuviste varios hombres?

—Varios, si agrega —Magda, naturalita.

—:Mas de dos?

—Dos, mas, varios, ;qué importa?

—Lo tnico que estas haciendo es confesar que has tenido novios maricones —el
escritor de pronto siente una molestia pero intenta racionalizarla.

—Te estoy hablando con seriedad —dice Magda— y ti me sales con una
chingadera. No cabe duda de que eres hombre.

—Seré hombre —dice Juan—, pero no soy de los que se vienen y lloran.
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: novatada :

Me interesa observarlos porque son indefensos, rodeados de un silencio definitivo.
Asi es como los muertos se preparan para el olvido. Habra quien los llore, quizas.
Habra quien se indigne o entristezca por esa partida repentina, pero el olvido no
tardara en llegar y cuando se manifiesta su presencia es definitiva. Es una necesidad
de los vivos, olvidar a los que se fueron; es la tinica manera de seguir adelante.

No los quiero ver descuartizados ni con el rostro hecho pedazos. Un muerto
reciente es inofensivo y triste. Parece que tienen sed, hambre; parece desprotegido.
Por eso quiero que despierten, que escupan las balas fuera de su cuerpo y abran los
0jos. Quisiera abrazarlos.

Pablo se preocupa por mi:

—Estas loca. Déjalos en paz.

No puedo, es una sensacion de ternura. Soy hija y mama de ellos.

No los quiero olvidar, lo senti asi desde la primera vez: ese dia fui la dltima
reportera en llegar al lugar de los hechos, un lote baldio en las afueras de la ciudad.
No queria arrimarme demasiado y estaba nerviosa, los otros reporteros se
consideraban veteranos de guerra delante de la muchacha nueva, machos alfa todos
ellos. Ahi viene una mas que intenta ser periodista, que envian al campo de batalla sin
experiencia, sin saber manejar un fusil.

La policia lleg6 media hora después.* A un fotdgrafo le toco el honor de hacerme
la novatada: me encontr6 y caminamos juntos mientras me distraia con su
conversacion, fingiendo ayudarme. De pronto caigo al suelo, habia tropezado con el
muerto. Las risas surgieron disimuladamente entre los periodistas. El lugar se
encontraba lleno de mirones y unos nifios lanzaban piedras al cadaver, ellos también
se reian a carcajadas.

Lo miré de cerca: una sola bala de grueso calibre le habia abierto un precipicio en
el pecho. Era un hombre joven y bien parecido. Vestia ropa formal, como quien
hubiera ido a una fiesta la noche anterior. Ni siquiera alcanzé a despeinarse, su
cabello engomado lucia aun brilloso.

Senti el bochorno que me subia a la cara, me levanté y sacudi mi pantalon.

Esperaban que llorara, pero me aguanté.

Tenia publico: reporteros, fotografos, mirones. Ocultaban sus risas.

Lleg6 la policia, el forense, hicieron sus diligencias, se llevaron al muerto.
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La version oficial: «Por las caracteristicas del crimen, es obvio que no esta
relacionado con el narcotrafico». Apunté en mi libreta, no lloré.

Regresé al Volkswagen, encendi el motor y recorri las calles de Tijuana, rumbo al
periodico. Me detuve en los semaforos, observé a los desconocidos que cruzaban
delante de mi sin saber, imaginarse o interesarse que un hombre joven habia sido
condenado a ser joven para siempre. Lejos, busqué un centro comercial y entré al
estacionamiento. Resguardada por los carros estacionados a mi alrededor y por la
indiferencia de la gente que iba de compras, apagué el carro y me miré en el
retrovisor: gruesas lagrimas descendian. Lloré mucho. Lloré cuanto pude y hasta que
no pude mas.

Nadie me vio, no les di el gusto a esos cabrones.

* Nota al margen: «La teoria detras de eso es que si ya falleci6 el difunto, ;cual es
la prisa por llegar?».
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: guardia :

Frecuencia policiaca: «Giierita, sé que estas ahi, sé que me estas oyendo. Me refiero a
ti, la que hace preguntas. Te estoy vigilando, sé donde vives, conozco a tu familia.
Gilierita, tarde o temprano voy a ir por ti».
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: ensenanzas :

—¢Como se llama?

A Juan le causaba gracia mi insistencia. Podia hablar sobre diversos temas, citar
autores, libros que ley6; pero se atoraba en preguntas obvias. La risa era su escudo.
Preferia hablar sin que lo interrumpieran, mucho menos con preguntas. Claro que yo
podria guardar silencio pero ¢por qué habria de quedarme sin preguntar? A veces me
parecia que Juan necesitaba un apoyo, alguien que lo dirigiera, que le ensenara el
camino para no parecer un naufrago que lucha por sobrevivir en una isla solitaria. No
me gustaba la mirada de Juan cuando parecia que se encontraba repentinamente en un
cuarto oscuro.

Me encantaba, en cambio, ver su expresion cuando de pronto se iluminaba.

—Se llama Natalia —me dijo, casi gritandolo, entusiasmado por la victoria que
significaba haber capturado un recuerdo en pleno vuelo.

Y proseguia a disculparse con frases como «no es que lo hubiera olvidado» o
«como crees que se me olvidaria». Hasta que recordaba que yo era su complice y no
habia necesidad de justificarse.

—:Hace cuanto que no la ves?

Juan era un misterio, incluso para él mismo. A veces me preguntaba como era
posible que viviera solo, como eran sus actividades diarias, como podia convivir con
la gente en general o con sus compaiieros de trabajo. Nunca llegaba tarde a una cita;
para ello contaba con una agenda electronica que a cada rato sonaba alarmas que le
recordaban citas, el horario de sus medicamentos o cosas insignificantes como
ponerle gasolina a su carro. Yo sabia que visitaba un doctor y que se medicaba porque
sonaba una alarma y sacaba de su bolsa uno de esos tipicos frasquitos anaranjados de
las medicinas recetadas en Estados Unidos. Nos veiamos en restaurantes, bebiamos
vino y terminabamos en mi casa, desvistiéndonos. Hacla el amor como un
adolescente. No me hubiera sorprendido que se soltara llorando a mitad de un
orgasmo. Nos desprendiamos y €l permanecia boca arriba, en silencio. Asi podia
quedar mucho tiempo si yo no interrumpia sus pensamientos.

Me platicaba de lo que habia transcurrido en el dia como si no existiera ese
creciente olvido en su cerebro. Me interesaba lo que escribia en el periodico, pero me
parecia un desperdicio de su talento. Se lo dije. Hacia cronicas sobre la vida de
mexicanos que emigraban a los Estados Unidos, relatos que por lo general contenian
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la moraleja de que era posible tener éxito a pesar de la adversidad. Mucha gente de la
que hablaba era indocumentada. Se habian internado a un pais ajeno, atravesando el
desierto o escondidos en la cajuela de un automovil. Para ellos, la deportacion era una
espada colgando sobre sus cabezas. Vivian temerosos de ser descubiertos y a la vez
esperanzados porque recibian mejores ingresos que en su tierra. L.os reportajes eran
dulces pero les faltaba el brillo que Juan habia depositado en su libro.

Si no intervenia una pregunta, su memoria se expandia. Podia hablarme de sus
autores favoritos (Borges, Calvino, Cortazar, Kundera) o de alguna novela que habia
leido durante su adolescencia (la primera que no fue producto de una tarea escolar:
Veinte mil leguas de viaje submarino). Podia entrar en detalles sobre la trama, las
acciones y los personajes, muy convincente; pero una vez lo pillé haciendo trampa.
Descubri que la imaginacion llenaba los huecos de su memoria cuando lo dejé que
hablara de una novela de Ursula K. Leguin sin decirle que yo también la habia leido.
Lo que me cont6 era similar a la trama, pero con grandes fragmentos que él mismo
habia inventado.

—E]l doctor le inducia los suefios —corregi—. Bajo un trance hipnotico, George
soflaba lo que el doctor le pedia pero reinterpretaba las palabras del psiquiatra. Sus
suefios se volvian realidad y los resultados eran catastroficos.

—:Ya la leiste? —Tenia la mirada de un nifio que habia sido atrapado con la
mano en el jarro de galletas—. ;Estas segura que es como tu dices?

—Completamente segura.

—¢Y qué tal si te digo que leimos el mismo libro, pero ese mismo libro eran dos
distintos, sujetos a dos interpretaciones?

—Las interpretaciones pueden ser muchas, pero la trama so6lo es una —dije
tajante.

—En tu mundo, Ursula hablé de una cosa y en el mio hablé de otra. Es la misma
trama pero no, son dos escritoras, dos realidades, dos universos.

—Me parece genial. ; Por qué no escribes un cuento con eso?

—De seguro alguien ya lo hizo, pudo haber sido la misma Ursula. De cualquier
forma, en mi novela tendria que haber un migrante, mi editora lo exigiria —Juan ya
habia logrado darle vuelta al didlogo, ya no tenia que enfrentarse al olvido; disfrutaba
escucharse—. El personaje que suefla tendria que haber cruzado la frontera sin
documentos, escondiéndose de la migra, y no podria ponerse a disposicion de un
psiquiatra porque no tendria seguro médico. La trama se complicaria.

—Apareceria un curandero —intervine, siguiéndole el juego—, un curandero
indocumentado que lo ayudaria a entender el universo a través del peyote.

—Y asi seria cémo —agregé Juan—, por un acto de magia ancestral, Ursula K.
Leguin se transformaria en Carlos Castaneda.

—Claro, Las ensefianzas de Dofia Ursula.
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Al principio Magda pensé que Samuel Ordofiez no queria incriminarse con una
respuesta directa y sali6 molesta por no haber encontrado la informacion que
buscaba. Luego entendid, y se puede leer claramente su cambio de opinién en sus
apuntes, que el periodista no se protegia a si mismo sino a la gente que le rodeaba.
Cita tomada del cuaderno de Magda: «El ya habia renunciado a protegerse, para eso
estaban sus guardaespaldas; lo unico que le quedaba era cuidar el bienestar de
quienes le rodeaban».

En varias ocasiones el semanario recibié rafagas de AK47* y las amenazas
telefénicas eran tan frecuentes que la recepcionista hablaba de ellas en tono de
broma. Eso era lo minimo que habia sucedido en su carrera como periodista, lo que
mas pesaba eran las muertes de sus allegados: en 1988 su codirector habia sido
asesinado; en 1997, el mismo Ordoéfiez habia sufrido un aparatoso atentado en el que
murio su escolta y €l recibid tres impactos de bala que lo tuvieron varios meses en el
hospital. Se sabia de una orden para asesinarlo y al gobierno del estado no le quedo
mas remedio que asignarle guardaespaldas permanentes. Pero si las balas ya no
podian encontrar su destino, habia otras formas de lastimar. En el 2004 habia sido
asesinado en su auto, frente a sus hijos pequefios, uno de sus editores.

Ordofiez vivia bajo custodia permanente, se elevd la barda de su casa, se
construyeron barricadas para protegerlo. Llegaba al semanario en una camioneta
blindada que utilizaba rutas distintas para frustrar cualquier otro atentado. En
entrevistas, el periodista confesaba su frustracién. No lo habian matado pero su vida
estaba arruinada: ya no era un individuo que gozaba de libertad, no podia realizar
faenas normales como ir al cine o al supermercado, el peligro de muerte lo perseguia
cada instante.

Se puede decir que Ordofiez conocia aquella frase de Montesquieu, vitam
impendere vero, consagro mi vida a la verdad; dicho de otro modo, anulo mi vida por
la verdad. El pensador francés conocié las atrocidades de la Historia y conoci6 las
implicaciones de su frase. Sin embargo, nunca pudo imaginar una situaciéon como la
que vivié el periodista en Tijuana, acechado por las balas del narcotrafico.
Montesquieu no tuvo que vivir encerrado, rodeado de custodios, prisionero por haber
realizado lo unico que sabia hacer: escribir, dar a conocer las noticias, lo que sucedia
en Tijuana.
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¢Cuando cruzé la linea? Si Magda no se atrevio a formular esa pregunta al
periodista que tanto admiraba, si la tuvo presente durante mucho tiempo. En el breve
apunte que escribio después de asistir al funeral de Ordoiez, ella cierra el recuento
con esa pregunta: «Don Samuel, susted cuando cruzo la linea?».

* Nota al margen: «Como un recordatorio, las marcas de las detonaciones aun
permanecen en las paredes del edificio».
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: guardia :

«Mira lo que tengo para ti. Voltea, te estoy esperando. No, no, mejor buscame cuando
salgas de trabajar porque voy a estar muy cerca. Me refiero a ti, giierita, la que hace
preguntas. Me gustas mucho, no te lo habia dicho, me gustas un chingo... Y ando
antojado. ¢ Te digo qué se me antoja?».
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: archipiélago :

—¢Como se llama? —Ile pregunté a Juan.

El brusco cambio de tema le sorprendié.

Lo hice a proposito, Fabian. ;Te pareceria horrible si confesara que a veces
experimentaba con €él? Fuera de los curiosos episodios descritos en los libros de
Oliver Sacks, no habia conocido a alguien con un problema similar, perdiendo la
memoria como se pierde dinero en un casino.

A veces Juan me parecia tan normal que dudaba que fuera cierto lo de su olvido.
Quizas inventaba ese mundo para volverse interesante; para dar lastima, yo qué sé.
¢Para conquistar a las chicas? A mi me conquistaba, me fascinaba, me conmovia.

—Se llama Natalia.

—¢Y hace cuanto que no la ves?

Su memoria era como un archipiélago y habia que nadar de una isla a otra para
encontrar la ruta correcta. Cuando se atoraba en una respuesta, cuando sus silencios
se volvian demasiado largos, yo buscaba otra forma de penetrar en la oscuridad.

—¢Qué recuerdas de Natalia, sabes donde vive?

A veces le molestaban mis preguntas, como si se tratara de estupideces: su edad,
su nombre o el contenido de sus bolsillos, datos que por alguna razén no olvidaba.

—Por supuesto que sé donde vive, era nuestra casa. ;Quieres que te lleve?

—Hablame de ella.

—:De veras te interesa?

—Si, quiero saber.

Evadi6 lo que pudo el tema. Disert6 sobre una pelicula de Yasuhiro Ozu que yo
no conocia y que de seguro inventaba. Quiso expandir la trama de la novela Leguin-
Castaneda:

—Imaginate que nada es real, que alguien nos esta imaginando. El inmigrante en
realidad vivia en el pasado pero sofiaba con el futuro, no sabia cual era su realidad.

—Eso ya lo escribié Cortazar. El cuento se llama La noche boca arriba —y no
segui con el hilo de su conversacion. Mi pregunta aiun estaba en el aire—. ;Qué
recuerdas de Natalia?
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: dolor :

Son victimas tanto las personas secuestradas como sus familiares que permanecen
atemorizadas en sus casas. La sensaciéon de impotencia, la incertidumbre, el no hallar
respuestas es una forma dolorosa de secuestro. ;Como dar clausura al dolor, cémo
decir adi6s a un ausente, como frenar el torrente de dudas si no hay un cadaver, un
porqué, una explicacion que satisfaga? Aprendi hace mucho tiempo que en una
narracion bien hecha no deberia haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa
gran instructora, nos dice que los cabos sueltos son el comtn denominador, que en la
existencia de un ser humano habra dudas sin resolver, preguntas que permaneceran en
el aire. La unica respuesta es que no hay respuestas.
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: evasion :

—¢Por qué las mujeres son tan curiosas? —pregunt6 Juan fingiendo fastidio.

—¢Por qué los hombres son tan evasivos? —pregunté Magda fingiendo fastidio.

—Una de las ventajas de no recordar —dijo él— es que puedo ser
convincentemente evasivo.

No lo dejé seguir, se volvia un juego; guardé silencio y fingi enfado. Era mi
forma de desarmarlo: convencerlo de mi falso enojo mientras que lo que hacia era
deleitarme con su rostro alargado, sus ojos cafés y largas pestafias. Las pecas, el
bigote, las canas que aparecian y desaparecian, como sus recuerdos, entre su cabello
ondulado. De pronto respondi6 a su manera:

—Natalia no sabia llorar. ; Puedes creer eso?

—Si puedo creerlo, ¢por qué no sabia llorar?

—Su rostro se contraia, pero las lagrimas no fluian. Y no es que reprimiera el
llanto a proposito sino que nunca habia aprendido a soltarlo. Llorar es lo primero que
aprendemos cuando llegamos a este mundo y ella no sabia como hacerlo. Era extrafio.
Como si no lo hubiera practicado lo suficiente.

—Sigue.

—Me di cuenta de ello al principio de nuestra relacion. Teniamos poco de novios
cuando se muri6 su papa. Yo la habia ido a visitar en ese tiempo y pasariamos un fin
de semana juntos. ¢ Te dije que vivia en el Distrito Federal?

—Juan, es la primera vez que me hablas de ella. Sigue.

—Teniamos planeado un rico fin de semana: comeriamos, cogeriamos,
platicariamos y cogeriamos. El sabado (recuerdo que era sabado porque yo llegaba al
DF los viernes en la noche) recibi6 una llamada de un hermano: su papa estaba
agonizando. Ella se apresur6 en vestirse, compungida, queria llorar, gemia. Le di un
abrazo para ayudarle a liberar el dolor, se solté de mis brazos y sali6 apresurada de la
casa.

—Las lagrimas son importantes —interrumpi.

—Si.

—¢Y la viste llorar alguna vez?

—No quiero hablar de ello —respondi6 Juan con seriedad.

—:Cuanto tiempo vivieron juntos?

—Siete afios. Fue una relacion en la que la responsabilidad de llorar le tocaba al
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hombre.
—Si los ojos son las ventanas del alma, entonces las lagrimas son como Windex.
—Manda ese slogan a los fabricantes de Windex —agreg6 Juan—, les encantara.
No continué con el tema de su esposa. No habia sido facil para él recuperar esos
recuerdos. Un psicélogo diria que sus olvidos eran un intento por evadir un pasado
doloroso. Pero yo no soy psicologa, sdlo reportera: me interesan mas los hechos que
la razon de ellos. No soy analista. Yo si le creia, no me importaba que fuera una
evasion, para él y para mi era olvido. Juan era el origen del olvido.
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Samuel Ordofiez fallecié por causas naturales el 27 de octubre del 2004. Meses
después Magda escribié una nota al margen, aparentemente fuera de contexto de lo
que relataba en su cuaderno.

Narrando un encuentro en la calle con un ex compafiero de preparatoria, que no
habia visto en mucho tiempo y con quien platico con alegria, Magda apunt6 la
siguiente nota al margen en tinta negra: «;Habra muerto de tristeza?».

La pregunta me parecio aislada en un principio, una chispa que se encendio en su
cerebro cuando releyé el dialogo con su compafiero, una reflexién posterior cuyo
significado seria dificil conocer. Pero no dejo de pensar que Magda se referia al
periodista.

Luego de una breve cronica sobre el funeral y esa nota desligada, nunca mas
aparece referencia a Ordofiez en el cuaderno de Magda.
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: metralla :

Hace unos dias Magda entrevisté al comandante de la policia. No queria hacerlo, la
verdad. Sabia que recibiria las mismas respuestas que hace seis meses.

—Qué caso tiene —se quejo con su editor.

Solorzano ya lo sabia pero guardaba la esperanza de que soltara alguna novedad.
Para Magda, novedad y funcionario publico eran dos conceptos que no podian estar
en la misma frase. Y por supuesto, tuvo razon. Ella pudo haber permanecido en su
lugar, en la espaciosa redaccion del periodico, y haber fabricado sus contestaciones;
incluso pudo haber detallado la forma en que el comandante se sentaba, la manera en
que resoplaba sus respuestas, el tamborileo de sus dedos en el escritorio, la neurosis
de estar viendo insistentemente su reloj...

—:De veras esta todo perdido?

—Nada esta perdido. Los esfuerzos del gobierno aniquilan al narcotrafico. ;Qué
no lo demuestran los resultados?

El comandante respondi6 como si la reportera viniera de un mundo ajeno a las
noticias del planeta Tierra.

En general, a Magda le molestaba no ser tomada en serio, ya sea por el
comandante o por cualquiera de los tantos policias que vigilaban la ciudad; para ellos
era una muchachita que deberia estar de compras en un mall y no haciendo
averiguaciones en la escena de un crimen. Aunque con ella eran especialmente
pendejos, las autoridades en general hablaban acerca de su trabajo con un
paternalismo ofensivo, partian de una idea: la ciudadania debia ser defendida de la
realidad: como si fueran nifios, los habitantes de la ciudad no deberian enterarse de lo
que hacen los adultos. Les repugna el periodismo que insiste en reportar las malas
noticias; el gobierno defiende el derecho de un ciudadano a la desinformacion. Se
ofenden porque los periédicos insisten con sus encabezados salvajes (violencia,
secuestros, asesinatos) como si no hubiera noticias mas interesantes en la ciudad.

El comandante alecciond a la muchachita sobre la responsabilidad de los medios
de comunicacion.

—Me queda claro que contigo la situacion es distinta —dijo a manera de
despedida—. Siendo tan joven y responsable, tanto yo como el alcalde confiamos en
que no denostaras el esfuerzo o la imagen de las autoridades.

Magda se habia vestido de una manera similar a como lo habia hecho en la
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entrevista anterior: una falda corta y una blusa primaveral con un amplio escote, el
disfraz que le servia para que los funcionarios soltaran la lengua. El ya habia olvidado
aquella entrevista y seguramente nunca leyé lo que ella hizo con la imagen del
gobierno en la nota que escribid. Por ahora no dejaba de sonreir y mostrar su
reiterado agradecimiento hasta que sali6 de la comandancia. Afuera solté la metralla
de lo que estaba pensando: «Chinga tu madre, pinche pendejo, estipido de mierda».
Trat6 de no gritarlo, s6lo que saliera como un suspiro, pero no pudo evitar que
algunos policias la escucharan. De cualquier forma, la muchachita no parecio
interesarles.
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: relatos :

Dentro de lo que cabe, la ciudad funciona con relativa tranquilidad. La reportera
camind por las calles, compro6 unos churros azucarados, sonrié a unos muchachos que
le devolvieron la sonrisa. Vio a hombres y mujeres seguir su camino cotidiano sin
temor. En Tijuana todavia se podia vivir, las tiendas seguian llenandose de
compradores avidos de ofertas. Los parques funcionaban, los nifios se divertian.
Estudiantes de secundaria se burlaban entre ellos y parejas de jovenes caminaban
tomados de la mano.

¢De veras esta todo perdido?

Le pregunto al vendedor de churros, a una secretaria que caminaba con prisa, a
unos albafiiles que emplastaban las paredes de un edificio, a una mujer haciendo fila
en una tortilleria, a un estudiante esperando un camion, al tendero de un local de
artesanias, al duefio de una farmacia, a un taxista que esperaba la llegada de
pasajeros.

Palabras mas, palabras menos, ellos seguian optimistas. Tenian sus propios relatos
de violencia, de carros robados e intrusos que asaltaban los negocios. Siempre habia
un primo en la carcel, un vecino que habia sufrido agresion, el papa de una amiga, un
cufiado, el esposo de una profesora que habia sido victima directa de un atraco. Sin
embargo, ellos no creian que fuera distinto en otros lugares de México o Estados
Unidos. Palabras mas, palabras menos, opinaban que la crisis era global. Por lo
menos No estamos en guerra como otros paises. Una crisis global era lo que recorria
como un fantasma los continentes, la desesperanza, la resignacion...
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: guardia :

«Ayer fuiste al supermercado, ;verdad? Siempre andas sola, no esta bien. ¢ Por qué no
te acompafla el pendejo con el que coges? Chale, si fueras mi culito yo te
acompafiaria a todas partes, estaria contigo en el mercado o donde sea. Giierita, ya

pronto voy por ti».
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Es claro que el idilio de Juan y Magda habia terminado antes de la desaparicion de
ambos. Los apuntes en el cuaderno Universitario son clara evidencia de una relacién
que se desvanece y todo indica una ruptura. Es obvio que ella queria continuar con el
noviazgo pero el estado psiquico de Juan habia cambiado. Magda dejo de transcribir
en su cuaderno las conversaciones que le deleitaban. A cambio, habia comentarios
breves: «Juan no me ha llamado», «;Qué le pasa?», «Hoy no fue lindo conmigo; al
contrario, fue grosero».

A medida que se llenaba de temores por su trabajo, el escritor se distanciaba; por
lo tanto, no se sabe con certeza si llegaron a conversar sobre las amenazas a su vida.
El empez6 a molestarse por situaciones que anteriormente no le causaban problema,
como el hecho de que Magda tuviera que cancelar sus citas con él. Juan sabia que
como reportera no era duefia de sus horarios, de repente debia salir con urgencia
porque su editor le enviaba un mensaje de una noticia que era importante cubrir.
Temas comunes entre ellos se volvieron incémodas discusiones. Aunque en un
principio, Juan habia sido quien le recomendo escribir las cartas de despedida («te
ayudara a liberarte; en cuanto a mi, asi como eres, esclava o libre, me gustas, me
gustas mucho»), Fabian se habia vuelto un tema tabu, ya no queria saber de él a pesar
de que los detalles del homicidio le seguian intrigando.

El olvido habia dejado de ser tema de conversacion. Juan ya no queria ser
interrogado, le abrumaba que Magda insistiera. Una vez, estando en un hotel, se
enojo tanto que golpeo las paredes de la habitacion hasta que sus pufios enrojecieron.
Ella apunté: Un incendio, en forma de furia, esta consumiendo a mi amado.

Le preocupaban estos cambios de animo, se preguntaba si no era parte de su
trastorno mental: «el olvido, su enemigo, le cambiaba el caracter, lo volvia un Juan
irreconocible, adusto, intransigente». Le dejé de hablar de su trabajo, de sus
proyectos. Cuando ella le llamaba, él guardaba silencio y daba muestras de estar
molesto. Magda penso que se habia enredado con una mujer, que se habia enamorado
de otra. «Los hombres son asi, prefieren enojarse que enfrentarse a una separacion».
Pero Juan regresaba por la necesidad que tenia del afecto que le mostraba la
muchacha. Ya no habia intercambio de caricias, s6lo Magda apaciguando a la bestia
que existia en el interior de su hombre. En sus brazos, Juan se quedaba callado y
dormia.
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Cuando el fastidio super6 a la preocupacién, Magda le reclamd. Lo tomo de los
hombros, lo sacudid, «sya no me quieres?, jdimelo!». El hombre comenz6 a llorar,
arrepentido de sus actos; intentd hablar con ella, explicar, pero no hall6 las palabras
para responder.
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: YOpero :

Nunca supe qué tanto era producto de una enfermedad o de su desilusién. Unas veces
llegaba emocionado y con ganas de platicar. Y aunque me alegraba escucharlo, no
sabia si me encontraba frente al auténtico Juan, el hombre inteligente que me habia
conquistado, o era éste una sombra de aquél.

—¢Queé nos esta pasando?

—Por qué lo preguntas, qué nos puede pasar, estamos bien.

Una tarde lo encontré sentado en el filo de la cama, con la vista fija en la parte
superior de mi ropero.

—Ahi esta guardada, ;verdad? —dijo sin cambiar el rumbo de su mirada.

Claro que yo sabia a lo que se referia, pero claro que no quise aceptarlo de
inmediato. Era como si hubiera descubierto que yo le habia sido infiel.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes.

—No sé.

—ILa pistola. Ahi esta guardada. Me dijiste que te desharias de ella, pero la
guardaste en el ropero. No necesito verla, sé que esta ahi. ;Lo niegas?

—¢Qué te pasa, Juan?

—¢Quieres que yo la baje?

—No es necesario.

Le habia dicho que no seria facil deshacerme de ella, que deberia tenerme
paciencia. Esperaba que comprendiera que era parte de un proceso, una lenta
despedida no solo de la pistola sino de su historia, la de Fabian, la mia. No podia
desbaratar el pasado ni convertirlo en migajas de un dia para otro, no soy la mujer
maravilla, no soy una dama de hierro o de piedra, soy blandita, de carne y hueso, y
dolida aun, por Fabian, por lo que sucedia con Juan, por todo. ;Era demasiado pedir
que me entendiera?
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Lo ultimo que Magda supo de Juan era que escribia una novela, que ya estaba
fastidiado del periodismo y que buscaba regresar a «la escritura verdadera».

Fue por teléfono. Habian pasado tres semanas sin que Juan se comunicara y
Magda lo noté entusiasmado por primera vez en meses. Ella se sorprendio por esa
inesperada euforia que tenia él por comunicarle sus planes, pero no pudo compartir su
entusiasmo. No hubo una propuesta de verse con Magda ni una explicacion por su
ausencia, tampoco un intento de reparar lo dafiado.

—Conoci a un sefior que me cuenta unas historias extraordinarias. Fue policia de
San Diego...

—Me da gusto que estés bien —le dijo Magda—, y prosiguio a colgar el teléfono.
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: portada :

Tijuana es una ciudad en constante reparacion, sus calles cerradas, la maquinaria
estorbando a los automdviles. Mientras que hay colonias que parecen lesiones
desatendidas, a punto de infectarse, las avenidas principales gozan de una frecuente
cirugia plastica. Los equipos de trabajo reducen los carriles, la circulacion se vuelve
lenta y se caldean los animos de la poblacion. Se repara, se construye, se derriba.

Convivimos con el miedo, lo ignoramos. Creamos fronteras psicolégicas, nos
albergamos en el falso sentimiento de seguridad que nos brinda la idea de que la peor
violencia se desata en los rincones mas alejados de la ciudad, en la otra Tijuana, la
desposeida, la tierra de nadie.

A pesar de la demora que me caus0 estar atorada en un embotellamiento, llegué
con tiempo a Zona Rio y decidi pasar por Dorians antes de ver a Emma. Recorri todo
y nada me intereso, quizas unos zapatos... pero finalmente no me convencieron. Sali
de la tienda y me detuve frente a la cartelera de cine, repasé las novedades en una
libreria. Aumentan como epidemia los titulos de superacion personal, los best sellers
acaparan los mejores lugares del aparador. Abundan los escritores desconocidos, cada
dia hay uno nuevo, imposible leerlos a todos, «los demasiados libros».

Ya era hora de buscar a Emma, caminé unos pasos hacia el café. Me detuve de
pronto por la sensacion de que algo habia olvidado. No era eso, mas bien algo que
habia visto en la libreria. ;Un libro? Regresé y estudié de nuevo el aparador, algo
habia visto de pasada que ahora no podia encontrar. Recordé una portada oscura con
grandes letras rojas Curiosamente, ningun libro de los que se exhibian tenia la
portada asi; sin embargo, podia describirla: en primer plano se encontraba una mujer
de espaldas, sostenia una pistola en la mano derecha, apuntando hacia el suelo. Era de
noche. Ella parecia tener una posicién retadora, se notaba su fuerza. Portaba botas
altas y una falda corta, sus piernas macizas se arqueaban ligeramente. La fotografia
habia sido captada en un momento critico: un auto le habia cerrado el paso y la
encandilaba. El carro estaba al fondo con luces amenazantes. Por estar de espaldas y
porque la fotografia se cortaba antes de llegar a la cabeza, no se podia apreciar el
rostro de la mujer, pero daba la impresion de que los pasajeros del carro la habian
sorprendido en el callejon.

¢Como era posible que pudiera describir con tanto detalle la portada de ese libro?
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: ellos :

Fue entonces que los vi.

Ellos.

Tres hombres bajaban de una camioneta Suburban. Corrian.

Corrian hacia mi.

No supe qué hacer, no pude huir. Me tiré al piso, me cubri la cabeza. No pude
llorar, gritar.

Venian por mi. Estaba perdida. Ellos.

Los que matan. Corrian hacia mi.

Sin embargo, no senti sus garras.

Tampoco los golpes.

Sus duras palabras, su maltrato, estrujarme, arrastrarme.

Pasaron de largo, se alejaron de mi.
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Levanté la cabeza y miré a mi alrededor: la conmocién de la gente... la
incomprension... el asombro en sus miradas... el temor de sentirse desprotegidos...
el temor a que ellos se acerquen, de que corran hacia ti... el temor de que algo asi
puede suceder cualquier dia, a cualquier persona... el horror de saberse indefenso.

Interceptaron a un hombre, no fue al azar. Un hombre de traje y corbata,
cincuenta y tantos afios. Lo sacudieron. Lo amenazaron. El hombre intento
defenderse pero un culatazo en la mejilla lo tranquilizé al instante. La Suburban los
esperaba. Metieron al hombre ultrajado y lo arrojaron al interior de la camioneta
como a un mufieco de trapo. Fue veloz, bien orquestado, una coreografia muchas
veces ensayada. Subieron los tres y rapidamente se adentraron a la calle y
desaparecieron en el trafico.

Nadie se sorprendi6 por verme en el suelo ni ayudaron a levantarme. Yo no fui la
agraviada; era una loca atemorizada en un mundo de locos. Me levanté con prisa,
sacudi mi ropa, me alejé rumbo al café.

Transcurrieron unos segundos y la gente siguié su marcha, continué con sus
compras. El hecho fue lanzado al olvido.
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A continuacion se encuentra el texto completo de la tltima carta que Magda escribid
a Fabian. En su cuaderno, ésta corresponde también a su ultimo apunte; el resto de las
paginas se encuentran en blanco.

Aparte de las conclusiones a las que pude llegar analizando sus notas y
entrevistando a gente que la conocid, no hay mas que decir. Queda pendiente una
serie de preguntas sin respuesta, siendo la mas importante la que nos daria razon de
su paradero.

No sé qué mas decir, me gustaria presumir que mi investigacion tuvo un
proposito, que pude llegar a una conclusion tan admirable como la que pedantemente
me propuse cuando escribi el prefacio de este libro.

¢Qué rumbo tomé cuando salié de su casa? ;Qué pensaba?

:Se pudo deshacer de la pistola? ;Con quién se encontro en el camino? ;Habra
sucedido un momento similar al que ella describio como la portada de un libro? «La
Unica respuesta es que no hay respuestas», como ella tan notablemente lo dijo.

Es significativo que la tultima palabra que escribi6 Magda fue «adi6s». Puso el
punto final y ya no volvimos a saber de ella.
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: despedida :

Me llevaste a mi casa, nos estacionamos afuera, apagaste las luces del carro y nos
besamos. Mordiste mis labios con ternura, jugabas con mi boca de esa manera que
me hacia siempre regresar a ti. Te odiaba por ser como eras, pero te amaba por ser
como eras: Magda vivia en universos paralelos. Esa noche hubiera querido besarte
mucho mas, no terminar de hacerlo; pero luego ya pusiste todo en su lugar como lo
hacias a menudo. Siempre eras tu el primero en despedirse y lo subrayabas con una
actitud fria que debia convencerme de que tu partida era inapelable. Quise hacer
planes para el dia siguiente pero me dijiste que estarias ocupado, lo cual queria decir
que verias a tu tio. Yo deseaba estar contigo, queria ver tus ojos por la mafiana. Para
entonces ya te habias vuelto el frio Fabian que se despide, no podias volver a ser el
joven hermoso que yo amaba, hubiera sido una debilidad imperdonable para ti. No
me qued6 otra opcion que bajarme del carro, darte la espalda. Asi fue nuestra
despedida. Pasaron semanas. {Por qué no me llamabas? Lo peor era que tus amigos
tampoco sabian de ti. Tu mama comenz6 a ir a mi casa porque estaba segura de que
yo seria la primera a quien llamarias para decirme que todo estabas bien. En realidad
nada estaba bien. Doce dias de no saber de ti, de incertidumbre, de pensar lo peor... y
sucedi6 lo peor. Emma me dijo que su papa lo habia visto en el periédico: habian
identificado a un joven muerto, una estadistica mas que ya se habia convertido en ser
humano y recuperado su identidad: Fabian Flores Alvarez, 26 afios. Emma me lo dijo
llorando como si ella ya hubiera empezado a sentir el dolor que yo apenas comenzaba
a conocer.

Ya no te volvi a ver. Estabas en un atatud sellado por 6rdenes de tu papa, para que
nadie viera las huellas de la tortura; yo con deseos de estar ahi contigo, encerrada. Ya
no eras mi guapo Fabian; tampoco el frio Fabian, no eras nadie. Pasaron varios meses
cuando recordé el regalito que me habia dado tu tio durante el funeral. Yo vivia una
existencia dolorosa, encerrada en mi cuarto, oyendo el deambular de mi madre en la
cocina o cuando se acercaba quedamente a la puerta de mi cuarto para escucharme,
para sentirse tranquila. Por primera vez habia decidido dejarme en paz, sdlo
interrumpia mi luto llamandome para la comida. Yo habia olvidado la caja como
deseaba olvidar el funeral, tu papa y mama llorando y abrazandome. El tio Efe lleg6 a
la funeraria sin decir palabra, sin dar pésames, saludandome de lejos con esa mirada
suya, perturbadora. «Es un recuerdo para ti», recordé sus palabras. Abri la caja y me
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inquietd ver tu pistola. Fue una sorpresa pero la crueldad del regalo no lo fue tanto,
sabiendo de quién provenia. Era de esperarse. El tio de las bromas pesadas, el tio de
la mirada obscena, el tio que podia ser exageradamente amistoso o ignorarme del
todo. Tomé la pistola y jalé el gatillo. Nada sucedi6 porque tenia puesto el seguro.
Aprendi a quitarle el seguro y me pregunté muchas veces si yo seria capaz de
disparar, si existia dentro de mi una Magda fria que fuera capaz de disparar contra
alguien, en defensa propia o como un acto de venganza. ;Seria esa Magda capaz de
acabar consigo misma? Y me pregunté ;cuantas veces habras disparado ti esa
pistola? ;Habrias podido matar a un ser humano? Y mi respuesta era que no. No mi
Fabian, no el que conozco, con el que bailé y besé tantas veces. No ese Fabian pero
quizas el otro si, el frio Fabian que se despedia de mi. O el frio Fabian en el que te
convertias cuando saliamos a comer con tu tio. Yo que no me imaginaba ese tio como
pariente tuyo, viéndolos juntos me parecia que el parentesco era indiscutible, ambos
poseian el brillo de la muerte en los ojos. ¢Por qué tenia la pistola? ;Tu se la diste?
¢Te la quit6 él? Estoy cansada de preguntas infructuosas, cansada de buscar los
porques.

Me despido, ya no por Juan sino por mi. Porque quiero estar en paz, quiero gozar
de esa tranquilidad que se llama «sin Fabidn», una serenidad que podria también
llamarse «sin Juan», una felicidad llamada «Magda». Quiero disfrutar la vida, Fabian.
Te escribo para entregarte al olvido. Y esta fotografia que insisto en ligar a tu muerte,
esta foto que quizas es una broma macabra del tio, que tal vez no tiene nada que ver
con él o si, tiene que ver con su humor negro y su crueldad. Mando al carajo esta foto
y esta pistola. No son utiles los recuerdos cuando te has propuesto olvidar; me
despido de estos objetos como me despido de ti. Esta pistola que tanto amabas, que
los dos Fabianes amaban tanto. Esta pistola que llevabas en el carro. Esta pistola de la
que nunca hablabamos, salvo cuando me quejé de que siempre la llevabas contigo.
Mando al carajo esta pistola sin sentimentalismos, se va de mi casa y de mi vida. Y la
foto, en este mismo instante la rompo. Mira. En este mismo instante la quemo. Mira.
En este mismo instante desaparece el rostro anonimo de ese hombre. Mira. Todo es
para entregarlo al olvido. Ya no quiero saber de ti, Fabian. He decidido olvidarte, no
sé quien eres, esta es la ultima carta y aqui tienes la dltima palabra que te dedico:
adios.
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2.
ENTREVISTAS
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Emma Gilbert

Emma Gilbert tenia 26 afios cuando la entrevisté en el 2007 en un café cercano a la
agencia de publicidad donde se desempefnia como ejecutiva. Es una muchacha jovial,
de rasgos finos y cabello claro, caracteristica familiar que comparte con su prima
Magda.

Por sus similitudes podria ser la hermana menor de Magda. Sin embargo, Emma
es mas delgada y, a diferencia de su prima, la blancura de su piel le hace parecer
fragil; parece que siempre tiene frio, incluso en los dias mas calurosos. Fue agradable
conversar con ella, sonreia todo el tiempo, lo hacia incluso con tristeza cuando
evocaba experiencias desagradables.

Entrevista con Emma Gilbert Romero, Café de la Flor, mayo 16 de 2007, 6:35 de la
tarde.

LH: ;Ta y Magda tenian una relacion cercana?

EG: Si. De todos los primos, con ella era con quien mas hacia click, nos volvimos
cercanas no solo por el parentesco sino por las coincidencias en nuestra forma de
pensar.

LH: ;Qué es lo que mas te gustaba de ella?

EG: Mmmmm... tantas cosas. Era mi mejor amiga, mi complice, nos
ayudabamos, estabamos ahi una para otra. Y ella era como mi modelo a seguir.
Aunque era sdlo tres afios mayor que yo, habia viajado y conocia mucho del mundo.
Era sabia y divertida, mi consejera. Me hacia reir todo el tiempo, jera muy ocurrente!

LH: ¢Cuando fue la tltima vez que supiste de ella?

EG: Hace dos afios que hablamos por teléfono. Pensé que estaba enferma, que le
habia dado un resfriado porque la noté callada. Imaginate a una Magda callada, era
imposible. Hacia mucho que no la veia asi, quizas desde lo de Fabian. Le pregunté
qué le pasaba y me dijo que solo estaba cansada.

LH: ¢No te dijo por qué estaba desanimada?

EG: Salvo lo de su cansancio, nada.

LH: Algo que no se atreviera a decirte...

EG: Pues no.

LH: ¢Hicieron planes para verse pronto?
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EG: Planes no. No haciamos planes porque nos veiamos seguido. Ella pasaba por
mi al trabajo y comiamos juntas.

LH: Dices que no la habias visto asi desde lo que sucedié con Fabian. Hablame
de eso.

EG: Lo de Fabian fue muy pesado para ella. Yo la iba a visitar a su casa, pero
acordé con mis tios de no presionarla, dejar que hable cuando ella quisiera. La
visitaba durante un par de horas, ella generalmente estaba acostada, escuchando
musica. Poco a poco fue saliendo de su concha.

LH: Y luego conoci6 a Juan.

EG: Mucho antes de Juan mi prima ya habia empezado a despertar de su letargo.
Saliamos juntas, incluso con chicos, amigos mios de la agencia. No creas que guardo
un luto de piedra. No no, la Giiera estaba llena de vida y de planes; lo inico que no se
permitia eran los compromisos.

LH: Me llama la atencion que le llames Giiera, porque tu también eres bastante
gliera.

EG: (Sonriendo.) Ya sé. Era su nombre de carifio.

LH: ; Te menciond que habia recibido una foto?

EG: Si, la foto, qué onda con eso. La recibié en un aniversario de la muerte de
Fabian. Se la mando el tio de Fabian, pinche viejo.

LH: ;Tu estas segura de que se la mando el tio?

EG: Pues quién mas. Y fue por joder.

LH: ;Tu conociste a ese tio Efe?

EG: No, ni ganas. Pero la Giliera se quejaba de ese viejo rofioso. Decia que se le
quedaba mirando. Guacara, nomas de pensarlo.

LH: Oye, te ves bien cuando refunfufias (Emma baja la mirada, se ruboriza). ;Y
tu opinion de Fabian?

EG: Ay, pues qué te puedo decir. Yo pensé que se iban a casar, se querian mucho.
Anduvieron tres afios de novios pero a Fabian lo conociamos desde hace mucho; los
Flores viven cerca de mi casa. Su hermanito y yo quisimos andar, pero no funciono.
Fabian era un buen chico, simpatico y ocurrente.

LH: ;Y tu opinion de Juan?

EG: No pensé que duraria esa relacion aunque yo conocia los gustos de mi prima
por los hombres mayores...

LH: ;Como, le gustaban los hombres mayores?

EG: Ay, no te hagas menso, también me hablo de ti.

LH: ¢Qué te dijo de mi?

EG: Que eras como su mejor amigo, pero que no te decidias a ser mas que eso.

LH: Me rompes el corazon, Emma.

EG: ¢A poco no te diste cuenta?

LH: Claro que me di cuenta, pero no me animé. La vela como a una chavita,
Como a una amiguita a quien queria mucho. La conoci cuando era una nifia, luego
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crecio, se hizo mujer, imposible no darme cuenta de ello.

EG: Pues me hubieras gustado ti mejor que Juan para ella.

LH: ;Por qué?

EG: Era serio, demasiado intelectual. Yo prefiero a los hombres que se equivocan
y lo reconocen, no los que creen que siempre tienen la razén.

LH: ;Y Juan era asi?

EG: Digamos que era complejo y me toco verlo de mal humor en casa de Magda,
fue una situacién desagradable.

LH: Oye, ¢y qué onda con José Agustin?

EG: ;Qué onda de qué?

LH: La manera en que estan acomodados sus libros en el cuarto de Magda. Me
pareci6 rarisimo.

EG: A la Giiera le encantaba José Agustin, tenia todos sus libros. Y asi era de
obsesiva con lo que le apasionaba. Para ella era como un culto, una supersticion.
Terminaba de leer un libro y casi hacia una ceremonia (Emma se rie). Y no es todo,
tenia un libro en la guantera de su carro, decia que el libro la cuidaba, que nada malo
le podia pasar mientras estuviera ahi.

LH: ;Te acuerdas qué libro era?

EG: Claro, La tumba. Y no me lo vas a creer, que le van abriendo el carro y que le
roban el mentado libro. jNo juegues!, era como que le hubieran robado un amuleto
sagrado (Emma se divierte con esta anécdota). Dej6 el carro afuera de mi casa,
estacionado por semanas, porque no conseguia otra Tumba para reemplazar a la que
habian robado. Y no movio el carro hasta que lo consiguio. Asi de loca era mi
primita.

LH: Si, yo también le conocia ese tipo de detalles.

EG: Ah si, ;como qué?

LH: Como su obsesion por la musica. Cuando descubria un nuevo grupo no
descansaba hasta enterarse de la vida privada de los integrantes, conseguir los discos
y escuchar obsesivamente lo que habian grabado. Magda era muy clavada, me
encantaba eso de ella.

EG: Era obsesiva. Luego te digo lo que a ella le atraia de ti.

LH: ;Luego? Dimelo ya.

EG: (Haciéndose la interesante.) Luego.

LH: Esta bien, Emma, luego me la voy a cobrar, cuando menos te imagines.

EG: Ay si, mucho susto.

LH: Regresando al tema de nuestra platica... ;Tu sabias que Magda temia por su
vida?

EG: A veces pensé que exageraba. Como aquella vez que nos vimos en un café y
ella llego bien nerviosa porque creyd que la iban a secuestrar. Se me hizo exagerado.
¢Quién te iba a querer secuestrar?, le dije (los ojos de Emma enrojecen). Es triste...
muy triste... me doy cuenta que sus temores...
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LH: ¢Tu crees que la secuestraron?

EG: No sé. No quiero pensar que la secuestraron.

LH: No falta quien piense que se march6 con Juan, que a lo mejor se estan
divirtiendo, de vacaciones.

EG: Ni al caso con las hipotesis. Es absurdo. La Giiera no se iria nomas asi, sin
decirme, sin avisar a sus papas. Tenia problemas en su casa, como yo, como
cualquiera, pero tanto como para preocupar a mis tios de esa manera, nunca, nunca lo
haria.

Ella no es asi. Pero te digo una cosa, a veces me gustaria que lo fuera. Me
gustaria creer que se la esta pasando de lo lindo con Juan, de vacaciones, felices
ambos. Quisiera recibir una postal, saber que esta bien, saber que va a regresar. Tengo
dos afios sin verla, jchingado!, la extrafio muchisimo, la quiero de vuelta.
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Pablo Jaime Sainz

Sabia que para ver a Pablo, habria que acompafiarlo en su trabajo. Se mostré cordial
desde el primer contacto y quedamos de vernos en una conferencia de prensa en la
Procuraduria General de la Republica (PGR) en Tijuana. Se trataba de la presentacién
de unos presuntos narcotraficantes, recientemente capturados.

Los delincuentes se encontraban parados, uno junto al otro, custodiados por
policias federales enmascarados. Frente a ellos una mesa con armas de alto calibre,
celulares, identificaciones y fajos de billetes, dolares y pesos. Yo me encontraba con
Pablo y otros reporteros que cubrian la fuente policiaca. En el grupo el ambiente era
festivo, como estar con unos preparatorianos en plena asamblea. Se quejaban de que
la PGR los convocaba con urgencia como si se tratara de la captura del mismisimo
Jefe de Jefes, aunque eran puros pescaditos. .o malo era que debian asistir a todas las
ruedas de prensa, por si las dudas, no vaya a ser que en una de esas fuera un pescado
grande al que habian aprehendido.

Pablo Jaime Sainz tiene la versatilidad de escribir sobre cualquier asunto,
incluyendo los relacionados con la delincuencia organizada; pero si le dieran la
opcion de escoger un tema en particular, seria la musica regional mexicana y todo lo
que tuviera que ver con su querida Sinaloa.

PJS: Acabo de entrevistar a los Tigres del Norte, les propuse escribir una
biografia de ellos.

LH: ;Y qué te dijeron?

PJS: Les encant6 la idea. Me dijeron que no seria el primer libro que se escribe
sobre ellos, pero que de seguro si seria el mejor.

LH: Oye, pues gracias por darte la oportunidad de hablar de Magda un ratillo.

PJS: Por Magdita lo que sea.

LH: Lastima que sea aqui.

PJS: Disculpa, pero me traen en frieguiza; en un rato mas tengo una entrevista en
la comandancia. De todas formas estas presentaciones son harto aburridas, la
repeticion de una y otra funcién, es como una obra de teatro. Primer acto, los
capturan; segundo acto, confiesan; tercer, acto, se retine a la borregada de reporteros.

LH: ;De plano?

PJS: Tres dias seguidos, tres funciones. No sé por qué no los presentaron juntos,
ya ni la chingan.
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LH: ¢ Aqui venia Magda?

PJS: Simén, se la pasaba conmigo y los demas, parte de la borregada.

LH: ¢La conoces desde hace mucho?

PJS: Pues practicamente desde que ella empez6 como reportera.

LH: ¢Sabias que apuntaba en una libreta lo que le sucedia y con frecuencia te
mencionaba?

PJS: ;De veras? Puras cosas buenas de seguro.

LH: Si, por eso quise hablar contigo, para ella eras un amigo de confianza.

PJS: Pues si, nos haciamos el paro, nos ayuddbamos. Eramos una bolita que nos
juntdbamos cuando teniamos tiempo y nos ibamos a echar unas cervezas. Ella era la
unica morra del grupo.

LH: ;Donde se veian?

PJS: ¢En el bar La Roca, lo conoces? Esta detras de...

LH: Si lo conozco, como no. Me dijiste por teléfono que ahi fue donde la viste
por ultima vez.

PJS: Si, nos echamos una cheves.

LH: Fue una semana antes de que la reportaran como desaparecida...

PJS: Si, un miércoles. Estuvimos toda la bola.

LH: ;Y como la viste?

PJS: Yo la vi bien.

LH: ;Intranquila, asustada?

PJS: No. Cansada si. Fue cuando mataron a la familia del policia, ;te acuerdas?
Lo mataron a él, su mujer y sus hijos morrillos. Nos toco verlos en su casa, no fue
agradable.

LH: ;Coémo reacciono ella?

PJS: Uta pues hay veces que ya no reaccionamos, pero esa vez estuvo pesada. Los
plebes no tenian vela en el entierro. Hasta tiro de gracia les dieron a los pobrecillos.
Por lo general estamos cansados pero de buen humor. Estabamos calladones, sin
ganas de cotorrear. Luego me paré y les puse unas rolas de Paquita la del Barrio en la
radiola, para que se alivianaran. Y como que mejoro el ambiente. Un compa dijo que
los hombres no podiamos ser tan malos como decia la Paca, pero Magda
inmediatamente se aventé un «jcémo que no!» que nos hizo reir a todos. Como una
hora después cada quien se fue a su casa.

LH: ;Nada mas?

PJS: Si, compa. No te veas tan decepcionado, nunca noté nada distinto en Magda.

LH: ¢ Ta qué crees que le paso?

PJS: Ni idea.

LH: Crees que ella corria riesgos, que habia motivos para que pensara que la
fueran a matar.

PJS: Eso si esta cabron. Mira, ella corria el mismo riesgo que nosotros. No
investigamos, hacemos una que otra preguntilla y repetimos lo mismo que los otros
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periodicos. Escribimos mucho sobre el narco porque es lo que quiere leer la raza.
Pero igual los editores te asignan notas menos intensas. Un dia puedes trabajar en una
nota sobre la venta de arbolitos de navidad y al siguiente cubrir un multihomicidio.

LH: Pero segun su libreta, ella tenia miedo de que la mataran. Se preguntaba
mucho si no se habia pasado de la raya con lo que escribio.

PJS: ¢No menciono lo que habia escrito?

LH: No.

PJS: Pues esta cabron saber entonces. Mira, hubo una vez que se asusté porque en
el periddico firmaron una nota con su nombre. Ya ves que esas notas no llevan el
nombre del reportero. Es un acuerdo de editores, pero se les fue la onda en su
periodico y aparecié el nombre de Magda. Se dio una emputada mi amiguilla y fue a
reclamarle a su editor, lo puso pinto. Pero yo la vi mas enojada que asustada.

LH: ;Cuando sucedi6?

PJS: Hara unos tres afios. Y no era una nota bien aca, que mencionara nombres;
no, una nota normal... Oye, cambiando de tema... ;Te das cuenta de que todos
confiesan?

LH: ;Como?

PJS: Si, los changos que presenta la PGR siempre llegan con una confesién en la
mano.

LH: Qué bueno, ¢no?

PJS: Pues si, pero ¢cudl crees que sea el incentivo para que confiesen?

LH: No sé.

PJS: Ahorita ya me tengo que ir pero luego lo platicamos si quieres.

LH: ;En La Roca?

PJS: Arre, usted si sabe.
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Gustavo Solorzano

Gustavo Soloérzano Fernandez es un hombre de 42 afos, jefe de informacién de uno
de los diarios de mayor circulacién en Tijuana. La conversacién que tuve con él fue
via telefonica porque asi lo pidi6. Puntualiz6 que no daba entrevistas, que deberia
considerarme afortunado; ademas, era en el mejor interés de Magda y le agradaba que
alguien retomara el tema de su desaparicion.

LH: Sefior Solorzano, muchas gracias por su interes.

GS: ¢Estas grabando?

LH: ;Como?

GS: Que si estas grabando la conversacion.

LH: Si, nada mas para...

GS: Apaga la grabadora, no me gusta que me graben.

LH: Es confidencial...

GS: Apagala.

LH: Esta bien.

GS: ¢Ya la apagaste?

LH: Si.

GS: ¢Seguro?

LH: Si.

GS: Qué bueno.

LH: Sefior Solorzano, como le dije, estoy investigando la desaparicion de Magda
Gilbert.

GS: ¢Qué quieres saber?

LH: Quiero saber si usted cree que su desaparicion tuvo que ver con lo que ella
escribia.

GS: No, para nada.

LH: Hableme de Magda, usted la contrato.

GS: Una muchacha inteligente, hacia su trabajo a tiempo, no se retrasaba. Uno no
puede pedir otra cosa.

LH: Sé que escribia sobre narcotréfico...

GS: Como todo mi equipo.

LH: Pero no hubo una nota en especial...

GS: Claro que no; ademas, tenemos mucho cuidado con usar los nombres de los
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reporteros. Como sabes, es una norma editorial de esta empresa no poner nombres en
las notas delicadas. Es para salvaguardar la integridad del equipo.

LH: En la calle se sabe quiénes son los reporteros. Si alguien quisiera saber quién
redact6 una noticia es tan sencillo como preguntar, ;0 no?

GS: No sabria decirte.

LH: Usted cree que los reporteros no corren peligro en el ejercicio de su
profesion.

GS: Al menos los mios no.

LH: Tengo la impresion de que Magda temia por su vida.

GS: Si es asi, no tenia nada que ver con su trabajo.

LH: Esto es algo que ella platicé con Samuel Ordofiez.

GS: ¢Lo hablé con Ordonez?

LH: Si, varias veces.

GS: No es asunto mio.

LH: Usted nunca la vio asustada.

GS: No, ¢por qué habria de estar asustada?

LH: Ella dejo6 por escrito que le molestaban las guardias en el periodico.

GS: Sj, si.

LH: ¢Quiere confirmarlo?

GS: Cualquiera que te hable de Magda Gilbert te va a decir lo mismo, era una
muchacha amable, con un gran sentido del humor pero demasiado nerviosa.

LH: ;Nerviosa?

GS: Si... mas que otra gente. Las guardias son normales en cualquier periodico.
Ella no era la unica que cubria guardias nocturnas. Lo siguen haciendo otras
reporteras, pero ellas no se quejan. En cambio Magda se angustio desde la primera
vez.

LH: ;A qué se refiere?

GS: La noté cambiada. No se veia bien, ya no tenia el humor de antes, las
guardias nocturnas la transformaron. Bueno, mas bien habra sido un problema
personal; el caso es que la vi mal y todos los que trabajamos aqui lo notamos.
Temiamos que estuviera enferma. Asi que cuando me pidié que la dispensara de las
guardias, no dudé en hacerlo; hasta le recomendé que se tomara unos dias libres. De
nada me sirve un reportero asustado. Hay que buscar la nota, ganarle a los otros, es
una competencia feroz. No tienen tiempo de pensar, yo soy el que piensa por ellos.
¢ Se te ofrece algo mas?

LH: Pues...

GS: Si ya terminamos con este asunto, pues entonces nos despedimos.

LH: Tengo dudas...

GS: Mira, yo sé que hay editores que han perdido gente, se han descuidado, asi es
este negocio. Nomas acuérdate de una cosa: yo no descuido a mis muchachos. Y yo
no tengo la culpa de que ellos se arriesguen demasiado. Uno les advierte, es todo lo
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que se puede hacer. Si ellos rascan mas alla de lo que uno les pide, pues ya no es
asunto mio.
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Natalia Padilla

La entrevista con Natalia Padilla fue dificil de lograr, ademas que el resultado no fue
el que hubiera deseado. La intencion era hablar de Juan Antonio Mendivil, con quien
habia compartido una relacion sentimental entre 1990 y 1998. Padilla acepté que la
entrevistara después de una larga sucesion de llamadas a su secretaria a lo largo de
seis meses.

La licenciada Natalia Padilla Guzman es una funcionaria ptblica que reside en el
Distrito Federal. Su carrera en la burocracia empez6 modestamente en Tijuana como
empleada del ayuntamiento. A partir de entonces su ascenso fue metedrico, segin
opinan algunas fuentes, debido a los contactos politicos de su familia y la cercania de
ésta con el presidente de la republica.

Resultd desconcertante que haya aceptado ser entrevistada ya que era obvio que
le incomodaba hablar de su pasado y de su vida personal en general. No se comport6
como la figura publica que conocemos a través de la prensa o la television, donde
suele mostrarse con amabilidad y prudencia; durante nuestra entrevista en su oficina
se comport6 dura y cortante, incluso ofensiva.

Al final, Padilla abandoné su oficina comunicandome con ello que la entrevista
habia terminado. Fueron denegados mis intentos posteriores de comunicarme con el
fin de corroborar datos de otras fuentes; con amabilidad sus asistentes me informaron
que la licenciada se encontraba fuera de la ciudad, ain cuando era obvio que ella
estaba en su oficina.

Entrevista con la licenciada Natalia Padilla Guzman, en su oficina de la Ciudad de
México, noviembre 17 de 2008.

LH: El motivo de esta entrevista, licenciada, es hablar de Juan Antonio Mendivil.

NP: ;Para qué?

LH: Estoy trabajando en una investigacion sobre su desaparicion.

NP: Dudo mucho que yo tenga algo que decir al respecto.

LH: Fue su esposo...

NP: ;Y eso qué tiene que ver!

LH: Me estoy documentando sobre su vida.

NP: ;Sobre mi vida? LH: Sobre la de él. NP: No le veo caso.
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LH: ¢Cuando fue la ultima vez que tuvo contacto con él?

NP: No me acuerdo.

LH: Sé que ustedes no partieron en buenos términos...

NP: ;Y como lo sabe?

LH:...pero quisiera saber si lo volvio a ver después de su separacion en 1998.

NP: Si, creo que lo vi... en una ocasion.

LH: ¢Me podria decir cuando lo vio?

NP: No recuerdo.

LH: ;Y hablaron de...?

NP: Tenia yo tres afios sin verlo y él de pronto se aparece en mi casa, ;de qué
crees que ibamos a hablar?

LH: No sé.

NP: Mira, se larg6 de mi casa en 1998, ni siquiera se despidio, simplemente se
fue. Juan es de esas personas dramaticas que disfrutan desaparecer; no dudes que
pronto vuelva.

LH: ;En otras ocasiones habia desaparecido?

NP: No que yo recuerde.

LH: Es que usted dijo...

NP: A veces se iba de parranda con sus amigotes pero regresaba, a veces tarde y
borracho pero regresaba.

LH: ;Y sus olvidos?

NP: ;Qué tienen?

LH: Muchas veces me he preguntado si sus fallas de memoria tuvieron que ver
con alguna lesion que hubiera recibido, el resultado de un golpe.

NP: No que yo sepa.

LH: ;Sufria de olvido desde mucho tiempo atras?

NP: Juan era olvidadizo, si.

LH: Me refiero al olvido como patologia.

NP: Yo le crei al principio de nuestra relacion pero luego pensé que eran
babosadas, olvidos convenientes. Segun €l lo explicaba, sus olvidos eran
cronologicos, pero de repente lo descubria con algun recuerdo de su infancia.

LH: ;Y se lo echaba en cara?

NP: Pues claro, no me iba a quedar callada.

LH: Regresando a la tultima vez que se vieron, ;cuanto tiempo me dijo que fue
después de su separacion?

NP: No te dije.

LH: ¢Me lo puede decir?

NP: Unos tres afos.

LH: ;Y hablaron de...?

NP: Llegd a mi casa haciéndose el confundido, «qué estoy haciendo aqui», «sa
poco ya pasaron tres afios?». Haciéndose el pendejo.
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LH: ¢Busco una reconciliacion con usted?

NP: No se lo permiti, lo eché de mi casa.

LH: ;Usted no cree que tenia problemas de memoria?

NP: No.

LH: ;Y qué fue lo que causo la ruptura entre ustedes?

NP: Qué te importa.

LH: Le pido disculpas por mi intromision, pero si creo que es relevante.

NP: ;Relevante para quién, para ti?

LH: Para la investigacion.

NP: ;Y se supone que tu investigacion te da permiso de husmear en mi vida
privada?

LH: No, licenciada. No hablaremos de lo que usted no quiera hablar, pero le
aseguro que profundizar en la vida de Juan es vital...

NP: No hay nada que profundizar. Juan se largé porque no soportaba convivir con
una mujer exitosa. El hubiera preferido que yo no madurara, hubiera sido mas feliz
con una persona que se quedara en la casa, una sirvienta que atendiera todas sus
necesidades. Pero yo soy una mujer inteligente y he tenido oportunidades que decidi
no dejar escapar. Por eso soy quien soy, ¢ me entiendes?

LH: Si, si le entiendo.

NP: Ademas, seguro se hubiera largado de todas formas si hubiera renunciado a
mi trabajo. Era un tipo desequilibrado, yo tenia que pensar en mi.

LH: Entonces en su opinion el accidente no tuvo que ver...

NP: jCual accidente!

LH: Me refiero al accidente automovilistico del 3 de abril de 1998.

NP: ;Qué te pasa!

LH: Es natural que un matrimonio no resista las consecuencias de una tragedia
como esa.

NP: jCallate, qué estas diciendo! ¢Por qué voy a hablar de eso contigo?

LH: Licenciada...

NP: jCallate y largate!

LH: Licenciada, lo que menos me interesa es ocasionarle un malestar, pero si
usted me permite...

NP: No te lo permito.

LH: Licenciada...

En este momento Padilla se puso de pie y sali6 de su oficina abruptamente.
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3.
JUAN ANTONIO MENDIVIL

(2005)
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Existen pocos elementos para reconstruir minuciosamente la vida de Juan Antonio
Mendivil en las tultimas semanas antes de su desaparicion; sin embargo, tampoco hay
una ausencia total de informacién. A la mano estan los apuntes de Magda Gilbert que
utilicé para elaborar la primera parte de este libro, también conversé con algunos
vecinos de Juan y con sus compafieros de trabajo en el periédico para tener una idea
de cémo era visto tanto por personas que tenian poco trato con él como con las que
convivia diariamente.

En mi experiencia, los periodistas suelen ser muy malos informantes, sobre todo
porque son muy celosos de los datos que manejan y prefieren guardarlos para sus
propios proyectos. No sucedi6 asi con la reportera Norma de la Vega, quien se
interesaba mas en llegar al fondo de lo que habia sucedido con su amigo que en las
posibilidades de una nota periodistica, compartiendo amablemente todo cuanto sabia
del caso y por lo tanto ayudando mucho a mi investigacién.

A pesar de un estado depresivo que lo habia alejado de la creacion literaria
durante muchos afios, constatado en los apuntes de Magda, todo parece indicar que
Juan se proponia a empezar una novela en la vispera de su desaparicion.

La policia de San Diego obtuvo una orden judicial para revisar su departamento.
A partir de esa visita se pudo llegar a la conclusion de que el periodista no se habia
ido de viaje ni se habia mudado de casa, ya que las habitaciones todavia tenian
sefiales de uso o al menos todo parecia estar en su lugar, incluyendo las maletas que
se hubiera llevado en caso de un viaje prolongado.

Junto a su escritorio se hallé6 una caja de cartén, cuyo contenido eran fotocopias
del expediente completo de un homicidio acaecido en los afios sesentas. El
expediente tenia varios parrafos marcados en color amarillo y suficientes notas al
margen como para comprobar que, en efecto, Juan pensaba escribir un libro. También
unos documentos en su computadora laptop reiteraron que reunia apuntes para una
novela que proximamente empezaria a escribir.

Sobre el origen de la caja, las conclusiones son mias, basadas en el testimonio de
Norma de la Vega, con quien Juan a menudo platicaba, y en la conexion que yo hice
del policia Edén Flores con el tio de Fabian, a quien Magda menciona en la primera
parte de este libro, llamandolo «Tio Efe».

Segun mi conversacion con Norma, Juan mencion6 que estaba basando su novela
en un expediente que le habia entregado un policia jubilado. Se trata de una
investigacion realizada por Edén Flores entre 1964 y 1967. Juan y el ex policia se
reunian en un bar llamado Club 13 para conversar sobre el asunto.

Decidi elaborar la parte de este libro que corresponde a Juan Mendivil, utilizando
una narrativa que reuniera la informacién recabada con mis propias conclusiones.
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: olvido :

Cuando piensa en su memoria Juan Antonio sabe que podria estar exagerando. Habria
que preguntarse, ;realmente se estd olvidando de todo? Fl piensa que si. Esti tan
convencido que decidié convertirlo en una tragedia personal. Su cerebro es el
perfecto alquimista, mezclando ingredientes que hacen resplandecer su dilema. No es
una depresion comun y corriente, se dice, sino que esta inundada de olvido. Y ese
olvido es permanente. Y tarde o temprano acabara con él.

No esta dispuesto a aceptar que es un individuo comun, que su depresion,
enfermedad mental o como se le llame, es producto de su imaginacion, un invento
que trata de ocultar el hecho de que es un hombre como cualquier otro.

Le explica a Magda los detalles de su olvido. La muchacha de grandes ojos
verdes reflexiona sobre lo que escucha, medita frunciendo la boca, con esos labios
carnosos que parecen independientes a su rostro.

—Pero ¢qué no es asi con toda la gente? —pregunta ella, sus labios erguidos—.
Yo misma me acuerdo de ciertos eventos y no de todo junto. Imaginate si mis
recuerdos se presentaran de golpe, creo que no seria agradable. La memoria es una
mesa con documentos revueltos. Recordar es organizar el desmadre que tienes en el
escritorio.

Juan no quiere hablar de ello, la magia no tiene sentido para los que buscan la
explicacion de los trucos. Si él quisiera se apoyaria en la ciencia médica, un
especialista aclararia si lo que sufre es una enfermedad o una mala broma de su
imaginacion. ; Enfermedad o locura? ;Enfermedad, locura o pendejada? De cualquier
manera es su melodrama personal, exponerse a la ciencia no tendria sentido; la vision
que tiene de si mismo es un acto de fe: no se explica, no se comprueba, no responde a
la 16gica convencional.

Cierto es que no tiene recuerdos de infancia. Pero ¢cuantos hombres, en sus
cuarentas, almacenan memorias de aquellos tiempos? No habra muchos. Ademas que
es dificil discernir entre un buen recuerdo y una situacion prefabricada. ¢Fuiste ese
nifio que recuerdas o estas recreando la imagen de una fotografia que has visto
decenas de veces? Nifio pequefio en una caja de carton mientras su mama sonriente lo
alimenta; nifio dando sus primeros pasos en el zaguan de una casa; nifio grande junto
al arbol de navidad, rodeado de regalos; nifio en triciclo con una gran sonrisa; nifio en
fiesta dando beso a una nifia; primera comunion: saco, corbata y pafiuelo arreglado
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por su mama; graduacion de primaria en un teatro de Tijuana; mudanza tras mudanza
en busca de lo que su mama llamaba el hogar perfecto.

¢Cuantos son recuerdos de una experiencia real?

Cierto es que no tiene recuerdos de adolescencia. Y muchos hombres en sus
cuarentas los tienen aun. Las muchachas en el salon de clases, las competencias
tribales, el futbol, las chicas que rondaban los pensamientos nocturnos; los pleitos
con su mama, el sentirse incomprendido, las amistades salvajes, las discusiones sobre
cine y musica hasta el amanecer. Juan extiende el mazo de su memoria y coloca las
cartas bocabajo sobre la mesa. Escoge una y sin voltearla trata de adivinar su
contenido. No hay contenido, Juan lo sabe, ni un olor, ni una sensacién, mucho
menos un recuerdo.

Cierto es que el olvido ha penetrado mucho mas alld de la infancia y
adolescencia. ¢Cuanto recuerda de sus primeros empleos? ;A qué se dedico:
repartidor de comida, asistente contable, capturista de datos? ;Cuando se decidié por
el periodismo? Y aqui es donde los recuerdos empiezan a llegar con timidez,
murmullos de una distancia indescifrable: el escritor que fue, la esposa que tuvo, el
hijo que perdié... triunfos y fracasos de una vida que no quisiera llamar comun.

Le explica a Magda lo que piensa del olvido: es como una playa, le dice. Es la
marea que esta subiendo. Es el agua fria que ya esta en sus pies, que asciende y
alcanza sus rodillas, que pronto le llegara al abdomen y al pecho.

Magda se divierte con sus propias conclusiones. Es una muchacha brillante a
quien le entusiasma sentirse brillante. Una nifia que ausculta razonamientos ajenos,
que indaga y persiste. Exploradora, cientifica, reportera...

—¢Y desde cuando te acuerdas que no te acuerdas?

Juan no cae en la trampa, se resiste. La pregunta es absurda, mal articulada, no
merece respuesta.

Hubo un tiempo en que quiso organizar anécdotas con respecto a su olvido con el
fin de que formaran un buen tema de conversacion, un relato entretenido como
aquello que escribia en el pasado y que hizo reir a un grupo de oyentes...

Se detiene en la imagen del grupo de oyentes. Atrapa en pleno vuelo una duda, se
pregunta: ;sen verdad hubo un grupo de oyentes que se ri6 de lo que escribi? ;Cual
texto mio les causo risa? ;Cuantos eran en el grupo? ¢Donde era la reunion? Se
regodea en ese tipo de olvidos, en las ideas fragmentadas que no logran conformar un
recuerdo, que aparecen inconexas, piezas sueltas que no se unen a otras vivencias.
Sin mucho analizar, reconoce que el suyo es un olvido cronolégico, pero que también
puede ser aleatorio, caprichosos eclipses dispersos en su cerebro. ¢Es posible seguir
llamandose escritor si no puede evocar el pasado? Es como estar condenado a ser por
siempre un escritor en ciernes, basando sus textos en lecturas porque no hay
recuerdos acumulados de donde rescatar vivencias.

Sin embargo funciona en la sociedad. Despierta sabiéndose el mismo que se
acostd a dormir en la noche, conoce la cara que lo mira en el espejo, ubica sus

www.lectulandia.com - Pagina 94



rutinas: bafiarse, su café matutino, el desayuno; sabe qué pierna meter primero en el
pantalon. Sale de su casa y se dirige al periddico, no se pierde en el camino, llega con
puntualidad, localiza su escritorio, enciende la computadora, recuerda el texto que
dejo pendiente.
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: accidente :

En ocasiones trata de atribuir su olvido al accidente.

Pudo haber sido un golpe, se dice Juan. Pero esta seguro que su olvido viene de
un tiempo anterior a la tragedia. No habia Magda sino Natalia. Ella era quien se
dedicaba a escudrifiar su cerebro. Natalia de risa estridente y piernas alargadas.
Natalia de sonrisa amplia y manos que formaban figuras geométricas en el aire
cuando hablaba.

¢Donde esta el ramillete de experiencias felices que hay en la vida de las parejas?

¢Donde esta el costal de ocasiones infames, de gritos y ofensas?

Natalia lejana. Natalia perdida.

El mar subiendo, por encima de todo, llegando a la costa con furia y destruyendo
cuanto encuentra, arrasando con experiencias, pasado, recuerdos, levandose todo. El
mar, las olas, el frio constante, la humedad que llega a los huesos, el vacio.
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: semanario :

Juan tiene pocas certezas, una de ellas y la mas clara es que trabaja como periodista.
Esta sentado frente a su computadora en la redaccion de un importante diario
regional, en una ciudad que se llama San Diego, California, Estados Unidos de
América. Reconoce a su alrededor a sus compaferos de trabajo, un equipo de seis
personas que lo saludan conforme van llegando.

El periodista hace un denodado esfuerzo por evitar su natural cinismo al escribir
positivamente sobre la vida de los latinoamericanos en Estados Unidos. Recrea
experiencias de éxito en un pais que desearia que los inmigrantes se regresaran a la
cueva de donde salieron.

Aida le pide cada quince dias un articulo que muestre el drama, la tragedia y la
lucha de los inmigrantes latinoamericanos contra la adversidad que diariamente se
presenta en Estados Unidos, sobre todo para los indocumentados. Ella tiene la
infatigable tarea de asegurar que su grupo de periodistas entienda la importancia del
trabajo que realizan cada semana para la comunidad. Encabeza la produccion de un
semanario en espafiol con fines mayores; una publicacion, segin se lee en primera
plana, «para el placer y la informacion de los lectores latinos de San Diego».

Alrededor de la isla que conforma el equipo de seis personas esta el grueso del
staff que produce el diario en inglés: reporteros, correctores, editores, fotografos,
orgullosos ganadores de premios Pulitzer. Hay una situacion peculiar entre los
periodistas que prefieren hablar espafiol y los que so6lo hablan inglés, una
incomodidad colectiva que se percibe en los pasillos del periédico, en el ascensor, en
la cafeteria. Se saludan cortésmente si sus miradas se encuentran por azar, pero se
ignoran del todo en otras circunstancias. Es una frontera invisible que apenas se
percibe y en la que se procura no pensar.

Hace poco, los hombres altos y rubios que dirigen el diario, llevaron a cabo una
investigacion de mercado; para ello contrataron a una importante agencia que se
dedica a formular encuestas en el pais que adora las encuestas. La agencia desarroll6
un cuestionario telefénico dirigido a gente con apellidos en castellano, y eliminando
la gran cantidad de filipinos con quienes los latinoamericanos no comparten la lengua
pero si los sonoros apellidos en espafiol. Los resultados fueron obvios, pero eso no
quitd que los jerarcas altos y rubios se sorprendieran y maravillaran: a) un gran
porcentaje de la comunidad latina quiere leer informacion en espafiol; b) un enorme
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porcentaje de esa misma comunidad esta interesada en noticias de la region; c) un
desproporcional porcentaje pide a gritos una publicacion como la de ellos, gratuita y
con noticias de actualidad.

Los jerarcas felicitaron a la agencia que realizo la encuesta y se felicitaron ellos
mismos por el esfuerzo que realizaba el periddico americano por involucrarse en el
mundo de los hispanoparlantes. Para alivio de Aida y de su equipo, el diario seguiria
publicando el semanario en espafiol. S6lo habia un problema: los montones de
periodicos en espafiol que se ponian en lugares estratégicos, tales como mercados o
estaciones de transporte publico, no eran recogidos por los lectores potenciales; se
llevaban unos cuantos pero ignoraban a la gran mayoria (tipicamente extraian los
cupones de descuento de las tiendas y dejaban lo demas). Era una situacion que ponia
en entredicho el contenido editorial del semanario, tomando en cuenta que existia otra
publicacion en espafiol, con menos recursos, que era mas valorada por los residentes
de San Diego.

Sin herramientas para entender o resolver el problema, la editora tomo la decision
de ignorarlo por completo, tratarlo como si fuera una paradoja cientifica, parte de lo
inevitable, incalculable, inexplicable; el equipo opt6 por lo mismo: no hablar de ello.
¢Para qué interrumpir el esforzado trabajo que realizaban cada semana s6lo porque
pocos o nadie los leia?

Eso piensa Juan mientras trata de escribir sobre una serie de crimenes en Tijuana,
todos ellos vinculados al narcotrafico. Aida le pidi6 una perspectiva original, la de
alguien que conocia la ciudad, que habia vivido ahi y que, desde otro pais, podia
observar la guerra con neutralidad, en toda su extension y rapifia.

Al escritor le incomodé la asignacion del reportaje. Su editora poseia una idea fija
de lo que sucedia al sur de la frontera y él no deberia desdecirla. La ciudad era mucho
mas que una noticia para €él, y lo que sucedia no era alentador: asesinatos brutales,
violencia rampante e indiscriminada. No queria escribir un texto que denostara a una
ciudad que aun consideraba suya.

—¢Por qué no me enfoco en lo poco conocido de Tijuana, los aspectos positivos,
de lo que nadie habla?

—No creo que le interese a nuestros lectores —afirmo la editora.

El escritor no sabia como enfrentarse a una imagen tan abstracta como aquello
que la editora llamaba «nuestros lectores». ;Quienes eran los hipotéticos lectores?
¢Era la muchedumbre que no recogia el semanario? ¢Como visualizarlos, qué cara
ponerles? Juan habia llegado a la conclusion de que el término «nuestros lectores»
podia definirse de la siguiente manera: «la idea que yo tengo del universo;
atentamente Aida». Pero ella no era representativa de los intereses de los mexicanos
que viven en el sur de California, mucho menos de los que se obstinaban en seguir
leyendo en espafiol. Ella era hija de mexicanos, pero habia recibido una educacion
formal en Estados Unidos desde la primaria hasta la universidad. Hablaba un espafiol
aceptable pero su lengua principal era el inglés, 1o cual significaba que si no trabajara
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como editora del semanario, tampoco lo leeria. Sin proponérselo, sin saber como
hacerlo de otra manera, disefiaba el contenido editorial como si estuviera dirigido a
un publico norteamericano y esa era la razén por la que los lectores mexicanos no se
interesaban: era demasiado ajeno, representaba el nuevo mundo al que se resistian a
pertenecer, a pesar de haberse convertido en su hogar. Siendo asi, el semanario estaba
destinado al fracaso.

El escritor piensa en sostener una charla seria con Aida acerca de este tema, pero
ya no tiene idea de cuantas veces lo ha intentado. Los pocos lectores del semanario
eran hombres y mujeres mayores de 40 afios, oriundos de México, interesados en
noticias de farandula y resultados de futbol. Y sobre todo, eran tan lectores como lo
fueron antes de emigrar a Estados Unidos, o sea que leian poco y se informaban por
medio de la television. No se interesaban en noticias del narcotrafico, en la violencia
desmedida al sur de la frontera, querian entretenerse, afiorar a México festejando su
cultura, su cine y su musica.

—Quiero tu nota para el lunes —dijo Aida, anulando cualquier posibilidad de
discusion.

Juan se habia vuelto un mal contrincante en el ring de las discusiones. Hubo un
tiempo en que necesitaba nuevos y frescos sparrings cada vez que se hablaba con él,
pero recientemente se le veia cansado. En un tiempo los reporteros Hiram y Norma le
pedian ayuda con sus notas; hoy lo consideraban un viejo toro, indultado hace afios
después de una corrida memorable.

Se habia convencido de que una parte de él ya no funcionaba: si en algin tiempo
su personalidad tuvo una luz encendida, ésta se habia apagado en un instante de su
vida que Juan no lograba ubicar. A Hiram, en cambio, le deleitaba entrar a una buena
discusion, tiraba golpes de palabras con la agilidad mental de un peso ligero. Juan era
un veterano boxeador con sobrepeso que perdia interés luego del primer round. Sus
pensamientos se diluian en parajes pacificos y lejanos, era el toro indultado que
guardaba silencio y distancia.
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: violencia :

Juan teclea con rabia, teclea con furia.

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus
habitantes. Autoridades inmiscuidas en actos delictivos. Alcalde reitera compromiso
con gobierno federal. Vecinos de la colonia M se quejan de... Crimen organizado
controla la economia. Candidato asegura que puede solucionar problema de
inseguridad en quince minutos. Se rompe récord este afio por numero de asesinatos.
Contindan crimenes sin resolver. Balacera a mitad de la calle deja varios heridos.
Mueren inocentes en fuego cruzado. Aun sin resolver caso de estudiante asesinada.
Se queja viuda que la muerte de su marido fue... Secuestran a periodista, comando lo
detiene en plena via publica. Se teme que integrantes de la policia estén inmiscuidos
en... Miembros de la sociedad civil critican la mala imagen que brindan medios de
comunicacion. Madre de estudiante asesinada hace huelga de hambre frente a Palacio
de Gobierno. Asociacion de artistas se compromete a resaltar aspectos positivos de la
ciudad. Gobernador de gira por Japon. Empresarios atemorizados por inseguridad.
Obispo advierte que hay muchos mas secuestrados de lo que se sabe. Narco
inmiscuido en el contrabando humano. Encuentran muerto a conocido sacerdote.
Descubren otro cadaver de mujer en faldas del cerro... Aparecen cuerpos
descuartizados. Dejan mensaje engrapado a cadaver. Narcomantas sobre puente
amenaza al ejército. La poblacion temerosa de que...

Teclea, teclea, teclea.
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: impaciencia :

Fernando Prado llega en la mafiana siempre cercano a la euforia y levanta a Juan de
su asiento para invitarle la matutina taza de café. Después de escuchar los ultimos
lamentos de su amigo, abre el cajon de su escritorio y muestra con orgullo el
resplandor de sus frasquitos anaranjados. Con dedos expertos recorre los envases y
sin mirar la etiqueta selecciona el indicado.

—Si éstas no te sirven, ya sabes que hay muchas otras —dice el disefiador con
actitud de sabio guru.

Juan admira esa felicidad. Las pastillas magicas tienen poder aunque él todavia no
logra alcanzarlo. Algin dia conoceré el camino de la paz generada por
medicamentos, se dice.

La sonrisa de Fernando tiene un resplandor pastillero; contrae sus mejillas, alarga
sus labios y deja ver con orgullo su dentadura. Aunque se preocupa por el bienestar
de su amigo, su continua euforia a veces le impide inquietarse demasiado o mas bien
hace que le valga un carajo; no asi Norma de la Vega, cuya funcion es tanto
periodistica como maternal.

—¢Por qué no te tomas unas vacaciones? —sugiere.

Para Juan, unas saludables vacaciones no son alternativa. La rutina de su trabajo
le brinda seguridad. Sale del periddico, agotado y nervioso, y se encierra en su
departamento. No quiere que nadie invada su espacio, y no abre si alguien llama a su
puerta, sea vendedor o traiga noticias de Dios. Enciende la television y se olvida del
mundo. El cine asiatico es su obsesion mas reciente, sobre todo el japonés. Empezo
cronologicamente desde el cine mudo, ahora recorre los afios sesentas y la pelicula en
turno es una de la serie Zatoichi. Juan se entretiene con las desventuras del
espadachin ciego, se anima, a veces llora, luego se retira a dormir con la relajante
seguridad de que nada cambiara a su alrededor: por la mafiana empieza de nuevo la
jornada, por la tarde otra pelicula de Zatoichi.
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: adolescente :

Cuando llegd la invitacién de participar en una mesa redonda sobre inmigracion
indocumentada en el Centro Cultural Tijuana, Norma y Fernando no dudaron en
tratar de convencerlo de que participara. A Juan le parecia mala idea, y varias veces
tratd de cancelar su participacion, aun después de haber aceptado. Fue su propia
ineptitud la que le impidi6 ser suficientemente asertivo, los organizadores no
aceptaron su cancelacion y tuvo que asistir. Al final, el evento habia resultado ser lo
mejor que le habia sucedido en los ultimos afios. Ahi conocio a una muchacha que lo
admiraba y se entusiasmaba cuando lo escuchaba hablar. Era lo opuesto de Juan:
tomaba clases de danza y yoga, practicaba natacion y ciclismo. Le parecia alucinante
la simple idea de que una mujer joven y atractiva se interesara en €l. Ademas era
inteligente y podia ser bastante divertida.

Magda lo saco de su rutina, llevandolo a cenar, al cine y a la casa de ella, donde
se pasaban horas conversando sobre una variedad de temas. Juan comenzé a sentir
que tenia un proposito. Conocio la inquietante sensacion que produce la impaciencia.
Miraba el reloj con insistencia, contaba las horas y los minutos como un adolescente
que acaba de conocer el amor. Salia corriendo del periddico para dirigirse a Tijuana,
para recuperar la ciudad de su infancia, para meterse entre las frias sabanas de una
cama y acurrucarse entre los calidos muslos de una muchacha. Era mejor que las
pastillas magicas de Fernando.

Por un azar, por su buena suerte o por lo que fuera, Magda se sentia feliz junto a
Juan. Algo en su aspecto de viejo toro indultado hacia que ella sonriera y quisiera
abrazarlo.
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: lectores :

Con el pretexto de estar ocupado, el escritor ignora las llamadas telefénicas que
recibe. Si tiene tiempo, recorre los mensajes en el buzon de voz y hasta puede
predecir el contenido. Su querido anciano es el primero de la mafiana, no puede
fallar: «Antoniou, you have to stop. Havent you noticed that you’re dreaming? Its
time to wake up and return to the place you came from». Sigue el mensaje de un
doctor que recita porcentajes y nombres de empresas farmacéuticas, acusandolas de
propagar enfermedades para enriquecerse. Luego una mujer histérica que trata de
encontrar a su marido, desaparecido hace tres afios. Después voces laconicas que
llaman para desearle mala suerte, para decirle que es una horrible persona y que
deberia regresar a México en lugar de criticar a la gente honrada de Estados Unidos.
«How dare you criticize the country that gives you shelter!». Etcétera. Etcétera.

El teléfono insiste. De nuevo timbra y Juan duda si tiene algin sentido
contestarlo. Seguro es alguien quejandose de lo que escribio; o alguien que desea
saber el costo de la publicidad; o alguien que reporta que fall6 la prediccion del clima
por dos centésimas de grado Fahrenheit; o algtin perdido que lo felicita por el ultimo
reportaje.

Hasta podria ser el anciano, su devoto anciano.

«You’re a Mexican, you shouldn’t be writing in my god-dammed newspaper!».

Llamaba varias veces a la semana para quejarse de sus reportajes traducidos al
inglés. A veces ni siquiera se referia a lo que habia escrito. Podia tratarse de politica,
deportes o crucigramas, el anciano habia decidido que Juan era el tinico escritor en el
mundo. «You really missed it, Antoniou. You don’t fucking know what you’re talking
about». Era su lector mas atento.

El escritor se habia acostumbrado tanto a las criticas sumarias del anciano que
pensaba en él cuando empezaba un reportaje. Sonreia mientras tecleaba: «Esto le va
molestar al viejo gringo», se decia. «Por esto de seguro me va a decir que la cagué».
Pero no solia acertar, los lectores en general eran impredecibles.

Con frecuencia el hombre le llamaba por la mafiana. Lo imaginaba leyendo el
periédico mientras bebia café, un viejo cascarrabias que desataba su amargura
dejandole mensajes a ese tal Antoniou. Influenciado por el cine, Juan imaginaba sus
notas tapizadas en las paredes de una habitacion, tachadas con enjundia. ;Quién es
este idiota que trabaja en mi periddico? ;A poco le pagan por estas mamadas?
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No se sabe la fecha precisa en que Juan tuvo contacto por primera vez con la persona
que se identifico como Edén Flores, pero pudo haber sido hacia finales de julio de
2005. En septiembre, Juan ya estaba estudiando los documentos que el ex policia le
habia entregado, y compartia minuciosamente sus adelantos con algunos de sus
compaiieros de trabajo.
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: llamada :

Juan contesta el teléfono:

—Hello?

—1I'd like to speak to mister Antoniou Mendivil.

—This is he.

—Sefnor Juan Antoniou, qué bueno que lo encontré?

—Si, digame —Ile sorprende el repentino cambio a espafiol.

—He tratado de localizarlo, no me gusta dejar recados...

No es su anciano, lo habia confundido; la voz se parece pero el tono es amigable.

—¢Qué se le ofrece?

—Como explicarle, yo soy policia. Bueno, fui policia. Estoy retirado. Fui policia
hace muchos afios; aun hago trabajos por mi lado...

—:En qué puedo ayudarle?

—Necesito su pluma, Juan Antoniou...

El escritor esta a punto de decirle que tiene un cajon lleno de plumas, que podria
regalarle una o dos. Sabia a donde se dirigia la conversacion: este ex policia buscaba
a un monigote que escribiera sus memorias. Con frecuencia recibia este tipo de
solicitudes: viejos policias, viejos politicos, viejos educadores, viejos servidores
publicos que pensaban que su historial era menos aburrido que la de otros.

—¢:Por qué mi pluma?

—Bueno, es que yo siempre leo lo que usted escribe.

—¢:No lo lee en la mafiana mientras toma café?

—¢:Como sabe?

—No importa, siga.

—Me agrada que usted sea tan mexicano.

Sin saber por qué, el escritor se siente ofendido por el comentario, hace una
mueca y esta a punto de colgar.

—Tan mexicano como yo —corrige el anciano con risa burlona—. Bueno, quizas
ya no soy tan mexicano, SOy un ex mexicano como soy ex policia. Hace unas
semanas lei un reportaje suyo que hablaba de los campesinos mexicanos que se han
asentado en el norte del condado, sus convivios bajo la luna, cuando alguien saca la
guitarra y empiezan las viejas canciones al calor de una fogata. Parece que hablaba de
mi, Juan Antoniou.
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—¢Le gusto?

—Si, mucho. Y pensé que usted podria ayudarme. Quiero alguien que escriba un
episodio de mi vida, quisiera hacer una pelicula con esa historia.

—¢ Usted hace peliculas?

—No, no, no, un amigo...

—AQuiere que le ayude con el guion.

—Andele. Pero primero hay que presentar la historia. Se la conté a mi amigo y le
parecio buena idea. Me dijo que la necesitaba por escrito, unas cinco hojas. Y me
acordé de usted, usted me puede ayudar.

Aida se lo habia dicho, responder las llamadas telefénicas era un servicio a
nuestros lectores. Era importante escuchar a los que quieren hablar, a los que quieren
ser escuchados, no en vano ponian su nimero al final de los reportajes.

—Me encantaria pero no puedo —dice Juan—. Tengo demasiado trabajo y no me
alcanza el tiempo para proyectos independientes. Cuando estoy en mi casa lo que
menos quiero hacer es seguir escribiendo.

—Lo entiendo. Cuando yo trabajaba de policia, o que menos queria hacer en mi
casa era seguir atrapando criminales —se vuelve a reir, una risa que a Juan le parece
conocida—. Le agradezco su atencion.

—No tenga cuidado. Adios.

A punto de colgar, el escritor escucha la voz del hombre que le grita: «jJuan!».
Levanta de nuevo el auricular:

—Por lo menos acepte que le invite un trago dice el viejo.
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: canciones :

A Juan le agrada el ambiente del Club 13, le gusta la camaraderia de otros hombres
que, como él, aprovechan el alcohol y la charla para olvidarse de sus problemas. Los
acompafia la musica que surge de una rocola; puede ser un bolero nostalgico o una
detonacion melddica a cargo de una banda sinaloense, depende de la edad y los
gustos del que pone la moneda.

Personas desconocidas conversan con €l sin hacer una sola pregunta. Nadie le
pide su nombre ni quiere saber donde trabaja. Las conversaciones son relajadas,
abundan platicas de futbol pero de vez en cuando alguien habla de su familia sin
entrar en detalles. LLos nombres no tienen importancia, se menciona al hijo, la novia,
el patron, la vecina, el hermano y a veces brotan quejas de la vieja, la gorda, la fiera,
la que no quiere salir de la casa a divertirse, la que prefiere quedarse viendo
telenovelas. No es un anonimato consciente sino que los nombres resultan
intrascendentes en el ambiente amistoso del Club 13. Juan recibe el bautizo oficial
como «Profesor» porque alguien dice que parece maestro de escuela primaria.
Asimismo hay un ingeniero, un licenciado, un patron y un compadre. Es un arreglo
que le complace. En una época Juan publico relatos donde vertia anécdotas de su
vida. Esa época habia pasado; y conforme avanzaba el tiempo se consideraba cada
vez menos escritor y mas un redactor de noticias, una pluma asalariada.

Edén Flores es un hombre de 71 afios, ex policia de narcoticos, que tiene
dificultades para caminar, dice, por una antigua herida de bala. Menciona un cancer
de prostata como si se tratara de un pariente lejano. Sobresale su buen sentido del
humor y una gran nostalgia por el México de su infancia. Es dicharachero, platicador.
Su madre es un tema recurrente, los sacrificios que ella realizé por buscar el bienestar
de sus hijos. Le emociona contar anécdotas de su pasado. Se nacionalizo
estadounidense a los 20 afios, cuando regres6 de la guerra. Es un hombre alto y
corpulento que saluda con un fuerte apretén de manos, dice que el Club 13 es un
oasis. A veces lleva su guitarra y a la menor provocacion reproduce viejas y
melancdlicas canciones con una deliciosa voz de tenor que no falta a quien le
recuerde a Pedro Vargas. No parece importarle el guion o la pelicula que lo motivo a
reunirse con el escritor, no parece tener prisa. Se interesa por el intercambio de
anécdotas con sus compaifieros. Es el mayor de todos ellos y se deleita recordando su
edad al que se ponga enfrente. Presume que el Club 13 ha cambiado de duefios y
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ambiente pero él permanece en el mismo lugar como una piedra; empieza a cantar
«de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera...» y luego la inevitable carcajada.

A diferencia del resto del grupo, no le importa dar su nombre. Extiende la mano y
con un fuerte apretén se presenta con los que llegan por primera vez: «Edén Flores, a
sus ordenes». Le dicen don Edén pero con mayor frecuencia «Abuelo». Cuando las
conversaciones se alejan y el estruendo de la rocola lo permite, el sefior Flores evoca
el pasado. Cuando sali6 del ejército intent6 varios oficios, desde carnicero hasta
boxeador, también quiso abrir una ferreteria pero era malo para los negocios y
preferia desperdiciar su poco dinero en juegos de azar. Se cas6 la primera vez
demasiado joven, segun dice, y tuvo un hijo que no ha visto en muchos afios.

—Y tu, stienes hijos?

—Tuve... —responde Juan.

—¢:Coémo que tuviste?

—No tengo hijos. Ya no.

A través de los ventanales del Club 13, Juan ve que en la acera de enfrente se
encuentra un nifio, observandolo. No es la primera ocasion en la que se siente
vigilado por los nifios.
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: caminata :

A veces Juan se despierta llorando, sofocado por una pesadilla que se desvanece de
inmediato pero que deja su putrido aroma en la cama. Todo el dia esta de mal humor
por un suefio que no recuerda. Escribe en la computadora: «Estoy atrapado en un
suefio. Suefio que estoy despierto. Suefio que tengo una vida llena de olvidos. Estoy
atrapado, quiero despertar».

Piensa en una pelicula en donde unos seres palidos y alargados manipulaban la
realidad de una ciudad mientras sus habitantes dormian. Al despertar, los transeuntes
y automovilistas no se daban cuenta de la diferencia. Continuaban en el mismo lugar,
ahora totalmente cambiado, como si nada hubiera sucedido. Juan se pregunta si
recuerda bien la trama de la pelicula o simplemente esta inventando.

Camino varias horas por las calles oscuras de Tijuana. Era mayo de 2001, aun no
conocia a Magda asi que sus viajes a la ciudad eran esporadicos. A veces corria
tratando de esconderse de los nifios, pero eran inevitables como el frio y el cansancio.

Sus pasos lo llevaron al barrio donde tuvo una familia, donde fue un diligente
marido y padre de familia. Levantaba a su hijo en la mafiana, lo ayudaba a ponerse el
uniforme escolar, lo peinaba hasta que lograba vencer cabellos implacables. Vigilaba
que su nifio desayunara bien, lo escoltaba a colegio, se despedia de él con un beso.
Era el barrio donde tuvo una vida muy comoda y centrada: misa los domingos,
comida con amigos, visita de los suegros y cufiados...
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: puerta :

Son las dos de la mafiana y de pronto esta frente a la casa. Su mente regresa a mejores
tiempos, cuando cortaba el césped, recogia las hojas secas y le ensefiaba a su hijo los
pormenores de la jardineria. Lo recuerda corriendo junto a los rosales, intentando
jugar con la manguera de agua aunque sabia que no estaba permitido. Su elocuente
sonrisa, molacha y hermosa. Lo extrana, lo quiere ver.

Natalia no abre la puerta al primer toquido; tampoco lo hace al quinto, sexto,
séptimo, ni siquiera porque son cada vez mas intensos. No es facil despertarla. Su
suefio es profundo, explorador. Juan puede tocar mas fuerte y es probable que
primero despierten los vecinos. No es hasta que empiezan a dolerle los nudillos que la
luz de la sala se enciende.

—Soy yo —dice Juan con su voz solida, el hombre que regresa a casa luego de
una jornada de trabajo.

—:Juan? —Natalia sorprendida y somnolienta entreabre la puerta.

—Qué bueno que te encontré despierta —dice Juan. Intenta una sonrisa que
muestra melancolia, humildad, nostalgia.

—No estaba despierta.

—Tenia ganas de platicar... Hay cosas que no te he dicho...

—:Dénde has estado, Juan?

—Caminaba por aqui...

—¢Y regresas tan natural, como si te hubieras ido ayer?

—Quiero platicar contigo.

—No estoy sola, Juan.

—No te voy a quitar tiempo, hace frio y he estado caminando mucho. Para mi es
importante que me escuches.

—¢Oiste lo que dije?

—S]i, que no estas sola. Pero no quiero molestarte, dame unos minutos.

—Estoy con alguien, Juan. Un hombre que vive conmigo.

—No los quiero molestar.

—:Como quieres que te deje entrar a estas horas?

—Antes platicabamos mucho, ;te acuerdas?

—Hace mas de tres afios que te fuiste, te esperé mucho tiempo. Después del
accidente era logico que nos distanciaramos... Pensé que podriamos empezar de
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nuevo, superar la tragedia...

—¢ Tres anos?

—Tres afios que no supe de ti. Ni siquiera me llamaste para decirme como
estabas. Luego escuché que habias conseguido trabajo en San Diego. No traté de
buscarte, no tenia sentido. Pero eso ya para mi es pasado. Ahora estoy tranquila. No
puedes entrar a la casa, no estaria bien por la persona que vive conmigo. Y por mi
misma.

Esa habria sido la despedida perfecta si el escritor hubiera permanecido en
silencio, una despedida sin drama, tan racional como siempre habia sido Natalia, tan
duenia de sus emociones. Pero el escritor no puede quedarse callado, las palabras
explotan en su interior y tienen que salir en forma de pregunta:

—¢Como esta el nifio?

Natalia parece confundida, no entiende.

—:Qué dijiste? —pregunta.

La cara somnolienta de Natalia, la cara que el escritor acaricio cientos de veces,
miro, beso y se aprendio de memoria. El rostro de pronto se hace trizas, desencajado.
Su mano se eleva y asesta un golpe en la cara del escritor, un golpe que de un tajo
abarca frente, nariz y boca, un golpe irreconciliable. Golpe de ira y reproche; mas que
doloroso, devastador.

—Qué te pasa qué te pasa qué te crees pendejo ;estas loco? Y ella de pronto llora
y azota la puerta. Cierra, cierra el mundo, cierra el tiempo.

Su llanto a través de la puerta. Llanto de mujer adolorida.
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: expediente :

Al principio Juan no le halla forma a lo que esta leyendo, documentos legales, oficios
en hojas membretadas con el sello del State of California Department of Justice,
reportes escritos con frialdad por un policia que seguro se aburria con su escritura. El
propio sefior Flores habia redactado esas paginas; pero no habia en ellas nada de la
emocion que mostraba cuando recreaba el caso. Entonces el viaje rejuvenecia, se
entusiasmaba por sus logros. Después de todo, para el joven Flores, quien en 1967
contaba con 32 afios, la redaccion del reporte no habia sido mas que un trabajo
rutinario.

La caja que le entrego el viejo Flores contiene un legajo de unas doscientas hojas
fotocopiadas, redactadas las primeras el 22 de junio de 1964 (case number 64-0153)
y las tltimas hacia finales de 1967 (November 24th), cuando el agente Flores cerr6 la
investigacién, su firma al calce. Las hojas no estan engargoladas; pero si por lo
menos, organizadas cronologicamente. En el paquete se encuentra un sobre manila
que contiene diversas fotos, la mayoria en blanco y negro.

El joven Flores nunca intentd escribir una novela policiaca, ni se imagind que
alguien estaria viendo con lupa sus apuntes, casi cuarenta afos en el futuro. El inglés
era frio y mecanico:

XX XXXXXXXX, XXXXXXXXX XXXXX, XX XXXXXXXXXXX XX XXXX XXXXXXXXXXXXX,
XXX XXXX XXX XXXX, XXXXXX XXX XXXXX XXXX. XXXXX XXX XXXXXX XXXX XXXX

Esto se traducia al espafiol de la siguiente forma: «El 24 de octubre de 1964, quien
esto escribe, con el fin de continuar con la presente investigacion, se encontré con el
fiscal de distrito del Condado de San Diego, Joseph H. Kennedy, y el investigador
Charles M. Harrison. Quien esto escribe recibio de ellos una serie de reportes que
detallaban la investigacion que llevaba a cabo el Departamento de Policia de San
Diego».

Abundan tantas fechas, horas y nombres de personas que confunden al escritor,
precisiones que eran necesarias para la investigacion, pero excesivas para una obra
literaria.
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Por fortuna el viejo habia acompafiado el reporte con un par de hojas de resumen:
hacia mediados de 1966, el policia Edén Flores, asignado a la divisién de narcéticos
del Departamento de Justicia del estado de California, se habia hecho cargo de una
investigacion en proceso: el asesinato de un comerciante llamado George Méndez,
acaecido tres afios atras en San Diego. Tras una minuciosa investigacion, el policia
por si solo habia resuelto el crimen que otros ya daban por expediente muerto. La
investigacion habia llevado al arresto del principal sospechoso, un tal Harold
Rutheford, que a la postre habia huido a México para evitar la aprension de las
autoridades estadounidenses.

Aprovechando los contactos de Flores en la policia de Tijuana, y habiendo
Rutheford cometido «un horrible crimen» en esa localidad, logré que las autoridades
mexicanas le entregaran al sospechoso.

Lamentablemente Rutheford nunca fue procesado ya que murié durante una
trifulca en la carcel estatal a poco tiempo de haber sido capturado.

La investigacion se resume sin problema, pero lo jugoso se encuentra en los
documentos oficiales, donde Flores alude a un estudio pormenorizado de los
testimonios recabados por la policia de San Diego y el hallazgo de una clave
importante que la misma habia ignorado.

El reporte subraya que Rutheford nunca habia sido investigado por la policia, lo
cual, al parecer del joven Flores, fue una grave falta en la metodologia de los
primeros agentes asignados al caso.
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: corazonada :

A lo largo de su lectura, el escritor no deja de mantener contacto con el sefior Flores.
El viejo tiene una memoria sobresaliente, recordando personajes, fechas y hasta el
nimero de la pagina del reporte donde se alude a los acontecimientos. No es para
menos, habia sido uno de los asuntos mas importantes de su historial como
investigador.

—Fue el caso que cambié mi vida. Ni yo mismo me imaginaba las ramificaciones
de lo que hacia y como iba a repercutir en mi futuro.

Se referia al ascenso como subjefe divisional, uno de los primero hispanos que
ostentaba tal posicion en California y probablemente en el pais.

—:Habla racismo en esa época, sefior Flores?

—Yo no diria que racismo sino una desconfianza generalizada. Eran tiempos
dificiles, Juan.

Por lo general evitaba las preguntas que dafaban el prestigio de la institucion.
Flores moriria siendo un agente leal a la corporacion donde trabajé cerca de cuatro
décadas. Debajo de ese suave caparazon de amigable anciano habia una mente agil
que se negaba a especular sobre la resolucion de un caso, como €l decia, que se habia
originado en una corazonada.

—Por qué corazonada?

—Porque nadie habia pensado en Rutheford.

—¢Y por qué no?

—Porque no parecia estar ligado al caso.

—¢Y solo fue una ocurrencia suya?

—Lo reconoci en una foto de Méndez, tomada poco antes de que lo mataran.
Méndez y su esposa en una fiesta, la tipica foto del recuerdo.

—¢Rutheford estaba en esa foto?

—S], pero nadie lo habia notado.

—:Como?

—Necesitabas fijarte en el fondo, oscurecido por el flash que habia iluminado
solo a la pareja. Atras habia un grupo de gente, otros invitados, Rutheford entre ellos.

—Yo no diria que fue una corazonada, sefior Flores. Usted miré donde otros no lo
hicieron.

—Puede ser —dice Flores con evidente modestia—. Rutheford era un conocido
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vendedor de drogas, de mediana estampa. En la agencia lo teniamos en la mira desde
hacia mucho tiempo, tenia antecedentes, habia estado ya en la carcel por un delito
menor.

—FEsta seria una excelente novela policiaca —dice el escritor.

—Si, pero yo quiero que sea pelicula —replica Flores, sonriendo.

—Podria ser una novela y luego una pelicula.
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: novelas :

El escritor echa a volar su imaginacion, piensa en los libros que escribi6 en el pasado
(una novela y un libro de cuentos), la atencién de la prensa. Juan podria ser el autor
de una serie de novelas cuyo personaje es un detective hispano que resuelve crimenes
en los suburbios latinos de San Diego, le daria ese sabor fronterizo que suele ser
popular entre lectores y circulos académicos. Seguirian las presentaciones publicas y
las conferencias, lo que se habia perdido por haber cambiado la literatura por el
periodismo. Por fortuna el viejo Flores tenia diversas anécdotas que disfrutaba mucho
relatar, unas mas interesantes que otras pero la mayoria con posibilidades literarias.

—¢No le importa si uso su nombre?

—~Claro que no.

—Seria mucho mejor que un simple trabajo periodistico, tendria que inventar
situaciones, datos personales acerca de usted. ;No le importaria?

Flores se siente halagado.

—Siempre le he admirado, Juan. Estoy seguro de que hara un gran trabajo.

En ocasiones el escritor iba a casa del sefior Flores donde seguian la platica. El ex
investigador tenia una casa en Vine Street, en la zona de Lakeside, un suburbio al
sureste del condado, donde vivia con su esposa. Era una residencia con las
comodidades tipicas de los hogares estadounidenses. Un jardin al frente sin cercos
que lo separen de sus vecinos con el césped finamente cortado y un puntual sistema
de riegos. Los interiores eran amplios con una comoda temperatura interior. La
decoracion era antigua y de buen gusto. Solo una pared rompia el decoro y las
sutileza de las otras, escasamente adornadas. En ésta estaban los diplomas y
condecoraciones que Flores habia recibido a lo largo de su carrera, acompanados de
retratos donde se observaba al policia en distintos momentos de su vida; en una de
ellas saludaba de mano al ex presidente Gerald Ford.

En el patio trasero estaba la habitual piscina rodeada por sillas y mesas de plastico
con sombrillas, una barra con diversos licores y al fondo una cascada artificial de
donde surgia el sonido de una grabacion de pajaros. Alrededor de la cascada, hecha
de piedra, estaba un jardin de cactaceas que el viejo cultivaba como un homenaje a su
querida Sonora, el estado mexicano donde habia nacido.

El escritor se acostumbra a visitar la casa de los Flores, charlan bebiendo cerveza
o tequila, incluso bacanora sonorense, o cenan alguin platillo tipico del norte
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mexicano.
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: desdoblamiento :

Juan regresa a su analisis de los documentos. Lee un parrafo, se aferra a una idea e
intenta extrapolarla para crear pasajes elocuentes. Compré un cuaderno especial, de
pasta dura, que escogié con mucho cuidado ya que seria el contenedor de su novela.
Piensa que la historia deberia empezar con un Flores anciano, a punto de morir, que
se aproxima a un periodista para pedirle que escriba un libro sobre su vida. El
protagonista se resiste («Me encantaria pero no puedo. Tengo demasiado trabajo y no
me alcanza el tiempo para proyectos independientes»), pero acepta la propuesta como
un acto de compasion por quien vive sus ultimos dias. Luego, de alguna manera que
requiere justificacién, en una especie de desdoblamiento, el personaje se convierte en
un joven Flores y empieza a narrar en primera persona.
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: traicion :

Ha querido decirselo a Magda; ella seguro tendria un comentario sarcastico. El humor
no salva a Magda de sus problemas, pero los aligera. ;Qué diria ella, seria suficiente
para convencerse de que Juan esta loco de remate? Si sus problemas de memoria no
son suficientes, quizas hablarle de los nifios la convenza de que es un caso clinico,
apto para el manicomio. Pero no hay nada mas vergonzoso para un hombre
inteligente que reconocer que esta enloqueciendo y que no puede evitarlo. Lo
traiciona el mismo cerebro que le ha dado lo mejor de si mismo.

—:0O es una locura de siempre, la que le permitia escribir y ahora se lo impide?
Cualquiera que sea la respuesta, prefiere callarlo delante de Magda; opta por sélo
mirar sus ojos claros, perderse en ellos sin decir palabra.

Te noto muy callado, algo te pasa.

Juan quiere hablarle de esos nifios o de un nifio en particular, quiere compartir los
pocos recuerdos buenos que le quedan. No. El cerebro se lo impide. No, mejor guarda
silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 119



: NINOS :

La primera vez que Juan coment6 que un nifio lo estaba mirando fue en una ocasion
que pas6 por su hijo a la escuela.

—¢:Quién es ese nifio? —preguntd Juan cuando su hijo se subi6 al carro.

—¢Cual?

—FEse nino, el de lentes.

Su hijo busc6 entre la marabunta que salia de la escuela, entre el frenesi de
maestras desesperadas y mamas que peleaban por recoger a sus hijos.

—No sé como se llama, es nuevo. ;Por qué quieres saber?

—Se me queda mirando.

—¢Cual?

—Ese, ese...

—:El que trae el suéter amarrado?

—Si, ese. Nos esta mirando, ;qué no ves?

—Pues... no sé... si esta volteando paraca...

—No importa, olvidalo.

—No sé quien es, puedo investigar. ;Quieres que le pregunte por qué te mira?

—No, no le preguntes. Olvidalo.

—Puedo...

—Que lo olvides, te digo.

Los nifios son asi, no es extrafio que miren a una persona que desconocen, su
naturaleza les pide que observen al mundo; pero Juan no sentia que la mirada del nifio
de la escuela o la de muchos otros era normal. Pasando por un parque o un centro
comercial, en cualquier lugar donde hubiera nifios, siempre habia uno que lo
observaba. Y no era una mirada peculiar, en realidad se podria decir que no tenia
nada de especial: era como ser observado por alguien que conoce un secreto intimo,
sin juzgarlo. ¢Curiosidad? Tal vez. Miradas de intriga, sin acusaciones. Miradas que
parecen tener conciencia de que tarde o temprano algo le sucedera. Esos pequefios lo
sabian. Algo cambiara y solo esperan el momento, s6lo quieren ser testigos.

Mientras Juan iba de un punto a otro, recorriendo la ciudad, no faltaba un nifio
que lo estuviera viendo insistentemente. En ocasiones el chico parado en una esquina
y lo veia pasar como si lo esperara. Acompafiado de Magda, saliendo del cine o de su
casa, a cualquier hora, un nifio estaba ahi, estudiando sus acciones como si lo
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escuchara de lejos, como si vigilara. Al principio le pareci6 curioso, pero los nifios lo
hacian tan a menudo que se obsesiond con la idea de que fuera una especie de
presagio maldito. Algo cambiara, se decia. Ellos lo saben.
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: amigos :

Reunido en un bar con Norma y Fernando quiso decirles, pero también se contuvo.
S6lo se animé a explicarles lo del presagio, la idea de que su vida podria cambiar
repentinamente.

—Por qué dices eso —dijo Norma, consternada—. La vida no se acaba cuando
uno lo dispone. Y cuando se acaba no hay avisos, no hay quien te mande un boletin
de prensa para informarte. Llega y adios.

—Llega y salud, querras decir —corrigié Fernando, levantando su cerveza en
sefial de brindis.

—No te apachurres tanto —agreg6 Norma.

El sabe que sus compaiieros se preocupan por él, las invitaciones al bar no son en
vano. Quieren estar al tanto de su estado de animo, lo identifican como una persona
fragil, propenso a la depresion. Juan olvidé como responder con acierto al carifio de
sus amigos, pasa el tiempo tratando de recuperar lo que ha perdido sin saber con
exactitud lo que es. Cuando miraba a su hijo, saliendo de la escuela, despidiéndose de
sus compafleritos, se preguntaba si esa amistad de infancia perduraria hasta que su
hijo fuera adulto. Juan no podia presumir de un s6lo amigo que conociera de muchos
afos. ¢L.os habia olvidado a todos o nunca existieron?

Para él era dificil concebir una amistad o cualquier relacién cercana que fuera
perdurable; tenia una sensacién de haber perdido mucho mas: compafieros de escuela,
de farra, de aventuras adolescentes... Tenia la impresién de que sus actos lo habian
alejado de todos los seres con quienes habia tenido contacto cercano.

—Somos tus amigos —aclaré Norma—, nos preocupamos por ti. Ya sé que en
este pais las amistades gringas suelen ser superficiales, pero nosotros no tenemos que
ser asi.

Somos mexicanos —dijo Fernando con sonrisa ebria y feliz—. jViva México! —
grito con tal énfasis que otros clientes voltearon a verlos.

Esas visitas al bar eran esporadicas y terminaban temprano porque Norma
empezaba a preocuparse por la hora y por su hija, que salia tarde de la universidad.
Fernando hubiera preferido quedarse hasta el amanecer, pero Juan también preferia
regresar temprano a su departamento.

Eran las diez de la noche cuando salieron. Juan camin6 hasta la estacion del
trolley y descubrioé que un nifio de cabello alborotado caminaba junto a €l en el otro
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lado de la calle. Le inquietaban sus miradas mas no le sorprendian. Eran pequefios
fantasmas de su imaginacién, bromas de un cerebro aburrido y agotado, recordatorios
de lo que habia perdido, lo irrecuperable.
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El monologo que se presenta a continuacion fue escrito por el propio Juan Mendivil
como parte de sus apuntes. Parece ser una forma de ensayar en primera persona la
voz del personaje que seria protagonista de su novela. No se sabe si esto lo dijo Edén
Flores tal como aparece aqui o Mendivil ya estaba tomando atributos propios de un
escritor.
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: abuelo :

Mi papa deseaba algo distinto para nosotros, no queria que nos quedaramos en
Sonora, como su padre, como su abuelo. El era un campesino jodido, sin tierra
propia, y lo Uinico que nos quedaba a nosotros era ser campesinos también, seguir
recogiendo las migajas que arroja el destino. Pero mi padre decidio romper la cadena,
decidio que el ciclo no se iba a repetir. Nos vamos a los Estados Unidos, dijo, yo no
quiero esto para ustedes. Hubo un gran pleito en la casa porque mi abuelo no queria
que nos fuéramos. Si nos ibamos él se quedaba solo, no habia quien atendiera la casa
y le diera de comer. Ademas, ;qué habia en los Estados Unidos? Ni modo que oro en
las calles. Hay muchos pendejos que regresan igual de pobres y hasta mas jodidos,
decia el abuelo. Mi papa era testarudo y ya se habia hecho a la idea, tenia por fin una
esperanza. Planed que nos fuéramos con él, pero el asunto se volvié complicado: el
abuelo se adelant6, me sacé de la casa y me llevo a Cajeme. A ver si se van sin mi,
penso, y claro que mi mama no se quiso ir. Por eso mi papa se fue solo y dijo que
volveria por nosotros. En cuanto se supo que mi papa se habia marchado, ahi viene el
abuelo de vuelta. Nadie lo cuidaba mejor que mi mama, la queria de sirvienta. Era un
viejo malo. Dicen que no era tan malo de joven, pero yo no lo conoci distinto. Dicen
que la Revolucién lo cambi6 pero yo dudo que la gente cambie tanto. Su alma no
conocia la paz y tenia que estar jodiendo al préjimo, a nosotros y al que fuera. Y
como la casa era suya, ni modo de abandonarlo, por lo menos teniamos un techo y era
mejor que lo que muchos poseian en Sonora en aquellos afios. Mi papa nos mandaba
cartas donde nos contaba lo que hacia, nos hablaba de la gente, de su trabajo y sus
patrones gabachos en los campos y las fabricas de Los angeles. Yo queria seguirlo,
solo, pero mi mama no me dejo. Yo tenia quince afios y mi hermano once. Uno
siempre busca al padre y mi mama lo sabia pero otra vez el abuelo intervino: leyd la
carta de mi papa donde decia que estaba listo para que lo alcanzaramos, incluso habia
rentado una casita para nosotros. Dijo el abuelo que eran babosadas y que nadie
saldria de la casa, nadie se iria nunca. Dijo que se quedaria con mi hermano pero no
contaba que yo era mas grande y maduro. Habia mucho de él en mi, mucha amargura
y maldad, mucho egoismo, y le puse el alto. Saqué la vieja carabina que él guardaba
para cazar venado. Lo encafioné y le dije: «Tu te quedas quieto, nosotros ya nos
vamos». Era la primera vez que lo tuteaba y mi madre casi me rompe el hocico de un
golpe, pero tampoco dejé que interviniera. Mi hermano estaba chille y chille y le
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ordené a mi mama que empacara porque nos ibamos a ir. Mientras tanto yo seguia
encafionando al abuelo, y él dijo «Yo sé que no te atreves a matarme, pendejo, tu qué
sabes de matar». Y era cierto, yo no sabia de matar pero tenia unas ganas de jalar el
gatillo y acabar con su vida miserable. Le di un empujon y cay6 al suelo, le di una
patada y ya no se quiso volver a parar. Me miraba con rabia, el viejo Flores en el
suelo, el joven Flores parado apuntandole con la carabina. Yo no hablaba, no tenia
que decirle, sélo furia, cabrona y asesina. ; Sabes que el deseo de matar se hereda? Mi
padre fue un hombre bueno; pero yo no pude ser como él, yo era el abuelo vuelto a
nacer, yo era el abuelo que se fue a la Revolucién y se chingé a cuanto cabrén tuvo
enfrente, no por la causa, no por la tierra ni la puta libertad sino por el placer de
matar, la satisfaccion de poder quitar una vida, terminar con una historia. Que nadie
me lo dijera entonces, yo odiaba a ese abuelo y nunca me habria comparado con él.
Huimos de la casa, tomamos un camion y nos fuimos a la frontera, primero a Nogales
y luego a Tijuana. Cruzar no era dificil pero Tijuana no era para una mujer como mi
mama y mucho menos alguien que se veia indefensa, con sus dos hijos y unas bolsas
llenas de ropa y sartenes. Para mi era una ciudad impresionante, y sobre todo los
sucios lugares donde andabamos, tratando de localizar a un coyote que nos ayudara
con la cruzada. Era 1949 y Estados Unidos se hacia de la vista gorda en sus fronteras
cuando cruzaban jévenes como yo. Te lo digo porque nos detuvieron y un gabacho
nos descubri6 ya cuando estabamos adentro. ;Tu crees que nos detuvo? Mi mama no
sabia que empezaba una nueva guerra, y que hacia falta algo mas que mano de obra
en Estados Unidos. Se necesitaban soldados, carne de cafion mexicana. El gobierno
habia aprendido con la Segunda Guerra que no era facil ganar y que las muertes de
jovenes gabachos eran costosas para el pais. ;Por qué mejor no llevarnos a los
pendejos mexicanos? Cuando nos encontramos con mi papa en Los angeles, estaba
enfermo, ni siquiera podia trabajar. Lo habian corrido de la casa que rentaba y
compartia un departamento chico con otras dos familias. «Mira dénde vine a traerte,
Gabriela», le dijo a mi mama; pero ella ni lo pensd, sabia que nuestro lugar era con
él. Y a los dos meses que muri6 mi padre, tampoco pensé en regresar. Su marido
habia marcado el camino del futuro, y no lo ibamos a traicionar.
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: maldad :

Las conversaciones en el Club 13 se alargan y el tono de platica cambia conforme
aumenta el alcohol en la sangre. Edén Flores tiene ganas de hablar. Juan conoce esa
necesidad de los viejos por recordar, el torrente de experiencias tiene que salir, no
puede quedarse reprimido en la memoria. A veces los recuerdos del sefior Flores
provienen de latitudes insondables, parecen viejas confesiones que luchan por
escapar.

—Maté a muchos coreanos, era mi trabajo, para eso nos pagaban. Pero ese tipo de
muerte es facil, muchacho. En la guerra cualquier pendejo puede matar. A tu
alrededor escuchas el silbido de las balas y todo mundo parece que corre o se muere y
sabes que tu eres el que sigue asi que disparas como loco y hacia todas las
direcciones, matas, matas a muchos, incluso a los tuyos... pero en realidad eso no es
matar, muchacho, es defenderse, es andar pendejeando. Matar es pararte frente a un
cabron y darle un balazo entre los ojos, saber a quien te estas chingando, a quien le
robas la vida.

—Mas que matar, eso es maldad —aclara Juan.

—¢:Como que maldad?

—Yo no dudo que usted ha tenido que matar en la guerra y tal vez como policia.
Pero es distinto defenderse o hacer lo que la justicia dicta que matar por rabia o por
venganza.

—iAh, cabron! ;O sea que los policias somos buenos y los delincuentes son
malos?

—No estoy hablando de buenos y malos, sefior Flores. Pero hay muertes que se
justifican...

—Muchacho, te digo la verdad, la maldad existe y puede estar en un policia, en
un maestro, en tu abuelita 0 en una puta monja. Pero no es el matar lo que te hace
malo, entiéndelo. Matar es un acto natural al cual los seres humanos no podemos
resistirnos, esta en nuestros genes. Cain mato a su hermano no por malo sino porque
lo tenia hasta la chingada, esa muerte era justificada, como si yo me levantara ahora y
te diera un plomazo en la cabeza.

Juan se sorprende por el tono del sefior Flores que habla con fuerza y ademanes
rejuvenecidos. No se atreve a interrumpir.

—Te voy a decir lo que es maldad, muchacho: volver a la escena del crimen y
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regocijarte con la ausencia que dejaste: darle seguimiento a la muerte. Maldad es
convivir con la familia que afectaste y darles dinero y carifio y permitir que te quieran
y te admiren. A la vuelta de un par de afios te pediran ser el padrino de primera
comunion del hijo mayor del difunto. Tt y €l en la iglesia, ¢ste imaginas?, td sabiendo
que te chingaste a su papa y disfrutandolo. Maldad es entrometerte con los seres
queridos de ese que mataste, escuchar sus lamentos, luego regresar para impedirles
superar el luto; jugar con ellos, sentirte superior, tal vez causarles otra tragedia para
continuar con el ciclo. Maldad es arrimarse a la mama del difunto, cuando esta en su
lecho, moribunda, cuando ya te considera un sustituto del hijo que perdio; acercarte a
su oido y decirle que tu fuiste el que le rob6 a su hijo querido y describirle su
sufrimiento, como rog6 por su vida y como le hiciste para que no se muriera tan
pronto porque querias escucharlo gritar de dolor. Hay gente que mata y gente que
sabe matar, pero la maldad es un lujo que s6lo unos cuantos poseen...
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: NINOS :

—Se llama Javier —coment6 su hijo el dia siguiente—. Y me dijo que no te conoce
ni te mira.

—¢Es tu amigo?

—No es mi amigo, a veces platicamos.

—¢Queé te dice cuando platican?

—No sé.

—¢;Como no sabes?

—No me acuerdo.

Era viernes y Juan estaba molesto. Por la mafiana tuvo una discusion con Natalia,
le habia quedado el mal sabor de boca. Recordaba el pleito mas no el motivo. Podia
haber sido cualquier cosa, era lo mismo. Pelearse con su esposa se habia vuelto
rutinario.

Antonio no habl6 con su hijo mientras regresaban a su casa. Iban llegando cuando
el nifio quiso romper el silencio.

—Ya sé. jHablamos de los Power Rangers!

Juan recuerda que era viernes y que no le contesté a su hijo ni quiso seguir
hablando con él. No hablé con él tampoco el dia siguiente porque habia pasado horas
ensimismado, reprochandose en silencio, como lo hacia a menudo, una larga lista de
fracasos: no podia escribir, su esposa lo mantenia, su fracaso como hombre, como
esposo, como proveedor de su familia... las ideas se conectaban una con otra hasta
obsesionarlo. No podia dejar de pensar en ello ni alejarlas, tampoco podia hablar o
ver el resto del mundo a su alrededor. Como solia suceder, la cadena de frustraciones
llevaba consigo fantasias de muerte. Se veia a si mismo colgado de un arbol,
engullendo pastillas, arrojandose al mar. Las fantasias volaban sobre él como aves de
rapifia. Por supuesto, habia sido su cerebro quien les habia dado la bienvenida y
dejaba que formaran un circulo encima de él y alimentaran su obsesion. Quizas ya sea
hora, repetia su cerebro. Quizas ya sea hora. Luego corregia: No, mas bien estoy
seguro de que ya es hora.

Juan recuerda que la dltima conversacién que tuvo con su hijo fue el viernes. Lo
recuerda bien porque el sabado por la noche sucedio el accidente.
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: vulnerable :

Magda le dice que es una persona vulnerable y Juan se siente profundamente
ofendido. Espera que un mesero deje una mariscada (jaiba, camarones, pulpo, callo
de hacha, ostiones, acompafnada de una cubeta de cervezas Bohemia) sobre la mesa
antes de replicar. La cocina del restaurante es una de las mas sabrosas de Tijuana,
pero los duefios tienen el mal gusto de ambientarlo con el escandalo de una banda
sinaloense que solo permite que los comensales platiquen entre los recesos de los
musicos. Justo en uno de esos recesos (la banda habia terminado una interpretacion
mediocre de L.a mula bronca), Magda le dijo que era un hombre vulnerable. Muy
vulnerable.

—Seguro hay hombres en el mundo que les agrada ser considerados asi —dice
Juan—. Hombres de piel suave que lloran en las peliculas tristes y caminan
abrazaditos de sus novias. Hombres que comparten las palomitas durante la pelicula.
Hombres que bailan imitando a Ricky Martin. Hombres que platican con la mujer con
que acaban de coger, que les regalan flores. Hombres que entonan rolas de Shakira
cuando van en el carro, que tienden la cama como les ensefié su mama. Hombres con
buena ortografia. Hombres que dicen «las damas primero». Vulnerables si, todos
ellos. Seguro les encanta esa palabrita. Pero yo no soy asi.

Durante su juventud Juan Antonio ley6 novelas policiacas que estigmatizaban la
vulnerabilidad de los hombres. En un mundo duro, sélo los duros sobreviven, se
decia, y él habia creado un mito de si mismo: abandono sus estudios para ayudar con
el gasto de su casa y habia aprendido demasiado pronto las reglas de la calle; no tenia
la mayoria de edad cuando ya se paseaba por prostibulos; habia cogido numerosas
veces antes de que una mujer le besara los labios; conclusién: una vida como la de él
no podia llamarse vulnerable.

—NMe vas a decir que naciste en una favela de Rio de Janeiro —comenta Magda
con sarcasmo.

—Tal vez, pero incluso si esa no fuera mi historia —continda Juan—, si sélo
hubiera vivido episodios bonitos y ejemplares, misa los domingo, comodidad,
sirvienta, buen sueldo... aun asi la vulnerabilidad me parece una mariconada.

A Magda le gustan esos arranques de machismo, le gusta escuchar esos
argumentos que suelen acabar en la misma conclusion:

—En realidad me estas diciendo que soy un afeminado —dice Juan bajando el
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volumen de su voz—. Mejor dime que no te gusto en la cama.

—Esta bien, no me gustas en la cama.

Aunque ella s6lo cumple con lo que Juan le habia solicitado, observa como el
hombre cambia su expresion ofendida a una de tristeza. Ella saborea por unos
segundos ese momento, luego él se recompone y continua:

—No sé de donde sacaste que soy vulnerable. Estoy pensando que deberiamos ir
a un hotel para demostrarte que no lo soy. Es mas, ahorita mismo, en el carro, en el
estacionamiento, te bajo los calzones y te demuestro que no soy vulnerable.

—Perddn por decirte la verdad, carifio. Coges rico, pero eres vulnerable —dice
Magda, satisfecha y sonriendo.

Juan tiene preparada una réplica, pero le gana la sensacién grata de una caricia en
el ego. Se detiene, respira profundo para no reir.

Termina el receso de los musicos, la banda empieza a interpretar El sauce y la
palma. Entre Juan y Magda se interpone el estridente sonido de dieciséis musicos:
tuba, clarinetes, trombones, trompetas, timbales y una tambora: orgullo sinaloense. Y
con ello se da por terminado el tema de la vulnerabilidad.
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Las sospechas de Juan sobre el caso posteriormente se tornaron hacia el propio Edén
Flores. Habl6 de ello con Norma de la Vega, a quien le explic6 que a veces parecia
que «el sefior Flores estaba jugando» con él. Aunque el periodista no tenia elementos
para hacer esta conexion, es evidente que Edén Flores era el tio de Fabian que Magda
habia descrito como «una persona extrafia» y truculenta.

Si en efecto Flores habia dejado aquella foto que Magda encontré bajo su puerta y
que la hizo pensar que se trataba del asesino de su novio, jera todo parte de un
elaborado juego con el que se entretiene una mente perversa? ;Le estaba dando
Flores «seguimiento» a la muerte de Fabian?
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: fotografias :

El escritor esta sentado en el sillon de la sala, el control remoto de la television en la
mano, inseguro de como habia llegado hasta alli. Se levanta y extrae una cerveza del
refrigerador. Abre la botella y se vuelve a sentar. La television esta encendida.
Personajes japoneses de los tiempos feudales discuten arrojando palabras como
escupitajos; desenfundan las catanas y un grupo de samurais luchan por defender su
propia versién del honor y la dignidad. Los subtitulos son rafagas que Juan ha dejado
de leer.

Repasa las fotografias de Méndez y Rutheford. Hay documentos forenses que
habia evitado mirar, fotos de cadaveres, acercamiento a las heridas del muerto.
Imagenes de varios automoviles de la época. Una motocicleta. El exterior de una
casa. Una maleta abierta llena de fajos de billetes. Una pistola.

Los retratos de Rutheford le parecen curiosos, varios tienen como trasfondo la
Tijuana de su infancia: la tipica zona turistica, el viejo hipédromo previo al incendio
de 1970. Una foto del asesino captaba en el fondo una escena con nifios, como si
hubiera sido tomado en los alrededores de un parque. Yo podria ser unos de ellos, se
dice el escritor. Y empieza a revisar con una lupa cada una de las pequefias figuras
fuera de foco. Analiza con cuidado las fotos de Méndez y ninguna de ellas es la que
menciono Flores, la del hallazgo, la de la corazonada.

Rutheford no tiene cara de asesino pero habria que ver qué cara tienen los
asesinos, piensa el escritor. Era un gringo joven que sabia vestir con elegancia, fuera
de ello le parecia convencional. Ademas de la imagen de los nifios le llama la
atencién otra Polaroid del asesino. Estaba sentado con una mujer joven y guapa. El
mira directamente a la camara con seriedad; ella sonrie fascinada y lo esta tomando
del brazo. Se encuentran en un tipico restaurante de la avenida Revolucion, con una
coleccion de carteles taurinos en las paredes. Los acompafia un sujeto cuyo rostro es
indescifrable; al parecer alguien habia raspado con un objeto filoso su cara para
borrarlo de la foto.

La edad de la imagen se aprecia en el tipo de cartulina donde fue impresa, con
unos ligeros dobleces en las esquina, y perdiendo los colores originales. Es un retrato
de mala calidad que seguro tomo un fotégrafo ambulante, el raspén sin embargo no
parece viejo.

El escritor trata de imaginar la personalidad de esos individuos. ¢Quién era
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Harold Rutheford? ;Qué hacia en Tijuana los meses que ahi vivié? ;Qué comida o
musica preferia? ¢Quiénes eran sus amigos de parranda y quién era esa mujer que lo
acompaiiaba?

Juan podria responder a estas preguntas reconstruyendo una Tijuana en 1967,
pero necesita informacion precisa de los protagonistas para ahondar en las
motivaciones de Rutheford. Seria mas sencillo si el reporte de la investigacion le
diera una pista; para empeorar el asunto, la investigacién daba un salto logistico que
se resumia en el siguiente parrafo:

XXXXXX, XXX XXXXX XXXXX X XXXXXXXX XX XXXXXXX, XXXXXX XXX XXXX XXXX
XXXX., XX XXXX XX XXXXX XX XXXXXXX, XXXXXX X XXXXX XX XXXXXX XXXXXX XX

Segun esta informacién, Harold Rutheford cruzo6 la frontera de México albergandose
en las leyes que no permitian (o al menos hacian dificil) la extradicion de criminales.
Era sabido que se podia cometer un delito en Estados Unidos y el perpetrador podia
cruzar la frontera y estar a salvo, siempre y cuando no rompiera las leyes en México.
Y Rutheford no parecia una persona inteligente ya que, al parecer, habia cometido
una torpeza. El reporte no lo sefialaba, pero si el resumen de Flores, que decia que se
trataba de «un horrible crimen».
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: extradicion :

Conversacion telefonica con Edén Flores:

—Tengo una duda acerca de Rutheford.

—Dime. Estoy a tus 6rdenes.

—No entiendo por qué la policia de Tijuana lo entregd. ;Lo extraditaron?

—Mas o0 menos —se rie—. Si mal no recuerdo no hubo mucho papeleo, la policia
de Tijuana lo envolvié en una cobija y lo arrojo al otro lado del cerco. Nosotros
estabamos ahi para recibirlo.

—Pero ¢por qué lo hicieron? Si cometié un crimen en Tijuana, ;no lo hubieran
metido a la carcel en Tijuana?

—Digamos que se querian deshacer de él.

—:Por qué?

—Fue un asunto complicado, Juan. Rutheford tenia mucho dinero y, por lo tanto,
muchos amigos en el gobierno mexicano. Lo protegian con la condicion de que se
portara bien, cuando no se porto tan bien resulté vergonzoso para ellos.

—¢Se avergonzaron? Me resulta dificil creerlo.

—Es que fue un crimen horrible, Juan. En Tijuana no se habia visto nada
parecido.

—¢Qué paso?

—Recuerda que Rutheford era un loco.

—¢ A quién mato?

—No veo por qué tiene importancia.

—Véalo de esta manera, sefior Flores. No se podria entender el bien que usted
hizo, librandonos de Rutheford, si no doy a entender la maldad que él personificaba.

—Entiendo. Te lo quiero contar en persona, si se puede.

—Como guste.

—Nos vemos mafana en el Club 13, a las cinco.
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Norma de la Vega se enter6 de la conversacion anterior por el propio Juan Mendivil.
Le parecia muy poco serio de Flores que solo diera medias respuestas, y le
preocupaba que la frustracién por no obtener pistas concretas afectara negativamente
la salud de su amigo. Juan se deterioraba fisicamente en la medida que convertia su
trabajo en una obsesion personal. Empezo a fallar en sus otras responsabilidades, se
retrasaba en la entrega de reportajes y estaba en constante conflicto con Aida.

—Yo creo que ya tienes bastante informacion —traté de convencerlo Norma—.
Déjalo ya y escribe tu novela.

Por ultimo, Mendivil le cont6 algo que a Norma dej6 perpleja. Le dijo que Flores
estaba convencido de que Juan era un fenémeno inexplicable, un salto en el orden
natural del universo. Segun el viejo, Mendivil también habia sido parte de esa
investigacion en 1967 pero no como €l mismo sino como un sujeto llamado Raul. O
sea que el viejo habia conocido a Juan en aquella época; era parte del pasado y al
pasado debia regresar.

Era una broma de mal gusto; pero, debido a la inestabilidad emocional de su
amigo, Norma procuro ser cautelosa con sus comentarios. Por mas descabellada que
fuera esa broma, su amigo la veia como una explicacién posible de los problemas que
le aquejaban.

—FEsta clarisimo, Norma. Todos mis olvidos tienen un motivo. No recuerdo mi
infancia como Juan Mendivil porque nunca la tuve. Pertenezco al pasado, nada de
esto es real.

—Pero si nada de esto es real, ;tampoco nosotros lo somos? Fernando, Aida,
Hiram... ¢todos fuimos inventados nada mas para que td vivas esa fantasia? Piénsalo
bien, no puede ser.

Juan no tenia respuesta. En su cabeza, sus amigos si existian, sélo él era el
fantasma. Ellos, sin saberlo, convivian con un personaje del pasado y que por alguna
extrafia razon ahora se encontraba entre ellos. Por eso la depresion, la angustia
constante, los nifios...

En opinion de Norma, Juan debid cortar de tajo su relacion con Edén Flores.
Escribir la novela no valia la pena si arriesgaba su equilibrio mental. En el mejor de
los casos, el viejo era un mitdbmano que ni siquiera se daba cuenta del dafio que le
causaba a Juan. Pero también existia la posibilidad de que Flores fuera un sociopata
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que se divertia con un hombre que estaba perdiendo la cordura. ;Sera posible que
exista gente tan alevosa?, se preguntaba Norma. No lo podia creer.

Tanto su curiosidad de reportera como la preocupacion por su amigo, la
convencieron de querer conocer en persona a Flores. Lleg6 a pedirle a su amigo que
le permitiera acompafiarlo la proxima vez que lo visitara. Juan no tuvo inconveniente,
pero el trabajo en el semanario exigia demasiado de sus tiempos y nunca lograron
aterrizar el plan.

En retrospectiva y con remordimiento, Norma confiesa que le hubiera gustado
hacer mas por su amigo; lamentablemente se dio cuenta que los problemas de Juan
también afectaban su propia salud. Empezé a tener dolores de cabeza y espalda,
claros sintomas de que ella también se estaba estresando. Por el bien de ella misma,
lleg6 a la conclusion de que deberia ser mas moderada con los problemas ajenos.
Juan era un adulto y lo que menos necesitaba era una amiga que se creyera mama
sobreprotectora. L.a inica manera de ayudarlo era estar en contacto con é€l, escucharlo
y tratar de entenderlo. Asegurarse de que estuviera bien, sin entrometerse, era lo
mejor que podia hacer.

Lo vio por ultima vez el jueves 10 de noviembre de 2005. Juan se encontraba de
buen humor, habia convencido a Flores que le diera los ultimos detalles de la
investigacion y lo veria en unos dias. Sentia que la historia completa ya estaba a su
alcance, que soélo faltaba sentarse frente a la computadora para empezar a escribir. Sin
embargo, el viernes Mendivil no volvio al periddico, tampoco el lunes o el martes.
Preocupados, Norma y Fernando fueron a buscarlo a su departamento. Se asomaron
por las ventanas, hablaron con los vecinos. Nadie lo habia visto salir o entrar en los
ultimos dias; claro que tampoco le dedicaban demasiada atencion ya que €l nunca
hablaba con ellos y el sentimiento comun en los departamentos era que no le
interesaba la gente que vivia a su alrededor.
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Norma y Fernando nunca conocieron a Magda fuera de las anécdotas que Juan llego a
contarles. En un momento les confes6 que habia conocido a la chica ideal y que se
estaba enamorando de ella. Habia sido muy elocuente y hasta poético al describirla.
Pensaron que una relacién sentimental era lo mejor para €l y, fuera de la curiosidad
inicial que Juan sacio con creces, nunca preguntaron mas de lo necesario. Era la tnica
parte de su vida que consideraban equilibrada.

Antes de denunciar la desaparicion del periodista ante las autoridades de San
Diego, Norma hizo algunas llamadas telefonicas para localizar a Magda, con la
esperanza de que Juan estuviera a su lado o que ella tuviera informacién acerca de su
paradero. Tras unos dias, finalmente localiz6 a Emma Gilbert y se vieron en un café
de Tijuana, cercano al centro cultural donde Juan y Magda se habian conocido.

Segtin Emma, la familia Gilbert tampoco sabia nada de Magda desde hacia unas
semanas. Habian denunciado la desaparicion ante el Ministerio Publico, pero las
autoridades mexicanas actuaban con su habitual desgano. Entonces los padres de
Magda empezaron su propia investigacion, y por esos dias sospechaban que Juan
Mendivil podria ser el causante de la desaparicion de su hija. Emma les habia dicho
que su prima llegd a quejarse de que el periodista a veces actuaba como un
desequilibrado.

Norma no esperaba esa noticia. Después de que pago la cuenta y se despidi6 de
Emma, sintid una repentina taquicardia y su cuerpo empezé a temblar. Su cabeza
parecia que reventaria, sobrecogida por una intensa migrafia. Como pudo, condujo su
carro hasta la frontera. Por fortuna la espera fue leve pero regres6 a su casa en el
norte de San Diego sin que la migrafia desistiera.

Por la noche no pudo dormir y cuando regreso al trabajo el siguiente dia, se le
vela palida y ojerosa. Asi compartio la noticia con Aida y sus compaiieros de trabajo:
no se trataba solo de Juan, eran dos los periodistas desaparecidos.
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Los detectives de San Diego, asignados al caso Mendivil, hicieron las pesquisas
correspondientes y lo declararon «missing person», dando a conocer los resultados de
su investigacion al Burd Federal de Investigacién, que también tomé cartas en el
asunto. Su nombre y fotografia atin aparecen en boletines policiacos en todo el pais.

Los investigadores no tomaron como concluyente la ultima conversacion que
tuvo Juan con Norma. No habia manera de comprobar que el hombre que se hacia
llamar Edén Flores habia causado dafio al periodista. Contemplaron con mayor
detalle el estado mental de Juan Antonio Mendivil las semanas anteriores a su
desaparicion y empezaron a dudar de que realmente hubiera tenido una relacion con
el ex policia, aunque si hubo noticias del periodista y un hombre mayor en un bar
llamado Club 13, ubicado en National City. Tras ver sus fotografias los parroquianos
no se pusieron de acuerdo sobre el nombre del viejo, mucho menos si alguna vez
habia entrado o salido acompafiado de Juan. Las amistadas que se formaban en el bar
eran efimeras; ellos se veian, se saludaban, bebian juntos y luego cada quien se iba
por su lado.
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Durante la investigaciéon que hice para realizar este libro, conversé con varias
personas, entre ellas un detective que yo habia conocido afios atras durante un trabajo
que realicé para una compafiia de seguros. Off de record, mi contacto me explicé que
los detectives encargados del caso no sabian qué hacer con el expediente Mendivil.
Sin lugar a dudas correspondia al departamento de missing persons, porque no se
tenia noticias de su paradero; sin embargo les parecia descabellado que el caso luego
fuera turnado a Homicidios —como asi sucedi6—, ya que no habia un cadaver, un
arma, un motivo o por lo menos una presuncion de asesinato. Mi contacto, asl como
varios de sus compafieros, creia que el traslado del caso de un departamento a otro se
debio a las presiones que ejercio el San Diego Tribune sobre la dependencia policiaca
en particular, y al gobierno en general, sobre la urgencia de ubicar el paradero del
periodista.

Mi opinion, compartida con Norma de la Vega, sobre la posible culpabilidad de
Edén Flores le pareci6 especulacion pura; para la cual, segiin mi contacto, no habia
suficiente evidencia.

—¢Y por lo menos saben si Flores esta vivo?

—~Claro que esta vivo, cobra sus cheque de jubilacién cada mes.

—FEntonces saben donde vive.

—T qué crees.

—¢Por qué lo protegen?

—No lo protegemos, amigo. Edén Flores lleva varios afios disfrutando la
comodidad de un asilo de ancianos en Florida. Es un policia condecorado que mucha
gente aun admira y respeta. Si recibiera una invitacion a San Diego, seguramente
seria el gobernador quien lo invitara. Y seria para celebrar su vida, no para
interrogarlo sobre la desaparicion de un loco.

Su tono sarcastico me molesto, pero lo peor de todo es que me estaba
convenciendo de sus argumentos. Tal vez los encuentros de Juan con Flores fueron
solo un invento de su inconsciente, la alucinacion de un hombre derrotado que
luchaba por una razon para seguir viviendo.

Pero no todo podia ser una fantasia.

—¢:Quién mas podria tener acceso a los expedientes de un caso de 19677?

—Mucha gente tiene acceso a esos archivos viejos, hasta Mendivil los pudo haber
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solicitado.

—Habria un registro de ello, ¢no?

—No necesariamente.

—FI estaba seguro de que su trato era con Edén Flores, incluso escribié que lo
habia visitado en Lakeside.

—En su momento, los detectives perdieron el tiempo recorriendo casa por casa de
la Vine Street en Lakeside, bajo la suposicion de que quizas alguien se habia hecho
pasar por el viejo policia. No hallaron ninguna evidencia de ello. Toma en cuenta
esto: en el remoto caso de que Flores dejara su comodidad de Florida para contactar a
Mendivil, no lo haria sospechoso de un crimen a menos que tuviera un motivo
contundente. Asimismo tampoco se sospecharia de la sefiora de la Vega, quien
aparentemente fue la dltima persona que lo vio. No podemos hacer suposiciones asi
nomas, sin evidencia.

Me despedi del detective asegurando que la proxima visita seria en un bar, con
unas frias y un juego de futbol americano en la television.

—Esta bien, con que no hablemos de trabajo —dijo.

—Es exactamente lo que te iba a decir.

Fue por pura cortesia porque en ese momento no se me antojaba volver a verlo en
mi vida, aunque supuse que tarde o temprano seria necesario. Asi es este negocio. Se
trabaja con lo que se tiene y se agradece que se tenga.

No podia dejar de pensar en Juan Antonio Mendivil, un loco como muchos otros.
Tenia todo para darme por vencido; ya no habia una sola motivacion para seguir con
este proyecto. Magda seguia ausente pero flaqueaba mi investigacién. La locura de
Juan empez6 a hacerme dudar también de mis conclusiones acerca de Magda y
Fabian.

¢Era Edén Flores un delirio de Juan, un espejismo o algo mucho peor?

Recordé la definicion de maldad que, segin Mendivil, le habia confesado el viejo
policia al calor de las copas: «Entrometerte con los seres queridos de ese que mataste,
escuchar sus lamentos, luego regresar para impedirles superar el luto».

El regocijo por el dolor ajeno no es un tema en el que yo queria ahondar; quizas
merezca un tratamiento mas extenso en otro libro, con otro autor. En este caso,
reconozco mis limitaciones y prefiero renunciar a este trabajo que sentirme atrapado
por €él. La obsesion de Mendivil es un ejemplo de lo que se debe evitar a toda costa: la
historia y los personajes se vuelven cada vez mas grandes mientras que el escritor
empequefiece hasta desaparecer.

Ya ha habido suficientes desaparecidos en esta historia, prefiero renunciar antes
de que mi cordura sea la siguiente victima.

No ha sido facil escribir este libro. En una ciudad como Tijuana, donde redacto
estas lineas, la maldad es un hecho cotidiano que ha cobrado muchas vidas. Saber que
sucede es escalofriante, enterarse que alguien lo disfruta seria demasiado. Los
tijuanenses soportamos la existencia de la maldad manteniéndonos al margen de las
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noticias. Es lo Unico que podemos hacer para tener una vida tranquila en la ciudad
que tanto amamos.

Es, finalmente, lo tultimo que nos queda: seguir con nuestra existencia cotidiana,
guardar silencio y tratar de sobrevivir.
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4,
CRIMEN Y OLVIDO

(2005, 1964-1967)

www.lectulandia.com - Pagina 143



: persecusion :

No puede dormir, se da vueltas en la cama, arroja los cobertores. Se sienta, esta
sudando, incomodo. Sabe que pierde su tiempo, para qué insistir si el cuerpo se niega
a descansar. Se viste, prefiere salir, caminar por las calles limpias de San Diego. Las
avenidas iluminadas y bulliciosas de Tijuana contrastan con la oscuridad de los
suburbios americanos y el encierro de sus vecinos.

Un nifio lo observa desde la acera de enfrente. ;No es demasiado tarde para que
esté en la calle? Bajo la penumbra de una luz mercurial, de pronto el nifio le parece
conocido.

Cruza la calle, lo alcanza con facilidad, lo toma de los brazos, lo sacude. ;Qué
quieres?, le dice. ;Qué quieres de mi? El nifio esta horrorizado. Yo no, yo no, yo no,
dice, llora, se lamenta. Ese llanto es conocido, muy conocido. Empieza a gritar, gritos
que aturden a la oscuridad, que desesperan, que hacen que Juan sacuda al nifio con
mayor fuerza.

Hey, escucha que alguien llama.

Es un rubio fornido, sin camisa, con pantalones de pijama.

Hey, grita enfurecido. Leave the kid alone!

Recoge algo parecido a un garrote, un bate, ;un machete? Juan entiende de pronto
que esta en peligro, que ese gringo lo puede matar. No hay tiempo que perder. Trata
de llevarse al nifio pero éste se resiste. Lo mira, le suplica que vaya con €l, tienen que
hablar. No me voy a enojar contigo, no te voy a reganar.

El rubio avanza a paso veloz, dando grandes zancadas.

Juan no insiste mas, suelta al nifio y se echa a correr. El rubio acelera el paso,
corre tras él.

Quiere regresar a su casa, es lo unico que piensa. Fucking idiot! Siente el golpe
que apenas alcanza a tocarlo en la nuca, no lo lastima pero lo hace tropezar, dar
vueltas en el suelo. El rubio no alcanza a frenar y cae encima de él; por un momento
lo rebasa unos pasos. Sin ponerse de pie, el rubio se arrastra hacia Juan, intenta
atraparlo. Ambos estan en el suelo, uno tratando de huir, el otro lanzando golpes. Se
revuelcan, intercambiando frenéticos pufietazos y patadas. Algunas luces se
encienden en las casas vecinas.

Pervert!, grita el rubio, anunciandolo como si esperara refuerzos.

Juan recibe un pufietazo en la cara y la desesperacion por sentir el golpe hace que
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tire patadas sin rumbo. Un par de puntapiés alcanzan al rubio en la cara, lo aturden y
Juan aprovecha para zafarse. El hombre se sienta en la banqueta y se talla los ojos,
aturdido. Juan no deja de correr ain cuando mira que el rubio permanece demolido.
Sigue huyendo aunque sus pulmones estan a punto de explotar, se inflan y desinflan
agitadamente, desacostumbrados. El rubio grita, jura matarlo la préxima vez que lo
vea.

Fucking pervert!
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: despierta :

Juan llega a su departamento, siente las piernas pesadas y le cuesta trabajo respirar.
Tiembla cuando introduce las llaves en la puerta. Entra, saca una cerveza del
refrigerador y casi acaba el contenido de un trago. Se deja caer encima del sillon. No
puede creer lo que acaba de suceder, un incidente vergonzoso, torpe. Duerme con
respiracion entrecortada. Suefia con fuertes ruidos y luces que lo encandilan, luces de
carros, pitidos, trafico incesante. En su suefio esta huyendo. ; De quién?

—iDespierta! —dice una voz, gritando—. You’re dreaming, everything is a
dream.
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: llamada :

Juan despierta.

A su alrededor hay oscuridad y calma. Harold Rutheford. Harold. Harry. Repite
tanto el nombre que ya siente que conoce al criminal mas de lo debido. Sin embargo,
tiene dudas. Quiere revisar nuevamente el expediente pero esta demasiado cansado
para levantarse y encender las luces. Alcanza el teléfono y marca el numero de
Flores.

—Qué quieres —dice una voz enfurecida.

—Senor Flores?

—Qué quieres —repite la voz.

—Es sobre la duda que tengo.

—:Sabes qué hora es?

—Perdon si lo desperté.

—Si me despertaste, pendejo. Tu duda me tiene sin cuidado, no me importa.
;Para qué llamaste?

—Es que tengo que saber...

—Saber qué, pendejo.

—:Hablo con el sefior Flores?

—¢Crees que voy a resolver tus dudas? No tienes idea de nada, Raul.

Juan esta a punto de colgar. El fulano que contest6 lo esta confundiendo con otra
persona, es un numero equivocado. Sin embargo, es la voz del viejo, la reconoce, mas
joven. Quizas la voz de uno de sus hijos.

—No tienes idea porque eres un imbécil —sigue en un tono cada vez mas
humillante—. ;Tienes dudas de qué, del caso?

—Si, el caso. ;Es usted, sefior Flores, sefior Edén Flores?

—El caso esta en los papeles, Raul. ;No lo entiendes? Ahi esta. No me hagas
encabronar. He tratado de explicarte que no deberias estar aqui, que hay un error. But
you’re so dumb. You’re practically a retard. ;Qué no entiendes que todo es una
mentira? Todo lo que te he contado ha sido un invento para captar tu atencion, para
que entiendas que éste no es tu lugar. Cuestion de que leas los documentos, los
analices, cuestion de que te encuentres en ellos, Ratil.

—Wake up! —dice una voz distinta, gritando.
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: atrofiado :

Juan despierta.

La luz del dia se asoma timidamente entre las cortinas. El teléfono en su mano,
descolgado. ;Fue un suefio?, se pregunta.

Se levanta del sillon con la sensacion de que su cuerpo va a explotar, un dolor que
oprime sus musculos. Con dificultad camina al bafio, se desviste, abre el agua fria de
la regadera y entra bajo el chorro. Lanza un alarido, el agua helada penetra como
espinas.

Sus pensamientos son una mezcolanza de imagenes desconocidas. ;Recuerdos?
Suyos no. Imagenes fugaces que recorren su casa y rebotan en las paredes y tumban
cuanto encuentran, cuadros, botellas, una lampara; se estrellan, entrechocan,
pensamientos que son detonaciones en su cerebro, que se repiten y rebotan en el
interior de su craneo. Piensa en Magda: si tan solo pudiera verla, estar con ella,
dormir a su lado. Cierra el agua, atn temblando, el frio y el dolor adentro de sus
huesos, se siente atrofiado.

Magda no puede ayudarle.

Sale de la regadera, el agua escurriendo de su cuerpo y busca refugio en su cama,
bajo las cobijas. Ni el mismo entiende: su olvido, su soledad, el hueco que crece, la
marea que sube e intenta ahogarlo. Magda no lo entenderia, pero lo haria reir,
diciendo palabras que le quitarian el frio, que lo despertarian, si, porque debe ser un
suefo.

Quiero despertar, se dice, quiero salir de este suefio. jQuiero despertar!
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: club 13:

Juan despierta.

Mira el reloj, son las cuatro de la tarde. Se levanta y en el bafio enciende la
regadera. El agua tibia lo acaricia, la ducha es un descanso.

Realiza su rutina cotidiana, cepillarse los dientes, observar su rostro frente al
espejo, peinarse. Se viste, come una dosis de cereal con leche y azucar. Sale de su
casa. En la acera de enfrente esta el mismo nifio (¢;qué quieres de mi?), piensa en
alcanzarlo pero va tarde a su cita con Flores. Sube a su carro y conduce. Por el
retrovisor le parece que el nifio levanta el brazo como si se estuviera despidiendo de
él.

Algo ha cambiado. Se encuentra con un Club 13 abandonado. Nadie que lo
atienda, que le ofrezca una anécdota o un juego de dominé. Un Club 13 abandonado
y remodelado. Nota los cambios en el interior, la barra es otra, las paredes no estan
pintadas sino que tienen un oscuro y manchado papel tapiz. No estan los tipicos
anuncios de cerveza con chicas guapas o el cantante de moda. Ahora las decoraciones
parecen de otra época. ;.o han remodelado o es deterioro?

Espera durante unos minutos pero hay una impaciencia que lo esta tragando. No
sabe por qué pero quiere largarse cuanto antes. Voltea a su alrededor y siente que se
encuentra en un lugar desconocido. No puede precisar sus sentimientos: ;vacio?
Podria hablar de un vacio que crece en su interior, un espacio desconocido que se
expande. Titubea. No sabe si permanecer en la cantina o mandar a la chingada la
novela. ;Huir? Mira alrededor, esta solo. Frente a él, por lo menos la misma barra.
Los bancos han sido retirados y sélo permanecen dos. Esa seccion de la barra es el
unico lugar desenpolvado, con tarros, un salero y un plato de limones verdes cortados
en cuartos. Camina hacia ese lugar, inspeccionando el resto del mobiliario. Sobre las
mesas hay botellas de cerveza a medio beber, platos con cacahuates y chicharrones
cubiertos de lama. En la mesa de billar las bolas estan desparramadas e igualmente
empolvadas, como parte de un juego que fue interrumpido hace tiempo. ;Afos?

Sale, decide salir.

Afuera esta haciendo frio, ¢donde dejé las llaves de su carro? Busca en sus
bolsillos, en la profundidad de sus bolsillos, en el fondo mas oscuro e incierto de sus
bolsillos. Incertidumbre, qué bien le queda esa palabra. No estan las llaves. ¢Las dejo
adentro, sobre la barra? En la acera de enfrente esta un nifio. No le importa. Qué tiene
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de malo, solo es un nifio.

¢Entonces por qué
tengo miedo?

El nifio ahora esta parado junto al semaforo, esperando que cambie el color de la luz
para cruzar la calle. Su rostro inmutable, sin sonrisa de nifio, sin expresién de nifio,
mirando, mirdndote. Te percatas de que las llaves estan en el suelo, se te cayeron.
¢Las ves? Estan cerca de tus pies. Te agachas para recogerlas. La luz cambia a verde
y el nifio cruza la calle.

Caminas hacia el carro, cada paso una hazafia, lento caminar, dificil los pasos. El
carro. El carro parece estar lejos. La cantina, la ciudad, la cita, la persona que esperas.
Debes huir. ¢ A qué le tienes miedo, al nifio que ahora esta junto a ti? Baja la mirada,
miralo. Te observa, de cerca te observa. ;.o reconoces?

Quiere hablar contigo. El nifio no sonrie ni se mueve. Te llaman la atencion unas
flores que lleva en la mano. No las habias visto. Deberias preguntarle. No, debes huir,
irte pronto de ahi.

El nifio te observa con ternura; ahora sonrie, atento a lo que haces. ;Quiere darte
las flores? Solo te dice: «Es hora de regresar». Ves atras de ti: la cantina, tu carro, el
estacionamiento, tu en el centro, un eje alrededor del cual todo da vueltas. Ahora son
varios nifos, salen de todas partes. Tus recuerdos regresan, ¢no es asi? Todas las
memorias galopando, llegan a tu cerebro. Miralas.

Son muchas,

me confunden.

No importa, quiero

que sigan llegando.

Me gusta tenerlas aqui.

Recuerdos de infancia. Tu madre sonriendo. Fue una travesura. Mama te explica.
Papa se enoja mucho. Discuten entre ellos cuando él levanta la mano a punto de
golpearte. Paseos a parques. Mama te compra churros azucarados. Saluda a una
vecina. Te enfermas, fiebre. Ella no se mueve de tu lado. Papa quiere golpearte, se ha
quedado con las ganas. Golpear, golpear, sdlo en eso piensa. Recuerdos, recordar;
memorias, memorizar.

Regresas al presente. Tu estas en el estacionamiento del Club 13, jubiloso. Eres
un sol y los planetas giran a tu alrededor... menos el nifio, claro; él no gira, te observa
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fijamente. Eres un gigante frente a sus ojos, un sol que lo encandila. El nifio hace
vicera con su mano derecha para verte mejor.

Es hora de regresar.

Te ofrece las flores que todavia no sabes si deberias aceptar. Finalmente el nifio
tiene la iniciativa. Deja caer las flores, levanta sus manos y te abraza. Su cabeza
pegada a tu abdomen. Sus brazos rodean tu cintura, tratando de apretar mas y mas.

—Te quiero, papa.

Sientes ese abrazo fuerte de nifio, y no sabes que hacer con toda esa emocion que
te inunda, con todos esos recuerdos en los que te conviertes.

Cierras los ojos y regresas.
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¢cComo llegaste?
No sé, no me acuerdo. Simplemente estaba ahi.
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JA qué fuiste?

No queria ir, queria estar lejos, pero me dijeron que habria dinero.
¢Quién te dijo?

¢Quién me dijo? Eso qué importa.

¢Quién te dijo?
Me lo dijo Natalia.

¢ Y ella como supo que habria dinero?
No sé. Ella me dijo que me buscaba la policia. Me dijo que me necesitaban.

¢No te dijo para qué te necesitaban?
No me acuerdo.

¢;Como, no te acuerdas?
De muchas cosas no me acuerdo.
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A ver, otra vez, ;a que fuiste al Club 13?
Fui a esperarlo. Me dijo que fuera.

¢Quién te dijo?
El policia. Me dijo que lo esperara en el Club 13, a las cinco.

Y ¢;le obedeciste?
No queria pero necesitaba el dinero.

¢Te dijo cudnto dinero?

El policia no me dijo del dinero. Natalia me habl6 del dinero. El policia me pidi6
que lo esperara en el Club 13. Insisti6. Me explic6 que a las cinco. ¢ Ves estas marcas?
Fue el policia. Insisti6 con la mano cerrada, con el pufio insisti6. Y yo no queria ir.
Me dije: con ellos no me meto, los policias no cumplen, no son gente de palabra. Pero
Natalia dijo que habria dinero, que el policia le habia dicho.

¢Ella conocia al policia?
No sé, creo que si. Yo necesitaba el dinero, me urgia.

Sigue.

Algo me decia que no deberia estar ahi. Era una sensacion extrafia, algo me decia
que me fuera. La cantina desolada, ni siquiera un cantinero. Yo nervioso y temblando,
miren, sigo temblando. Yo no queria estar ahi, no era mi lugar.

cY el policia?

Cuando lo miré ya habia entrado a la cantina. Me di cuenta porque se le cayeron
unas monedas. No lo oi entrar, simplemente aparecio ahi, recogiendo unas monedas.
Las metio en la rocola, una por una.

¢cLuego?

Empezo6 la cancion. Se acerco a preguntarme si la conocia. Le dije que no. Me
dijo el nombre, no me acuerdo como se llama. Me dijo que ese era el problema con
los mexicanos, no sabiamos nada de buena musica, escuchabamos pendejadas de
rancheros... Yo no sé, le dije, no me importa. Pero él insistio, dijo que un pueblo se
definia por la musica que escuchaba. Los pueblos de mierda escuchan mdsica de
mierda, y este pueblo se esta volviendo mierda por tanto mexicano que ha invadido y
se ha apoderado del lugar. Y me resultaba raro que dijera eso porque él también
parecia mexicano.

¢ Qué te dijo que hicieras?

Yo queria saber del dinero pero él queria hablar de musica, de los Rolling Stones,
dijo. Y yo conocia esa banda, pero nunca le habia puesto atencion. La musica no me
interesa, le repeti. Yo vine por el dinero. Pero €l se enojo.
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No te hagas pendejo, Raul, me dijo. Tt viniste porque yo te dije que vinieras. Te
dije que a las cinco y mira el reloj: son las cinco. Estas aqui porque yo te dije, no me
salgas con chingaderas. El destino y yo te trajimos al Club 13 y te sentamos en un
banco de la barra, el banco de los acusados. Mira, parece que los asientos son iguales,
¢verdad? Cualquiera que no ponga atencién diria que son iguales, pero el tuyo es un
banco pequefio, y ti eres Raulito y vas a hacer lo que yo te diga. Asi de sencillo. El
destino y yo te lo exigimos.

Acab6 la cancion y empez6 de nuevo la misma cancion. Sac6é una libreta y
empezO a hojearla. Finalmente se detiene y habla: «17 de febrero: Mi contacto en
Tijuana me informa que ha visto a Raul en compaiia de Harold Rutheford varias
veces. Festejan como si no tuvieran miedo de nada, como si la ciudad fuera de ellos».

Cai en cuenta de que se trataba de Harry. Intenté levantarme, senti su mano en mi
hombro, me detuvo. Le dije que yo nada sabia de Harry, que por favor me dejara ir.
Pero ¢l insistio. Un golpe en las costillas, asi. Un golpe duro que doli6 muchisimo.
Me voy, me voy. Pero él insisti6. Golpe en la nuca, aqui, como si fuera un nifio tonto,
aqui. Qué quieres, le pregunté. Y €l siguio repasando sus apuntes: qué chingones los
dos, como si nadie los buscara, dijo, como si nadie lo buscara a €él, porque a ti no te
busca ni tu chingada madre —se ri6—. Pero a ese Harry ya tengo mucho tiempo
buscandolo, no sabes cuanto, Raulito. Toda la pinche costa del Pacifico, desde Seattle
lo vengo rastreando. Y tenerte aqui es como tenerlo a él, la misma chingadera; lo
malo que a ti no te aceptan para que tomes su lugar, si no te echaria a la carcel y me
irila de vacaciones. No, ti simplemente me vas a llevar a donde esta. Supongo que
sabes donde vive, ¢verdad? Rutheford cree que porque esta en México no lo podemos
tocar, pues si lo voy a tocar y lo voy a tocar duro. Lo voy a tocar tan fuerte que me va
a rogar que lo saque de México. Tu nomas llévame, Raulito. Para ti es facil: me
llevas, te doy tu dinero y te largas con tu puta adonde quieras. No hay mucho que
pensarle.

Acab0 la cancion y empez6 de nuevo.

¢ Qué hiciste?
No sé, no sé qué hice.

¢No recuerdas?
No.

Sigue.
No sé qué mas sucedio.

¢Como, no recuerdas?
Ni siquiera sé lo que estoy haciendo aqui.

Quiero llegar al fondo de esto, Raul. Necesito que me digas lo que sucedio. Debes
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recordarlo. ;A qué fuiste al Club 137
Fui por el dinero.
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¢Cudl dinero?
El que me dijo Natalia. Necesitdbamos dinero.

¢ Y ella como supo que habria dinero?
No sé.

¢Cuando te lo dijo?
Mas temprano, fue mas temprano.

¢Ese dia?
Si. ¢O fue la noche anterior?

¢Cudando fue, Raul?

La noche anterior regresé a casa de Natalia, yo tenia mucho tiempo fuera de la
casa. Me sentia mal, harto del circulo en el que estaba viviendo, girando alrededor de
un eje sin poder escapar. De nuevo estaba buscando a Natalia, queria regresar a ella,
escucharla de nuevo. Toqué cinco, seis, siete veces, hacia mucho frio. No es facil
despertar a Natalia, su suefio es profundo. Yo necesitaba un lugar donde quedarme. Y
ella abrio la puerta. Se sorprendio al mirarme. Y se enojo, es obvio que se enojo. Ya
ni la chingas, grit6. Son las cuatro de la mafana, son las cuatro de la mafiana, ya ni la
chingas. Es demasiado, le dije, ya no aguanto. Las lagrimas se me escapaban, no
podia detenerlas. Mucho frio. Necesito donde quedarme. Me dejé entrar a la casa, y
traté de abrazarla, se alejo. ;Donde estuviste? Y ella misma se puso a llorar. Y traté
de abrazarla otra vez, y otra vez se alejo.

¢ Tienes unas cerveza, lo que sea?, le pregunté.

Acuéstate en el sillon, duérmete, me dijo. Pero la segui a su cuarto, caminé detras
de ella. Estas loco, pendejo. ¢ Tu crees que yo voy a coger contigo? Estas pendejo. Y
me empujé, me empujé con fuerza y cai al suelo.

Das lastima, cabron, ni puedes estar parado, me dijo. Es que es demasiado, le dije.
No puedo seguir.

No sé pa qué volviste, ya nadie te necesita. Y se acercO para asegurar que la
escuchaba: YA NO TE NECESITO.

Es dura esa Natalia, sigue siendo dura, pero me ayudd a levantarme. Buscoé la
manera de subirme al sillon. Ese olor a perfume, si, recuerdo ese olor al perfume, ni
siquiera alcanzo a bafarse, acababa de llegar.

No me dejes, estoy solo, tengo frio, no me dejes.

Duérmete, cabrén, me dijo, pero su voz ya no era tan dura; quizas recordo, quizas
volvié a su memoria el pasado que compartimos, quizas por ello me ofreci6 una
cobija. No sonrio pero su mirada se hizo menos hurafia. Mafiana hablamos.

¢ Te dijo que preguntaban por ti?
Si, esa noche me dijo que la policia me buscaba.
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Y te dijo del dinero...

Esa noche no mencioné el dinero, fue hasta que desperté. Esa noche yo en el
sillon, con esa cobija pero muriéndome de frio, temblando, mas que ahorita,
temblando mucho, vuelta tras vuelta. La casa se volvio fria de repente. Me levanté
por un vaso de agua. Recorri la casa en la oscuridad. Tropecé. Natalia movio los
muebles de lugar, no se puede estar quieta.

¢ Cudando fue la ultima vez que estuviste ahi?

Entré a la cocina por un vaso de agua. Natalia compro un refrigerador, le iba bien
a la cabrona. Seguro ya tiene cliente fijo, pensé. Mas vale que se acuerde cuanto le
ayudé, ojala que se acuerde. Por eso me dejo entrar a la casa, no fue por lastima. Es
que se acordaba de cuando ellay yo...

El dinero, Raul. ;Cuando te dijo del dinero?

De repente me acordé del nifio. De seguro el nifio duerme con ella, en su cama.
Por eso no me dejo entrar a la recamara, ;ves? Nada personal, es que el nifio esta con
ella. ;Qué edad tiene ese nifio? Se me olvida. Tendra unos ocho afios cuando mucho.

Entré a la recamara, pero era la pura Natalia sobre la cama. La pobre Natalia
sobre la cama, pura, pobre, sobre la cama. Me acosté junto a ella, calientita. ;De
veras huelo tan feo?, ya ni la haces. Vas a ver, Natalia, se te olvida quién soy. Me
acosté junto a ella, pensando encaramarme a ese cuerpo caliente, pero no tenia fuerza,
queria subirme, montarla como en los viejos tiempos; toqué su brazo, el contorno de
su vientre sobre el camison, sin despertarla, para qué despertarla; toqué su pierna
suave por debajo del camisén, tomé su brazo, levemente, asi asi, para no despertarla.

Ratll, el dinero.

Fue el siguiente dia. Me despert6 el teléfono. Tardé en identificar el sonido. Ring,
ring, teléfono. Ring, ring, que se calle. ;Donde estoy? Casa de Natalia, recamara.
¢Donde esta el puto teléfono? En el burd, en el bur6. Levanté el auricular y escuché
la voz.

—¢Antoniou?

—¢Quién habla?

—You think you’re dreaming, but you’re not. You are not dreaming anymore.

Dolor de cabeza punzante, explosivo.

¢Natalia?

Me levanté para ir al bafio. Ella se acababa de bafiar.

—:Natalia?

Me miré en el espejo durante un rato, tratando de identificar al hombre que me
veia. Palido, largas ojeras, ;en verdad yo era esa cara, ese cabello, esa barba crecida?
Lo dudé. Me lavé, dejé que el agua fria me despertara por completo. ;Donde has
estado, de donde vienes?
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Si, soy el mismo Raul. El mismo pendejo de ayer, antier, anteayer, la semana, el
afio pasado. El mismo venido a menos.

El mismo borracho callejero. Hijo de Maria y Miguel.

Hijo de la chingada. Esposo de.

Padre de.

El mismo Raul.

Escuché ruido en la otra habitacion.

¢Natalia?

En cuanto entré a la sala recibi un golpe fuerte, un pufietazo aqui.

Estaba en el piso, tumbado mas por la sorpresa que por el golpe. Queria
levantarme cuando senti un duro zapato en las costillas, patada en el estomago,
incendio en el cuerpo. Una mano aferrandose a mi cabello, levantandome la cara para
que escuchara bien:

—:Te me andabas escondiendo? Creias que no te iba a encontrar. Qué pendejo
eres.

La mano en mi cabello, sin soltar, me levanta lo suficiente para darme otro golpe.
Incendio en la cara. Llorando. Como un tonto, llorando. Tan facil que es llorar. Tan
facil que se derrumba el mundo entero. Tan facil que se echa a perder. No lloraba por
el dolor ni la humillacién sino por la desesperanza, el fracaso, el sin sentido.

—Mafiana te quiero ver en el Club 13. A las cinco. ¢ Ves este reloj?

Mas que verlo, sentia como el reloj presionaba mi nariz y lastimaba el golpe
reciente en la mejilla. No necesité responder.

¢Entonces él no menciono el dinero?
No, fue Natalia.

¢ Te dijo cuanto?

Natalia se dedico a lavar mis heridas. Abrio el agua a la temperatura adecuada. Se
metio a la regadera conmigo y restregd mi cuerpo con un estropajo enjabonado. Cerré
los ojos mientras ella me tallaba la espalda y ponia atencion a los lugares donde me
gustaba. Se agach6 y me lavo los pies y las piernas. Comenz6 a chuparme pero se
rindié, mi cuerpo no respondia. Le dije que siguiera pero ella se puso de pie.

—c:Donde estuviste? Fue mucho tiempo —se quejo con suavidad mientras ponia
sus brazos alrededor de mi cintura—. Te esperé, lloré por ti, desapareciste sin dejar
palabra. S6lo me qued¢ tu ausencia...

Apagod el agua y comenzo a secarme con delicadeza para no lastimarme. Me llevo
a la cama, se acost6 a mi lado.

—:Donde estuviste? —repitio.

Acerqué la mano a su sexo y quise penetrarla con un dedo, pero ella se rehuso.

—¢Y el nifio? —pregunté.

Me observo sorprendida, como intentando leer la pregunta en mi mirada. Sonrio
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nuevamente. Me besd, mordié mis labios (la humedad y el movimiento de su lengua
eran el mayor alivio) y solo desistié cuando se dio cuenta del dolor que me causaba.

—Desapareciste sin decir palabra. Te fuiste, me abandonaste. No se vale, Raul.

Sentia el rostro en llamas, un incendio que arrasaba con mi vida. Descansé su
cabeza sobre mi pecho, ella, escuchando el palpitar de mi coraz6n; yo, pasando los
dedos por su cabello. Asi, asi.

—¢Cual nifio? —murmuré después de unos minutos. Su voz era un arrullo, una
Natalia distinta a la de la noche.

—Me tengo que ir —le dije—. No puedo quedarme, va a regresar por mi.

—¢ A donde vas a ir?

—No sé, a Los angeles, quizas a Los angeles.

Ella se acurrucé, cabeza en mi pecho. Su mano aqui abajo, acariciandome.

—Deberias ir con el policia. Te va a dar dinero, me dijo que te iba a dar dinero,
que no era gratis lo que te pedia. Para irnos los dos. Nos podemos ir a L.os angeles o
adonde quieras. Ya estoy harta de esta ciudad.

Estas loca, quise decirle pero no lo hice. Quizas ella tenia razon, lo mejor seria
irnos.

¢cComo sabia Flores que querias el dinero para irte con ella?

Qué.

Te dijo que con el dinero que te iba a dar te podrias largar con tu puta a donde
quisieras.
Si, eso me dijo.

¢ Como supo que el dinero era para eso?
Yo qué sé.

¢No te parecio extrafio?
Salieron del Club 13y se fueron a Tijuana.

Yo no queria ir.

Pero fuiste.
Me obligo.

¢Lo hiciste porque te obligo o por el dinero?
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Entonces se fueron a Tijuana...

Todo era distinto. El carro de Flores, la carretera interestatal nueva y brillosa,
recién asfaltada, los demas carros recorriéndola aprisa. Edén no se interesaba en
platicar, hundido en sus pensamientos. Me inquietaba ese silencio. Silencio de nifio
abandonado, solitario, tembloroso; silencio que no servia para nada.

¢A donde queria que lo llevaras?
A donde mas, a casa de Harry.

¢No sabia donde vivia?
Supongo que no.

¢ Que no tenia contactos en Tijuana?

Si tenia contactos en la policia local, ;no debié ser fdcil saber donde vivia? ;Por qué
no fue solo? ;No te dijo?
No me dijo nada.

¢No hablo en todo el camino?
Cruzamos la frontera: Tijuana, la ciudad, el infierno que me esperaba; yo no
queria regresar.

¢Por qué no querias?
No queria ver a Harry.

¢ Tuvieron problemas?
No quiero hablar de eso.

Eran amigos, ;qué no?

Hubo un tiempo en que Harry y tu eran cercanos. Por eso Flores acudio a ti.
¢ Cuanto tiempo estuviste con él en Tijuana?

¢ Tienes mala memoria?

Los recuerdos vienen y se van. A veces me toman por sorpresa, Son mis enemigo.
No siempre fue asi; tampoco me acuerdo de cuando empecé a olvidar. A veces me
oscurezco por dentro, mi cabeza se llena de vacio, es la verdad, unas veces no
recuerdo quién soy y otras veces recuerdo cosas extrafias, que no entiendo, que no
parecen recuerdos mios.
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Como cuando llegaste al Club 13, dijiste que de repente estabas ahi.
Si. O cuando llegué aqui, no recuerdo como lo hice.

Entraste tu solo, cruzaste la puerta y te sentaste. Nadie te obligo.
Pero no lo recuerdo. Es como dormir y despertar. Es como estar despertando cada
instante, varios despertares, uno tras otro, sin recordar haberme quedado dormido.

¢ Te sucedia lo mismo en Tijuana?
No tanto. Algunas veces, quizas.

¢Se lo dijiste a Harry?

No recuerdo habérselo dicho, pero tengo la impresion de que ya lo sabia. Estamos
enfermos, me decia. Sufrimos de lo mismo. Pero no sé a qué se referia. Creo que
hablaba de la soledad. Sufriamos de lo mismo cuando nos encontramos. Y ambos
estabamos huyendo; él, del policia, yo...

¢Tu de qué huias?

Harry me decia que el futuro no existia, tampoco el pasado. Me lo mostraba
cuando ibamos caminando, me decia que cada paso es el presente que vas
construyendo; cada paso que diste es el pasado. Y los pasos dados ya no existen.

JA qué se referia?
No sé, asi hablaba él.

¢ Qué fue lo que sucedio?
Hubo un pleito.

¢ Te peleaste con Harry?

Yo hablo de Natalia. Nos peleabamos, ya era comun. Llovian razones para
discutir y lo haciamos por lo general para no morir de aburrimiento. Ella no entendia
mis anhelos, mis deseos, lo que queria; yo tampoco los suyos. Ese era el problema.
Ella empezaba dale y dale con sus necedades, con sus exigencias, me chingaba, y yo
nomas queria vivir en paz, queria tranquilidad en mi casa, estar solo, pensando,
viendo la tele, lo que fuera pero solo. Y ella no lo entendia, se quejaba de mis
silencios, se quejaba cuando no hacia nada en la casa, se quejaba de que no quisiera
salir, se quejaba cuando salia y tardaba mucho en regresar. Tuvimos otro pleito, de los
mismos que ya me tenian hasta la madre. Ni siquiera lo pensé: sali de la casa sin darle
una explicacion, convencido de que no regresaria, de que era mejor dejar a Natalia,
dejarla en su pinche mundo.

¢La abandonaste?
No lo tenia planeado, simplemente sucedid. Yo trabajaba para Harry. Lo
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acompafiaba en sus negocios. Hacia trabajos para él. A Harry lo perseguia ese tal
Flores. Era el enemigo, me decia. El otro lado de la moneda, su otra mitad que lo
cazaba.

¢ Y no te parecian extrafias esas ideas?
Me dijo que todos poseemos un otro del cual tenemos que huir.

¢Tu le creias?

Eran pendejadas, pero me gustaba oirlas. Y cuando me dijo que Flores lo habia
alcanzado, yo mismo le sugeri que nos fuéramos a Tijuana. Ya habiamos hablado de
ello, ya habiamos hablado de irnos a México. Pero €l no queria ir muy al sur, queria
quedarse cerca de la frontera, donde atin pudiera controlar sus negocios.

Y llegaron a Tijuana... ;sabes hace cudnto fue eso?
No.
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¢ Y sabes por qué te fuiste de Tijuana?

¢Lo recuerdas?
Por Déborah.

Si no fuera por ella...
... yo seguiria en Tijuana, con Harry. O donde él estuviera. Eramos amigos.

¢ Qué hacias en Tijuana?

Por las mafianas Harry me dejaba manejar el convertible. Recorriamos el centro.
Desayunabamos, y me daba dinero para que yo repartiera buenas propinas a los
meseros. Me estaba acostumbrando a que me llamaran «sefior». Los lunes a primera
hora cruzaba la frontera para recoger la correspondencia. Paquetes que €l recibia de
lugares como Georgia, Connecticut y Nueva York; de paises tan remotos como China
y Tailandia. L.os miércoles en la noche yo entregaba un paquete en la comandancia de
la policia de Tijuana. Nunca me detuve a contar el dinero; de veras, nunca me
intereso. Los viernes me preparaba para las visitas que recibia Harry, hombres de
negocio que yo recogia en cuanto cruzaban la garita. Los llevaba a su hotel y
preparaba lo que fuera necesario para que pasaran un buen fin de semana. Por lo
regular, regresaban el lunes temprano tras tirar su dinero apostando en las carreras de
caballos o en el Jai Alai. Unos llegaban solos, y en esos casos habia que preparar
eventos menos familiares, organizar fiestas con musica y mujeres. Yo no participaba
en las conversaciones privadas con esos hombres, ni siquiera me detenia a
escucharlas. Estaba conforme con lo poco que tenia. Esos fines de semana Harry casi
no hablaba conmigo. Depositaba su atencion completa en sus invitados. De vez en
cuando me arrojaba una mirada de complicidad o un guifio cuando me pedia que
realizara algun trabajo, que por lo general tenia que ver con las acompanantes de los
hombres de negocio: se rompio la maleta de la sefiora Gollnick, trae unos cigarros
para la sefiora Lewis, ve por el doctor porque la sefiora Magnan se siente mal. Harry
les habia dicho que podian contar conmigo; por lo regular habia que devolver a los
mas borrachos al hotel; habia que evitar los pleitos de quienes se volvian violentos;
habia que repartir dinero, callar los rumores; los problemas debian evitarse a como
diera lugar. La frase clave era low profile, navegar debajo de los radares, no ser
detectado, invisible. Martes y jueves las noches eran para mi, al menos asi me
parecia. Harry dormia casi todo el dia. Empezando la noche recorriamos los bares de
la avenida Revolucién, donde éramos recibidos como reyes. Eramos el sefior Harold
y el sefior Ratil. Harry preferia el jazz y la mejor banda tocaba en La Fuente, se
llamaban Los Travelers: el Plato Peralta, el Pitulo, Esteban y Adolfo. Platicibamos
con ellos, especialmente con el Plato. Harry sabia tocar el piano, siempre lo decia,
aunque nunca lo vi tocando. Lo que Harry hacia y decia era extrafio y maravilloso. El
alcohol le soltaba la lengua. Era mas joven que yo pero habia hecho cosas que me
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parecian grandiosas, conocia a personas importantes que incluian a artistas de
Hollywood, pero mi patron era discreto y lo decia poco a poco, después de unas
cuantas botellas de J&B. Qué haria sin ti, me dijo una vez, eres mi mejor amigo.

En pocas ocasiones era él a quien debia sacar de una cantina. No se peleaba ni era
problematico. A veces se ponia a llorar, las melodias que tocaba el Plato lo hacian
llorar, la forma en que el pianista acariciaba el teclado. Duke Ellington, decia Harry,
el Plato lo interpreta como se debe tocar, mi familia estaria orgullosa de escucharlo.
Ellos eran musicos también, estarian aqui, con nosotros, si atn vivieran. Mi papa
tomaria el saxofén y una brisa llamada Coleman Hawkins acariciaria el alma de los
que estuviéramos escuchando. Mi mama estaria a su lado, mi bella Dorothy, pelirroja
y elegante. Michael y Dorothy. Los recuerdos le caian como una suave lluvia hasta
que se dormia, su cabeza y brazos sobre la mesa. Yo lo levantaba y lo llevaba al
convertible, lo llevaba a nuestra casa. Varias veces tuve que desvestirlo y acostarlo.
Me aseguraba que estuviera bien tapado, que no pasara frio en la noche. Me sentaba
en su cama, lo observaba en la penumbra, sin luz que lo molestara. Era como un nifio.
Solo una vez me acosté a su lado para asegurarme que durmiera tranquilo. Sentia un
dolor adentro, en su alma, oculto; era cierto, sufriamos de lo mismo. Lo abracé,
acaricié su cabello. Estuve con €l varias horas aun después de que se habia dormido.
En toda mi puta vida nunca me habia sentido tan bien. Entendi que finalmente la vida
me pagaba con felicidad después de tantos afios de chingaderas. Quise abrazarlo, por
qué no, quise darle las gracias, quedarme con €l en su cama, dormir ahi, a su lado, era
mi lugar.
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¢Y Déborah?
Qué.

Hablame de Déborabh.
Déborabh... surgio de la nada.

¢Quién era?

¢No quieres hablar de ella?
No.

¢Por qué?
Arruind lo que teniamos.

¢ Qué tenian?

¢Por qué lo arruino?
Ya no era lo mismo.

¢ Qué cambio?
Todo.

¢Quién era ella, quién era Déborah?
Su esposa.

¢Harry estaba casado? ;No lo sabias? ;Cudndo se caso?
Yo qué sé. Fue antes que lo conociera, yo ni siquiera sabia. Nunca hablo de ella.
De repente me lo dijo: quiero que hoy vayas a la linea por mi esposa.

¢Fuiste a recogerla?
Hice lo mismo, crucé la garita, esperé.

¢En qué pensabas?

Estaba confundido. ;De donde habia salido esa esposa? ¢Por qué no me lo habia
dicho? Me dio coraje. ;Como era posible que me ocultara algo tan importante?
Nosotros que habiamos platicado tanto, que nos habiamos confesado todo. Pero me
aguanté, hice mi trabajo. Traté de ser amable como él me lo habia pedido, como
deberia ser con el resto de los invitados. Me dijo que tenia que esforzarme por ser
cortés con los invitados, que ellos lo esperaban de mi. Cuando ven a un mexicano,
ellos esperan alguien amable y servicial, dispuesto a cualquier cosa por ayudarlos. Y
yo creo que tu eres asi, me dijo, pero a veces no te sale ser mexicano. Tienes que
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esforzarte.
Y yo traté de ser muy mexicano con ella, muy caballeroso. Era inttil. Nunca me
trat6 como el mejor amigo sino como el Unico sirviente.

¢ Qué crees que le molesto de ti?
Yo qué sé.

¢Nunca te dijo...?
No me dirigia la palabra.

¢Nunca te hablo?
No.

Explicame.

Si me hablaba, pero so6lo con instrucciones: trae el carro, lleva esto, hablale a
Harry. Y le decia a su esposo que no queria verme tanto, que me dijera que hoy me
fuera a pasear, se quejaba de mi presencia. Pero yo me encontraba a las érdenes de
Harry. Y Harry me queria a su lado.

¢El no te explicé?
Harry dejo de hablar conmigo, cambié mucho cuando ella llegd, me converti en
un empleado.

¢Por qué crees que no menciono que tenia esposa?
Muchas veces me lo he preguntado. No lo entiendo.

¢ Qué tipo de pareja eran?
Una pareja normal.

¢Enamorados?
Yo qué sé, no me importa.

¢No te importa?

Yo veia las atenciones que Harry tenia con ella y me preguntaba cémo era posible
que haya escondido de mi un secreto tan grande, que nunca hubiera hablado de ella
cuando se notaba que la queria tanto. ;Cuando la conocid? ;Qué no sufria separado
de ella? ;Como puedes no pensar en alguien y luego convertirlo en el centro de tu
universo?

Dime una cosa, Raul.

Qué.

¢ Quién maté a Déborah?
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Yo no la maté.

No te estoy acusando. No estds aqui por eso.
¢Por qué estoy aqui?

Porque quieres llegar a la verdad.
¢No es cierto?
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Flores me pregunté quién la habia matado. Estaba seguro de que habia sido Harry.
Me dijo que era un loco, que habia matado a otras personas, que era impulsivo y que
yo hasta ese momento me habia salvado. Queria saber si hui de Tijuana porque me
amenazo, porque me di cuenta de lo que era capaz. Yo le dije que no. Tu sabes que la
matO, me dijo. Tu estabas ahi. Le dije que estabamos juntos la noche que murio
Déborah. Ellos tuvieron un pleito ese dia, es cierto; pero nunca me alejé de Harry,
estuve con €l toda la noche en el Ritz. Como a la una de la mafiana ella salié por unos
cigarros. Eso es absurdo, dijo Flores, le hubiera dicho a un mesero o te habria pedido
que se los trajeras. Yo me ofreci, le dije. Pero a ella le dolia la cabeza. En la tarde se
habia quejado de que le dolia la cabeza. Quiso salir a que le diera el aire.

—¢Y permitieron que saliera sola?

—No habia problema. En Tijuana nos conocian, sabian quien era ella, la
respetaban.

—Alguien no la respetd —dijo Flores mientras conducia su carro hacia la casa de
Harry.

—Asi fue —le dije con tristeza—, alguien no la respeto.

Flores estaba enfurecido, se le notaba:

—:Qué necesita hacer un hombre para que lo metan a la carcel en esta puta
ciudad? Degollar a una mujer no es suficiente.

Yo no sabia qué responderle.

¢Por qué te fuiste de Tijuana? Déborah ya no podia molestarte, Harry te necesitaba
mdas que nunca. ;Por qué lo abandonaste?
No me queria ir.

Tranquilo, Raul.
No queria abandonarlo, pero tampoco soportaba verlo.

;Como?

Deshecho. No era el mismo Harry, no era mi Harry, el Harry de antes que llegara
Déborah. ;A poco la queria tanto? ;La ausencia de alguien puede arruinarte de esa
manera?

¢ Qué hizo la policia de Tijuana? Supongo que fue un escdandalo. Ella era la hija...
Sali6 en el periédico. El comandante fue a visitarnos. 1 mismo queria saber qué
habia pasado.

¢Sospecho de Harry?

Eran amigos. No hacia falta que Harry diera explicaciones, no habia mas que
verlo. No dejaba de lamentarse. ;Como era posible que la quisiera tanto? Solo él
podria amar asi.
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Y a ti, ;qué te pregunto la policia?

Si habia estado con Harry esa noche, y les dije que si. Lo tnico que les importaba
era que Harry tuviera una coartada, y la tenia conmigo. Y yo con él. Luego el
comandante se disculpé por lo del periodico, la foto en primera plana. Fue una
canallada. El sabia que esos asuntos no se ventilaban en piblico. Me dijo que ya
habia hablado con el editor y que no se mencionaria mas, pidi6é disculpas de nuevo.

Pero si Harry no la matd, ;no sospecho de ti?
Por supuesto que no.

JPor qué?
Sabia que yo no era capaz...

¢ Por qué te fuiste de Tijuana entonces?

Porque Harry se moria, se dejaba morir por la ausencia de esa mujer. Traté de
animarlo. Estuve con €l dia y noche. También yo me perdia, también yo moriria por
una mujer que ni siquiera me importaba. No, no lo iba a permitir. Yo necesitaba que
me cuidaran, yo no me podia perder por €l o por nadie. Me alejé porque era la tinica
manera de salvarme.

. Como lo tomo cuando le dijiste que te ibas?
No le dije.

¢ Te fuiste sin decirle?
O quizas si le dije, no me acuerdo. No le importaba.

Abandonaste a tu mejor amigo.
Tuve que hacerlo. No fue facil, me cost6 mucho abandonarlo. Pero ya no era mi
mejor amigo, era un extraio. Comprendi que yo nunca habia sido su amigo.

Lo dejaste solo.

Lo dejaste, como a Natalia.
Yo sé lo que es eso, a mi también me han abandonado. Se murié mi mama, mi
padre se fue. Me dejo solo, yo se lo que es eso. Me voy antes de que me dejen.

Lo dejaste....
Pero volvi, volvi por él.

Volviste con Flores.
Volvi para salvarlo.
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¢ Tt crees que Flores lo iba a salvar?
Era el otro yo que decia Harry, no podia dejar que se muriera. Lo necesitaba.

Eran enemigos.
Pero se necesitaban; ninguno podia dejar que el otro se muriera.

Pendejadas, ti mismo lo dijiste. Las pendejadas que te decia Harry. No creias en
ellas.
A veces si creia.

¢ Cudndo te convenciste de que ayudabas a Harry?

Qué.

No querias regresar a Tijuana, te obligaron. ;En qué momento del recorrido con
Flores te convenciste de que hacias lo mejor para tu amigo?
No sé.

¢En qué momento, Raul?

Tal vez cuando ya estabamos frente a su casa. Cuando Flores se estacioné y se
bajé del carro. Flores saco algo de la cajuela, luego me abrio la puerta.

—Vamos —me dijo.

—Te traje a su casa —respondi con coraje—, no quiero bajarme. Ya hice lo que
dijiste, quiero mi dinero.

—Vamos. A lo mejor no esta y tenemos que esperarlo.

—Ahi esta —le dije—, estoy seguro. Ahi esta.

Me tomo6 del brazo y me encaminé a la puerta. Me dolia el brazo. Me hubiera
arrastrado, yo creo, como a un nifio insolente, como lo hacia mi papa. O como a un
animal que requiere de fuerza para que obedezca. Me hubiera golpeado de nuevo,
estoy seguro.

Raul...

Ademas, yo queria ver a Harry, queria volverlo a ver y quedarme con él. No debi
abandonarlo. Me necesitaba. Yo era lo unico que le quedaba. La puerta de la casa
estaba abierta, encendi la luz.

Raul...

Harry se encontraba en la sala, sentado en el sillon. Parecia que no se hubiera
movido un centimetro desde que lo dejé. Se veia enfermo, con fiebre.

—Ya volvi para cuidarte de nuevo —Ile dije a la vez que le daba un beso en la
frente.
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¢ Qué saco Flores de la cajuela?

Harry apenas podia hablar, apenas podia moverse.

La casa sucia: botellas, basura, comida echada a perder. Se quiso alimentar, queria
sobrevivir.

Intenté abrazarlo, pero se alej6 de mi.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6. Era parte de su delirio.

—Yo no hice nada, Harry.

De pronto senti un golpe por la espalda. Un golpe desgarrador que me tir6 al
suelo.

¢Recuerdas que saco Flores de la cajuela?
Si.

cQué fue?
Un machete.
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Te parecio extrafio ver a Flores con ese machete en la mano. Te parecio primitivo,
como alguien que regresa desde muy lejos después de una larga caceria, como quien
llega auin con la furia de la muerte y la violencia en las manos. El hombre estaba
detras de ti, amenazante, contando los minutos que lo separaban de obtener su
mayor trofeo. ;Y tu qué pensabas? Solo tenias a Harry en la cabeza, no podias
pensar en otra cosa. Estabas cansado, aturdido, preferiste ignorar a lo demds. Y
aunque no lo hubieras aceptado delante del policia, estabas ansioso por ver a tu
amigo. Cuando estuviste lejos, conociste de primera mano el ardor que causa la
ausencia. Te apretaba el pecho. Tenias que regresar a Harry, tarde o temprano tenias
que hacerlo. ;Pero como? ;Llegar asi, de la nada, como si te hubieras marchado el
dia anterior? Ya entendias lo que significaba para Harry la falta de su mujer: un
agujero enorme, un boquete, un desgajo de la tierra que te arrastra, que te hunde.
Querias llenar ese hueco, querias correr hacia Harry, abrazarlo y decirle que nada
le faltaria si solo te dejara regresar a su vida. Tu plan era ensefiarle a olvidar,
convencerlo de que todo se puede dejar atrds si se olvida.

Olvidar a Déborah como tu habias olvidado a Natalia.

Olvidar todo lo que estorbara entre ustedes y empezar de nuevo.

Olvidar a Flores...

Caiste al suelo, el primer golpe no fue suficiente. No es fdcil hacer lo que el policia
intentaba; el primer golpe no estuvo bien dado. Harry permanecia en el sillon. ;Qué
pasaba por tu cabeza?

No me queria morir. Queria quedarme con Harry, convencerlo de que yo no habia
sido el que mato6 a su esposa. Todo era absurdo, era una pesadilla. Harry sentado, sin
voltear a verme, como si nada sucediera delante de €él, y yo buscando su ayuda,
implorando que me auxiliara.

Recibiste un segundo golpe, mds certero.

No habia dolor, simplemente sangre, sangre. Queria levantarme, correr, pero mi
cuerpo no respondia, pertenecia al monstruo, ya no habia manera de escapar. Pasé mi
mano por la parte de atras de mi cuello y toque la carne abierta. No podia ser yo el
duefio de ese cuerpo. Ya no era Raul, era otra persona. Un periodista como los que
salian en las peliculas. Nunca aprendi a escribir bien pero me gustaba la idea de ser el
primero en llegar a la escena del crimen, preguntar, investigar, saber mas que el resto
de la gente. Cerré los ojos, los abri de nuevo: yo era Juan Antonio Mendivil,
escribiendo en una maquina, escribiendo nada menos que esta historia, la historia que
el viejo Flores me habia pedido que convirtiera en un guion. Ya no era Raul,
trabajaba en un periodico de San Diego y me obsesionaba por el caso de Flores y
Rutheford...

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor entre sus
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habitantes. Autoridades inmiscuidas en actos delictivos. Alcalde reitera
compromiso con gobierno federal. Vecinos de la colonia...
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Raul...
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Yo vivia con un dolor abismal en el alma. Siento ahora ese dolor, aqui, fuerte y
profundo. Recordé el accidente. Natalia y yo en el carro, viajando por la carretera
costera, saliendo de una fiesta, ebrios y necios, peleando, gritindonos mientras el
nifio lloraba en el asiento trasero, asustado por las injurias y maldiciones que
arrojabamos. Quise acabar con ello. Ya no queria escuchar a Natalia, pero su voz se
incrustaba en mi cabeza y recorria mi cuerpo, lo quemaba por dentro como una sucia
enfermedad. Y el nifio lloraba, no dejaba de llorar, era mi maldiciéon, ambos eran mi
maldicion por tener una vida insensata, por el vacio, por... Mi cuerpo temblaba, mis
manos aferradas al volante sin tener ya palabras para responder a Natalia, para
decirle, gritarle, exigirle que se callara. La decisién era mia, la solucién estaba en mis
manos, lo entendi de pronto. Viré hacia la izquierda cuando saliamos de una curva y
el carro se salio de la carretera, quedando so6lo unos instantes sostenido por la nada,
un poco de tierra y arbustos, lo suficiente para que Natalia dejara de gritar. Y en esos
instantes solo la miré. Y sonrei. Luego el carro se volte6 sobre un costado y empezo a
dar vueltas cuesta abajo, rapidas y violentas vueltas que no parecian terminar. Natalia
gritaba, si, pero esta vez eran gritos de terror, gritos adoloridos. Hasta que de pronto
grito el nombre del nifio. Juanito. Fue un despertador, un alarma que sono6 dentro de
mi y que me exigia despertar.

Mi hijo.

Juanito habia dejado de llorar; su silencio parecia hecho de flores.

Mi silencio, en cambio, era de metal, silencio de suicida, de asesino, de padre
inservible.

El carro se precipito hacia la orilla del cerro y siguio una caida libre hasta la playa
rocosa.

Golpe de metal y cristal.

Olas enemigas estrellandose contra el carro.

Silencio, finalmente el silencio que anhelaba.

Demasiado tarde.

El precio habia sido muy alto.

Y esto no era lo que habia pedido: era un silencio siniestro.

A lo lejos, el sonido de las ambulancias.

:Coémo fue que sobrevivi?
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Raul...
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Quise salir del carro, dejar atras mis errores, comenzar de nuevo.

¢Natalia?

Le hablé, la sacudi y después de unos momentos empez6 a moverse. ;Como fue
que sobrevivio?

Busqué al nifio en el asiento trasero. No estaba.

Me obligué a creer que se habia quedado en casa, que esto habia sido sélo para
Natalia y para mi.

Me obligué. Traté de creerlo.

La verdad era otra.

El nifio se habia roto como algo fragil que de pronto se cae de una mesa, su
cuerpo vuelto pedacitos estaba desparramado por el cerro.

Su silencio se habia vuelto oscuridad.

Raul, ;quieres que todo esto termine?
Si.

Entonces, ;me puedes decir quién mato a Déborah?
Si.

¢ Quién fue?
Fui yo.
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Déborah estaba enojada desde antes que llegaran al cabaret, era obvio que acababan
de tener una discusion y que atn no terminaba. Ya me habia acostumbrado a esos
momentos en que Harry dejaba de sonreir y Déborah se sentia duefia de todo. Fl
saludo a sus amigos y tardo en llegar a la mesa, largos minutos en que sélo estabamos
ella y yo, evitando mirarnos. De pronto empez6 a decirme las cosas que habian
quedado pendientes entre ellos: You’re a fool, you know, a fucking fool. And if you
think I’'m going to stay in this godforsaken town, then you’re a bigger fool than 1
thought... Le parecia una pérdida de tiempo seguir en Tijuana. Ella no se escondia de
nada, tenia una familia que la extrafiaba, tenia un padre que la recibiria con los brazos
abiertos. Queria largarse cuanto antes. Esta bien, que se largue, pensé. Pero no era tan
sencillo, se queria llevar a Harry, queria que regresaran a los Estados Unidos pero ya
sin huir, que se enfrentara a sus acusadores, que se defendiera. Como yo, Harry
amaba la vida nocturna de Tijuana, no queria irse. ;Quién le creeria? La mujer decia
que contratarian a los mejores abogados; por el contrario, su papacito dejaria que
Harry se pudriera en la carcel, era lo mejor para el hijo de puta que se habia robado a
su hija. Harry finalmente llegé a la mesa y permaneci6 callado. No podia creerlo: lo
vi ceder, poco a poco, aceptando que regresar era lo mejor para €l, para ambos.

—You’re right —le dijo—. I have to go back, I’m tired of running. Ya no quiero
seguir escondiéndome.

Esto ultimo en espafiol, me lo decia a mi, sin mirarme. Me lo decia a mi.

No era posible que lo echara todo a perder de esa manera, que se rindiera asi de
facil. Mi molestia inicial por la llegada de ella a Tijuana se convirti6 en odio.
Hubieras visto como disfrutaba esos momentos de triunfo. Sacé un billete de cinco
dolares de su bolso, y me dirigié una mirada coqueta.

—Raul darling, would you be so kind as to bring me cigarretes?

Hija de su puta madre. Hija de su putisima madre. Me queria de testigo, queria
que yo conociera de primera mano el dominio que tenia sobre su marido. Como si no
hubiera tenido ya tantas veces la oportunidad de observarlo. Ahora me mandaba por
cigarros. También era necesario humillarme, Raulito no debia olvidar que era sélo un
sirviente.

Sali a la calle pensando que no podia dejar que Harry se rindiera, ;como podia
abandonar esto que amabamos tanto? Los bares, la musica, las atenciones de la gente.
Ese era nuestro universo. No hice nada por conseguir sus pinches cigarros. Regresé y
le dije a Debbie darling que no habia encontrado su marca de cigarrillos. Para
entonces, Harry se habia sentado en otra mesa, donde conversaba con unos
conocidos; asi que no se dio cuenta de nuestro amistoso intercambio. Tampoco vio a
la mujer cuando se levanto enfurecida y sali6 del cabaret.

Fui tras ella, la segui sin que se diera cuenta. La mujer no respondio a los saludos
de los policias ni de los porteros de otros bares que la conocian bien. Estaba
concentrada en su coraje, en el odio que sentia por mi, por la ciudad. Tampoco se dio
cuenta que me habia convertido en su sombra desde la acera de enfrente. Lleg6 a una
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licoreria y compro sus preciados tabacos. A una cuadra de la avenida Revolucion, las
calles paralelas parecian dormidas; crucé la calle, la esperé en un callejon. Le hablé
cuando paso.

—Harry te esta buscando —Ile dije desde la oscuridad del callejon—. Se regreso
temprano a la casa.

Ella se sorprendi6 en un principio pero reconocié mi voz y se detuvo.

—De seguro le dijiste que yo me habia largado, ¢verdad? Eres insoportable —
respondio en espafiol.

Yo guardaba una navaja en el bolsillo. Mientras la mujer hablaba yo empecé a
preguntarme si esa navajita seria suficiente para trozar su cuello delicado. Nunca
habia matado a un ser humano. Me pregunté sobre la presion que habia que ejercer
para que el filo traspasara la piel humana.

—Lo bueno es que ya nos vamos mafiana —prosigui6—, ya no tendré que
soportarte.

Su actitud lo volvia todo mas facil. La tomé de la mufieca y la arrastré
rapidamente hacia el interior del callejon. Ella forcejaba y me injuriaba pero nunca
grito. No se lo esperaba. Ni yo mismo lo hubiera dicho de mi esa mafiana. ;Soy tan
hombre como para asesinarla? Nunca crei que fuera tan facil. La mujer era mas fragil
de lo que imaginaba. La giré, le tapé la boca con una mano y con la otra hundi la
punta de la navaja en su cuello. Luego le di un buen jalon para que arrasara con todo
lo que habia adentro. Cuando retiré la navaja todavia tuve que dar otro jalén fuerte
porque la navaja se habia atorado en algo. Fue muy rapido. La sangre brotd unos
segundos, salpicando las paredes del callejon y mis manos. Limpié la navaja en su
vestido. La doblé y guardé en mi bolsillo. Revisé el bolso de la mujer y encontré la
cajetilla. Sali lentamente del callejon.

Antes de regresar con Harry, llegué a una cantina donde me lavé y peiné.

—c:Donde esta Debbie? —Fue lo primero que me pregunto.

—¢No esta aqui? Yo fui por sus cigarros —y le entregué la cajetilla.

Asi murié Déborah Kraft.

Es lo malo de los secretos, ahi estan estorbando hasta que uno los saca. Pero no te
he dicho todo. También maté a mi hijo, eso fue lo peor. Recuerdo los afios que dieron
vuelta en mi cabeza mientras trataba de olvidar esa tragedia. Podia olvidar mi vida,
olvidarlo todo pero era incapaz de borrar el accidente, la muerte de mi nifio. Mi nifio
de cabello alborotado que odiaba peinarse y corria en las mafianas para
despertarme... Mi nifio...

Ese no eres tu, Raul.
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Recuerdo haberme ido de la casa, abandonar a Natalia, abandonarme, perderme en
una oscuridad que cada vez era mayor y que me absorbia. Pero queria vivir. Apareci6é
Magda en mi vida. Magda hecha de luz. Y crei que podia salvarme. Lo que yo
necesitaba era una razon. ;Quién mejor que ella para darme vida de nuevo, para
levantarme y ensefiarme a recorrer los dias? Eso pensé. Traté de reconstruir mi vida a
su lado...

Tu sabes que nada de eso existio. Magda no existe aun. Es parte de un futuro sin
construir, pero no es el tuyo. Nunca te casaste con Natalia, nunca tuviste un hijo. Es
una alucinacion, Raul, una invencion tuya. La realidad es ésta: hoy es noviembre 12
de 1967, 11:34 de la noche. Flores esta encima de ti y se dispone a dar otro golpe
con el machete, el tercero, el definitivo. Seguro de si mismo, te dejard muerto en la
casa de Harry. Tu cuerpo hecho pedazos. Rutheford ya no tendrd fuerza ni dnimo
para defenderse de quienes lo acusaron de haber cometido ese «horrible crimen». La
policia de Tijuana no queria saber nada de ese gringo loco que mato a su esposa y
destrozo en pedazos a su ayudante.

¢Pero eso es el suefio, qué no?
No estas sonando.

¢Y Magda? Yo quiero escoger la realidad que me pertenece. He conocido a las dos y
prefiero a la de Juan Antonio Mendivil. No quiero una realidad sin Magda, ahora lo
entiendo. Me alejé tontamente de ella pero estoy preparado para regresar a su lado.
Yo soy Juan Antonio Mendivil, soy periodista y he publicado dos libros. La conoci en
el centro cultural, ella guarda una pistola... Teme por su vida. Tengo que cuidarla.
Ella debe saber que estoy a su lado.

Llegaste a la verdad. Tenias que llegar ti solo. Ahora si todo puede terminar.
¢ Quieres que termine?

Magda...

Suelta esa historia. Ponle punto final. ;Estds dispuesto?
Tu, ¢quién eres?

¢Estas dispuesto?

S1.
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D.
NOTAS VARIAS
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Edén Flores

Aunque se trata de una figura publica, un jefe policiaco estadounidense, se sabe poco
de su vida privada. Naci6 en 1935, en un pueblo llamado La Aduana, Sonora. Emigro
con su familia a los Estados Unidos en 1949. Segiin expedientes, pertenecio a las
fuerzas armadas de Estados Unidos y particip6 activamente en la Guerra de Corea
durante la duracion del conflicto, entre 1950 y 1953. En 1956 ingreso a la policia de
San Diego y se traslad6 al Departamento de Narcoticos en 1964. En 1967 fue
condecorado por la investigacién que llevo a la captura de Harold Rutheford y por
este mismo hecho fue promovido a supervisor. Para 1969 ya era subjefe divisional, el
primer mexicano en ocupar un puesto de ese nivel en el sur de California. Sus
actividades como policia estan asentadas en los archivos policiales, asi como en
documentos de la corte. Con frecuencia su nombre aparecia medios de comunicacién
de San Diego, citado por reporteros cuando hacia declaraciones sobre una
investigacion en curso o las cuatro veces que fue condecorado por heroismo, donde
suele aparecer la frase «comportamiento ejemplar». En ninguna circunstancia se
revelan rasgos de su personalidad o sus intereses.

En cuanto a sus incursiones en Tijuana y otras partes de México, se sabe, segun
documentos, que con frecuencia viajaba como parte de las investigaciones que le eran
asignadas por sus superiores. En Tijuana, lo apreciaban las autoridades locales y fue
ahi donde obtuvo el apodo «Comandante Efe». La informacién sobre estos viajes es
escueta.

Después de su jubilacion en 1999 se tienen muy pocos registros de su paradero,
por lo cual algunos medios de comunicacion opinan que pudo haber entrado al
sistema federal de proteccion de testigos. Durante mi investigacion, un policia me
informé que se encontraba en un asilo de ancianos en Florida, pero fue imposible
comprobarlo debido a lo escueto de la informacion.
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Fabian Flores

Segtin lo informaron varios medios de Tijuana, ademas de los documentos
presentados por agentes del Ministerio Ptblico estatal, Fabidn Flores Alvarez fue
encontrado muerto el 17 de octubre de 2001, en un paraje ubicado al sureste de la
Presa Rodriguez. El cadaver se encontraba desnudo, envuelto en plastico y atado con
una gruesa cinta adhesiva. Tenia muestras de haber sido golpeado sin piedad y
mostraba el rostro desfigurado, ademas de diversas laceraciones. Habia recibido
impactos de bala en ambos pies y manos, y ultimado con un solo tiro en la frente. No
se sabe con certeza la fecha en que Fabian fue «levantado», si es que en realidad fue
victima de un secuestro. Pero se puede especular, segun la ultima carta de Magda,
que el hecho acontecio hacia el 5 de octubre si tomamos en cuenta que ella menciono
«doce dias» sin tener contacto con el joven.

Los informes policiacos ligan su muerte al narcotrafico, aunque no presentan
pruebas de su dicho. Un amigo cercano de Fabian, cuyo nombre retengo por razones
de seguridad, lo describié como a un muchacho aficionado a divertirse, al dinero y a
andar con varias chicas al mismo tiempo; negd cualquier indicio de que Fabian
estuviera involucrado con el crimen organizado. Confirmé que trabajaba
esporadicamente para su tio Efe. El amigo no quiso especificar el tipo de trabajo que
realizaba Fabian, aunque, a mi parecer, sabia mas de lo que me habia dicho. La linea
de investigacién con respecto al tio Efe nunca fue seguida por agentes del Ministerio
Publico de Baja California.
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Harold Rutheford

Todavia hay testigos que recuerdan las andanzas de Rutheford en Tijuana entre los
afios 1965 y 1968. Diversas fuentes lo describen como un estadounidense atractivo,
alegre y generoso con quienes lo ayudaban. Tenia mucho dinero que derrochaba en
alcohol y apuestas, y s6lo se sabe que era «comerciante». Un par de informantes
opinaron que hacia «negocios chuecos», sin especificar, aunque la mayoria hablé de
él con benevolencia. Para ellos era un «gringo adinerado» a quien le gustaba
divertirse.

Pocos hablaron de su esposa Déborah. Quienes la mencionaron se refirieron a ella
como joven, guapa y carismatica (mas de un testigo la comparo con la actriz Marilyn
Monroe). Ninguno de los informantes dijo recordar los hechos ocurridos en 1967,
cuando Rutheford fue aprehendido por el policia Edén Flores. Por medio de
documentos de la fiscalia de San Diego, se sabe que fue recluido en la carcel del
Condado, donde poco después murio.

Harry nacié en un pueblo cercano a Portland, Oregon, en 1939. Siguiendo su
rastro se sabe que vivio en Seattle, donde conoci6 a la joven Debbie Kraft. Ellos se
enamoraron y huyeron de la ciudad en 1961, aparentemente con planes de casarse;
este hecho lo reportaron varios periddicos de la ciudad como un secuestro. Ella tenia
18 afios y era menor de edad, mientras que Harry tenia 22.

Se menciona poco en documentos oficiales acerca de la muerte de Rutheford. Al
parecer fue victima de un altercado entre presos en la penitenciaria estatal de San
Quentin; pero queda abierta la posibilidad de un crimen premeditado ya que su
agresor, un tal Ted Lackie, formaba parte de una investigacion que lo identificaba
como presunto asesino a sueldo de la mafia local.

Lackie fue encarcelado tras declararse culpable de un robo en el que ni siquiera
era sospechoso. No pasaron ni dos dias cuando ya habia ultimado a Rutheford,
matandolo a la primera oportunidad que tuvo. Lackie paso el resto de su vida en
prision sin alterar su historia de que la muerte de Harold no habia sido mas que el
resultado de un altercado espontaneo.
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Samuel Ordonez

Mucho se sabe sobre este distinguido personaje, oriundo de San Luis Potosi. Fl
mismo dejo testimonio a través de sus articulos y libros, acerca de sus experiencias en
el periodismo. La libreta de Magda no consigna las fechas de sus charlas con
Ordoéiiez, pero se puede deducir que el primer encuentro ocurrio en 2002 y fue un afio
después cuando tuvo la reveladora conversacion sobre el Comandante Efe, cuando el
periodista supuso que podria ser el tio de Fabian.

En una columna titulada «La policia de Tijuana y sus amigos», publicada a
principios de 1997, Ordonez menciono al policia estadounidense. El texto no estaba
dedicado al Comandante Efe pero aparecia de manera prominente como un «gran
amigo de varias personas de alto rango» dentro la policia bajacaliforniana:

El llamado Comandante Efe trabajaba para la policia de narcéticos de
California y fue gran amigo de varios comandantes. Durante décadas fungi6
como enlace entre las autoridades estadounidenses y las mexicanas. A
diferencia de otros policias americanos, que mantenian su distancia, Efe se
sentia comodo en México y disfrutaba de las comodidades y bendiciones que
le brindaban sus amigos en esta ciudad. ;Qué tantas fueron esas bendiciones y
con qué gracias fueron devueltas? So6lo Dios sabe.
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Déborah Kraft

Déborah Anne Kraft, lamada Debbie por sus amigos, era la tinica hija de una familia
adinerada, parte de la dinastia de los magnates de la alimentacion en Estados Unidos.
Se sabe la fecha exacta de su asesinato, el 16 de octubre de 1966, porque lo
documentan los diario Noticias y El Heraldo en Tijuana, asi como el norteamericano
San Diego Tribune.

Dadas las circunstancias misteriosas de su asesinato, y aunado que la victima
provenia de una familia pudiente en Estados Unidos, la noticia fue un escandalo
internacional, reportado ampliamente en ambos lados de la frontera. La
norteamericana fue degollada en un callejéon ubicado en la Calle Sexta, a unas cuantas
cuadras de la zona turistica ubicada en la avenida Revolucion. Se sabe que Déborah
era esposa del comerciante Harold Rutheford, y que la noche de su asesinato ambos
habian estado en «un conocido cabaret de la ciudad». Al parecer, ella salio sola del
cabaret y ya no regreso.

La informacion que se divulgd en los diarios descartaba el robo como motivo
aparente, ya que ella atun llevaba puestos un par de aretes y un collar de gran valor
cuando la encontraron; su bolso fue localizado abierto pero con el dinero intacto.

En Estados Unidos se comentd6 mucho la noticia. El gobernador de Baja
California, Raul Sanchez Diaz, tuvo que hacer declaraciones a la prensa, asegurando
a la familia Kraft y a la sociedad norteamericana que no se detendria hasta encontrar
al culpable. Sin embargo, luego de varios meses de especulaciones y pistas falsas,
donde nadie sufrié mas maltrato que la respetabilidad de la propia difunta, la noticia
paso de primera plana a interiores y posteriormente al olvido. Hasta donde se sabe, el
asesinato de Debbie sigue impune.
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Raul

No seria exagerado decir que este personaje es una clave importante para resolver las
partes faltantes de la historia que documenta el presente libro. La informacién que
compartié con el policia Flores fue de vital importancia para la captura de Harold
Rutheford, aunque no se sepa el contenido pleno de los datos que dio a conocer.

Poco se sabe de Ratl, su presencia opacada en la memoria de mis informantes
debido a la personalidad exuberante de su patron Rutheford. Por lo tanto, es dificil
discernir su participacion en los hechos.

Fue imposible constatar su existencia, su nombre completo, lugar de origen.
Varios testigos lo vieron con Harry en Tijuana, ya sea en el Hipddromo, donde el
americano era asiduo a las carreras de caballos o en las giras nocturnas que hacia
Rutheford con sus amigos por los bares de la avenida Revolucién, donde al parecer la
presencia de su asistente era frecuente.

Lo que se sabe de cierto es que Harold Rutheford tenia un empleado y que éste
habia sido quien lo trajo a vivir a Tijuana. Los testigos que recordaban a Rutheford
mencionaban a su ayudante. Era «un sefior que lo apoyaba, era como su secretario»,
dijo uno de los testigos mientras que otro lo mencion6 como su chofer. En cuanto a la
descripcién fisica de Ratl, la memoria no es confiable y unos decian que era alto y
flaco mientras que otros aseguraban que era gordo y bajo de estatura. Coinciden en
que era un hombre mucho mayor que Harry, descuidado en su apariencia, lo cual
contrastaba con la elegancia y buenas maneras del norteamericano.

Todos mis informantes son hombres mayores de setenta afios, que desarrollaban
diversas actividades durante la época en que ocurrieron los hechos (taxistas, meseros,
musicos, etc.). Uno de ellos dijo que el ayudante de Harry habia muerto poco después
de que Debbie Kraft fuera asesinada. Habia sido un asunto tragico, comentd el
testigo, pero no recordaba los detalles.

Busqué informacion sobre un asesinato ocurrido por esas fechas, tanto en
periodicos como en expedientes policiacos, pero no hallé mencion alguna de la
muerte de Raul.
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CRONOLOGIA
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1921
Probable nacimiento de Raul.

1935

Nace Edén Flores, el 22 de enero, en Aduana, Sonora.

1939

Nace Harold Rutheford, el 13 de octubre, en Canyon City, Oregon.

1943

Nace Déborah Kraft, el 26 de agosto en Los angeles, California.

1949

La familia Flores se traslada a Estados Unidos.

1950-1953

Flores ingresa a las fuerzas armadas y participa activamente en la Guerra de Corea.
1959

Nace Juan Antonio Mendivil, el 27 de febrero en Baja California.

1961

Escandalo en Seattle cuando Harold secuestra a su novia Déborah Kraft.
1963

Harold esta huyendo y conoce a Ratl en National City, California.

1964

Rutheford se entera que Edén Flores le sigue la pista y decide huir de la ciudad. Raul
lo convence de ir a Tijuana.

1965
Llega Déborah Kraft a Tijuana.

1966
Muere Déborah el 16 de octubre, tenia 23 afios. Raul regresa a Estados Unidos
mientras Rutheford permanece en Tijuana.

1967
Raul regresa a Tijuana y muere en una fecha indeterminada. Harold es secuestrado
por la policia local y de vuelto a los Estados Unidos.

1969
Muere asesinado Harold Rutheford en la carcel estatal de San Quentin. Tenia 29 afios.

1973
Nace Fabian Flores, el 21 de junio.

1978
Nace Magda Gilbert, el 13 de julio.
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1984-1986
Se publica el primer libro de Juan Antonio Mendivil, la novela El crimen maldito,
seguido de su segundo y ultimo libro, Dinastia del olvido.

1990
Juan Antonio Mendivil y Natalia Padilla se conocen.

1992
Nace el hijo de ambos.

1993
Juan y Natalia se casan.

1997
Atentado contra Samuel Ordéfiez. La camioneta en que viajaba fue atacada por un
equipo de sicarios.

1998

Magda y Fabian empiezan una relaciéon sentimental. El tio Efe comienza a
frecuentarlos. Abril 3: muere el hijo de Natalia y Juan en un accidente
automovilistico. La pareja se separa en octubre.

2001
Secuestro y muerte de Fabian el 22 de marzo. Durante el funeral, Eden Flores le
entrega una pistola.

2003

Marzo: aniversario luctuoso de Fabian, Magda recibe una fotografia anénima.
Diciembre: ella le muestra la foto a Samuel Ordoénez, queriendo saber si se trata del
asesino de Fabian.

2004

Abril: Magda conoce a Juan y empieza con €l una relacion sentimental. Comienza a
redactar sus «cartas de despedida», dirigidas a Fabian.

Octubre: Muere Samuel Ordoniez.

2006
Enero: ultimo contacto de Magda y Juan.

Marzo: Edén Flores busca a Juan para que le ayude a escribir una historia.

Noviembre: Magda redacta la ultima carta de despedida y no se vuelve a saber de
ella. Poco después, Juan es visto por ultima vez.

2007
Empiezo a escribir Tijuana: crimen y olvido.
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LO QUE PERDI
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Han pasado cuatro afios desde que empecé este libro y seis desde la desaparicion de
Magda. Reviso nuevamente su cuaderno, los apuntes, y trato de encontrar un sentido,
una direccién, una pista. A veces imagino que hablo con ella. Esta parada detras de
mi, asomandose por encima de mi hombro para ver lo que estoy escribiendo en la
computadora. Me separo del teclado, le digo:

—Lo siento mucho, intenté, me entusiasmo la idea de investigar pero...

Ella no responde, hace una de sus muecas de fastidio. Su silencio me habla de una
decepcion enorme: «Pensé que no pararias hasta saber la verdad». Me parece injusto
su reclamo. Hice cuanto pude. Por lo menos tengo la justificacion de haber hecho el
intento, la policia ni siquiera eso, el carpetazo fue lo mas facil. Me duele renunciar,
Magda, me duele no tener respuestas pero la verdad es que estoy cansado y ya ni
siquiera deseo encontrarlas.

Me pregunto si te perdonaria que estuvieras con Juan en estos momentos. Quizas
el eslabon perdido no es mas que una reconciliacion entre ustedes y ahora estan
juntos, amandose. ;Te perdonaria si regresaras un dia a Tijuana, muy campante,
después de la alharaca que se hizo en los medios de comunicacién, después de lo que
he hecho y escrito por ti? La frustraciéon me hace responder que no te perdonaria,
Magda, que el agravio seria demasiado grande, que el dolor estaria por encima de la
felicidad que me daria verte de nuevo.

Dime, ;como podria superar el desencanto?
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Lo tnico que me resta son los recuerdos de Magda.

La conoci hace tiempo. Ella era una adolescente, una chica acelerada y risuefia que se
sentia comoda en compaiiia de adultos. Yo la veia durante reuniones sociales en casa
de amigos; por lo general también estaban sus padres.

Al paso de los afios, era la muchachita que le agradaba juntarse con un grupo de
hombres mayores que ella. No le incomodaban las diferencias generacionales que
suelen aislar a los jovenes, sentia una atraccion que le estimulaba intelectualmente.
Le atraian nuestras discusiones sobre arte y literatura, asi como la musica sesentera
que escuchabamos. Ella nunca fue considerada miembro de nuestro grupo (la
desdefiabamos por su juventud y porque era mujer), pero nos complacia verla entre
Nosotros.

No sé cémo fue que empecé a verla fuera de esas reuniones. Tampoco sé como se dio
el haberla besado. Magda y yo tuvimos un romance breve, si es que puede llamarse
asi; dos o tres pasadas por un hotel que no recuerdo siquiera si fueron agradables.

Yo era un hombre casado entonces. Nada me importaba fuera de la seguridad de mi
casa, donde me sentia protegido de un mundo que me parecia inferior. Odiaba salir y
me volvia cada vez mas hurafio.

Magda y yo nos volvimos cercanos después de esa experiencia pero no volvimos a
tocar el tema de habernos conocido intimamente.
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Me agradaba su inteligencia y sentido del humor que a veces rasgaba en lo genial.
Era una critica ruda de la realidad, una joven fragil que aparentaba ser fuerte. Lloraba
y sonreia con facilidad. Podia deshacer y rehacer a cualquier persona con su analisis,
seguro me tenia medido pero se guardaba sus conclusiones, rara vez me criticaba.

Aparece en un cuento mio titulado Diez minutos de futuro. Era un personaje
secundario, mucho mas licido que el protagonista (parecido a mi, por cierto). La
Magda de mi cuento terminaba enfadandose de la falta de madurez del personaje
mayor, que no hallaba como resolver sus problemas personales.

Ella era mi confidente pero no logré ser el suyo (ni lo intenté). Estos parrafos —
quizas estas paginas— no son mas que la confesion de un hombre egoista,
confrontado a su naturaleza por la desaparicion de un ser querido.

Nunca me import6 su relacion con Fabian. Poco la apoyé después de la desaparicion
de su novio, tampoco cuando la vi llorar una vez que compartimos una conversacion
en un café.

Debi6 ser por ese motivo que dejé de buscarla.

Al paso de varios meses, cuando estuvimos de nuevo en contacto, fue por iniciativa
de ella. Acepté nuevamente su amistad porque cada vez habia menos gente que se
interesaba en mi. Como siempre, ella estaba dispuesta a escucharme.

Nunca pregunté como se sentia, cOmo sobrevivia la pérdida de Fabian.

Me enteré de su relacion con Mendivil, el periodista de San Diego. Para entonces yo
me habia divorciado y me sentia fracasado. La relacién de ellos me hizo sentir una
profunda envidia. Supe de lo cautivada que se sentia por un breve mensaje que me
envio.

«Es un hombre con el que creo que puedo ser feliz. No me refiero a felicidad en el
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sentido cursi, sino a la felicidad como una sensacion de paz interna. Yo sé que es un
hombre con problemas, que sufre y que muchas veces no encuentra el camino o la
salida; pero me siento util cuando lo apoyo. Me doy cuenta de que tengo la necesidad
de estar al cuidado de alguien, y esa necesidad, que no sé de donde surge, se ve
plenamente satisfecha cuando estoy a su lado».

Evité responder a sus llamadas telefonicas, ignoré sus correos electronicos. Ella dejo
de comunicarse. Yo decidi borrarla de mi escueta n6mina de gente cercana.

Me reencontré con ella a través de la lectura de su cuaderno. Con frecuencia
regresaba a la recamara y contemplaba los objetos que habian sido suyos. Ya no me
interesaba seguir escribiendo el libro, queria estar donde ella habia estado, tratar de
entender su amor por un hombre parecido a mi, mayor que ella, frustrado, enojado
con el mundo.

¢Qué fue lo que perdi?

Una Magda mucho mas plena y consciente de si misma.

Una Magda atenta, dispuesta a ayudarme.

Una Magda temerosa, que necesitaba apoyo, que solicitaba con urgencia una mano
amistosa que la ayudara a levantarse.

«No sé qué hice para que me ignores. Reviso y reviso para ver si te escribi alguna
tonteria en mis ultimos correos; ya ves como soy de impulsiva. A veces no te
entiendo, pero respeto tus silencios».

Eso fue lo que perdi.
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EPILOGO
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El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro.

El absurdo de la impotencia, de la fragilidad del ser humano: es tan facil morir,
dejar de existir, desaparecer.

La sensacion de ser marioneta, de formar parte de un juego, ser un peon, una
figura menor dentro de la gran estructura. Y los dados se lanzan y determinan quién
eres, quién seguiras siendo. ;Qué pasa si los dados estan cargados? En tal caso no
eres titere del infortunio sino el infeliz que, por un acto de azar, ha sefialado la
maldad como su siguiente victima.

Todo esto lo pienso unos meses después de los hechos, en la intranquilidad de mi
casa, observando por la ventana, imaginando sombras, como cuando era nifio y veia
monstruos en los estampados de las cortinas; asi, abro la puerta porque creo escuchar,
creo ver algo que no existe. Surge el escalofrio, esa reaccion inutil del cuerpo que
proviene de los albores de la humanidad. Escribo con boca seca, con sudor en las
manos, temblando mientras levanto con dificultad la taza de café. No quiero dormir,
temo soiar, temo despertar y mirarlo a €l a punto de dar el ultimo golpe. Lo mejor es
no dormir. La pesadilla no es peor que la realidad, no es peor que el temor a volver a
encontrarlo.

Tan curiosos como absurdos fueron los acontecimientos, y sobre todo que no
pude pronosticar su origen. El incendio, el hotel, el secuestro. Nada sucede porque si,
me dijo Flores. Nada que tenga importancia o que deje una huella palpable.

Aqui estan mis huellas: los dolores que persisten, las lesiones que tardan en
cicatrizar. La unica manera de recordar para siempre es guardando las sefiales de lo
sucedido, tatuajes mentales, imborrables. Y eso era lo que yo necesitaba, sentir en
carne propia el dolor, el temor a la muerte.

Puedes imaginar secuestros y tortura, me dijo, pero ¢como escribir realmente de
ellos si no los has vivido? Fabian chill6 como una chamaquita, exclamo por su mama.
Lleg6 la muerte como una bendicion. Era un nifio envuelto en si mismo, orinado,
asustado, queriendo escapar de esa pesadilla maldita y regresar corriendo a sus papas.
Queria sentir de nuevo ese calorcito en los brazos de su madre. La regresion es
encantadora, me dijo Flores. Tu deberias saberlo.
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Empez6 cuando abandoné mi libro, cuando me di cuenta de que todo habia sido una
farsa.
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Muy facil es adjudicar a un dios o al destino la llegada de una tragedia. Lo hacemos
para librarnos de la responsabilidad de las pesadillas de nuestra existencia;
fabricamos deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan de ejemplo, para que nos
regafien o castiguen cuando nos portamos mal. A diferencia de nuestros propios
padres, que son falibles, el padre celestial no puede serlo. Podemos encomendarnos a
sus manos sin temer a la fatalidad.

Siendo asi, un incendio no puede ser solo un siniestro sino una reprimenda divina.

Decidi abandonar mi libro, renunciar a un proyecto agotador que me habia robado
parte de mi tiempo y de mi vida. El entusiasmo inicial, el arrebato, la adrenalina que
me impulsaba a escudrifiar entre temas escabrosos, la motivacion que habia servido
para que escribiera una tras otra cuartilla, frenéticamente, poseido, se habia esfumado
entre una polvareda de fracaso y desilusién.

La investigacion acerca de las desapariciones de Juan y Magda paso6 de la claridad
a una dificultad siniestra, los cabos sueltos y las puertas cerradas habian sido
demasiado para mi temperamento, siempre enfermizo y defectuoso. Darme cuenta de
que nunca me habia impulsado el descubrir la verdad habia sido el acabose. Y sin esa
fuerza, yo estaba perdido. Regresar a casa una noche y descubrirla envuelta en
llamas, no me caus6 conmocion alguna. El fuego en mi interior se habia extinguido
mucho antes y por lo tanto no me importaba lo que me arrojaran los dioses.
Contemplar la destruccion del hogar de mi infancia, el espacio de los recuerdos y de
mi intimidad me parecia congruente con mi estado de animo y mi renuncia.

«Eso fue lo que perdi» fueron las ultimas palabras que redacté, mi despedida. No
era mas que una confesion, un reconocimiento de mis limitaciones. Soy, después de
todo, un ser humano y puedo ser victima incluso de mi mismo, de mis torpezas. Esta
realizacion, por mas dura, no me dio luz ni fuerza para continuar; por el contrario, me
hacia sentir profundamente deprimido. Apagué la computadora y me despedi de
Magda y de todo lo que ella significaba para mi. Imposible continuar con el libro
porque nada era real.

No lograria esclarecer la desaparicion de los periodistas; pero, por lo menos,
podia enfrentarme a mi verdad personal: que ya no me importaba hacerlo.

Nunca me interes6 encontrar a Juan Mendivil. Para mi no era mas que un objeto
en el camino para llegar a una ilusion llamada Magda. En realidad, sentia un gran
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desprecio por el hombre, lo consideraba un escritor mediocre y lo culpaba de la
desaparicion de Magda; mas que Edén Flores, él era el villano de la historia.

¢Cuantas veces es necesario inventar a estos villanos para evitar ver el fracaso
que existe en uno mismo? Nos ahorra la mirada interior. Asi como tenemos deidades
benévolas que nos resguarden de los males del mundo, inventamos a los anticristos
para tener a quien culpar de nuestra propia estupidez; es una forma de darle l6gica al
mundo, poner el bien y el mal en la balanza, lograr un equilibrio vital.

Me dije que si Magda nunca hubiera conocido a Juan Mendivil, ella y yo...
quizas... Me sumergia en el absurdo de la autocompasion, en el regodeo de lo
irrealizable.

Senti una profunda humillacién cuando me enfrenté a lo que con tanto empefio
negaba: tal como me lo dijo su prima, Magda estuvo a mi alcance, pude haber
construido lo que fuera con ella. La dejé ir por mi propia torpeza e imposibilidad de
sentir afecto por otra persona. No responder a sus llamados, incluso cuando eran de
auxilio, fue el resultado de mi falta de amor propio, mi ego repulsivo que me exigia
ignorarla. Abandoné a Magda en su soledad y la decision no me causé el menor
resquemor, fue como mirar las llamas que consumian mi casa.

No fue hasta saber de su desaparicion y de los detalles de su relacién con
Mendivil que ella otra vez se volvid el centro de mi vida. Como si su tragedia la
hubiera hecho crecer como persona, volverse digna de mi, Magda se convertia
nuevamente en el ser amado al que era necesario rescatar del olvido, habia que salvar
a la doncella y conocer la verdad. Crei que en mis manos estaba el desenlace de su
historia.

En su momento consideré que el incendio no fue mas que un acto de la
providencia, un mandato divino que me exigia abandonar el proyecto. El esfuerzo de
los bomberos lograron salvar la mayor parte de mi casa. Se habian perdido una de las
recamaras de la vieja estructura de madera y mi estudio. Los dafios no fueron
mayores. Perdi dos computadoras, un escritorio, cientos de libros y, por supuesto, mis
manuscritos.

No perdi todo vestigio de mi investigacion. Tenia respaldos y estaban a salvo,
podria continuar si asi lo decidiera; sin embargo, la devastacion me parecié lo
suficientemente dramatica como para que fuera el punto final de lo que escribia. La
historia no tendria desenlace, Tijuana: crimen y olvido nunca se publicaria. Amén.
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En los dias siguientes empecé con la tarea de reparar los dafios de mi casa, muchos de
ellos ocasionados por los propios bomberos, que habian destrozado una buena parte
de ella en el afan de salvarla. Todo estaba mojado, hasta los lugares donde nunca
hubo lumbre; me dediqué a mover el escombro y sorprenderme al descubrir
artefactos y trozos de papel (sobre todo, fotografias) que hace mucho no veia ni
recordaba. Me resulto detestable ese breve reencuentro con el pasado asi que terminé
pagando a unos sujetos para que realizaran el trabajo, con la instruccion precisa de
tirar todo a la basura. Cerré con candado las puertas que llevaban a la recamara y
estudio, cuyas ruinas ahora formaban parte del jardin trasero.

Lo que sigui6 fue un encierro personal, rodeado del penetrante olor a humedad y
madera quemada. Dias de dormir a todas horas, despertar s6lo para mal comer o
cambiar de canal a la television que estaba constantemente encendida. Algunos
vecinos me buscaron y a los pocos que recibi tuve que mentirles diciendo que me
hallaba terminando un libro, por eso el silencio y mi aislamiento. Llegaban las
condolencias por las estancias perdidas, y yo agradecia con desgano los gestos de
buena voluntad. Nadie sabia que los dafios a la casa no representaban una pérdida
importante; mas dolorosa era la ausencia que existia dentro de mi, el pantano en que
habia decidido alojarme.
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Hasta lo inimaginable se puede superar: la muerte de un pariente cercano, la
depresion o cualquier crisis existencial; la mia fue superada por necesidad. Era
imposible que siguiera enclaustrado y gastando mis ahorros, debia buscar
nuevamente un sustento, volver a la escritura aunque fuera para revistas y periédicos;
podria incluso comenzar un nuevo proyecto de libro. La luz al final del tdnel
coincidi6 con una llamada telefénica. Los dioses se hacian presentes para
favorecerme, crei.

Quién me hablaba era un hombre llamado Valentin Rosales, un empresario que
estaba formulando planes para desarrollar varios proyectos editoriales, entre ellos una
revista de noticias que cubriera sucesos politicos en el norte de México. En lugar de
ser como otros proyectos, me dijo, que se dirigen desde la capital con un punto de
vista puramente centralista, Rosales proponia una publicacion comprometida con los
intereses del norte del pais y de la frontera con Estados Unidos. Habia pensado
originalmente hacer el centro de operaciones en Monterrey, pero se habia decidido
por Tijuana, ciudad que consideraba el corazén de la frontera.

Desde un principio me entusiasmo la idea de colaborar y le agradeci que me
tomara en cuenta. Pero era mucho mas que una invitacion a escribir, queria que yo
dirigiera la revista.

—Nadie mejor que usted, Luis Humberto —y empez6 con una retahila de elogios
que tuvieron en mi el efecto deseado.

Se comprometié a llamarme para afinar los planes, posteriormente haria un viaje
a Tijuana para platicar en persona y empezar con la localizacién de un espacio que
fungiera como oficina de la revista. Luego seguiria el reclutamiento de reporteros,
editores y columnistas.
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La segunda llamada sucedi6 varios dias después, hablo de un aspecto importante: su
vision politica, la linea de la revista. Aunque ya habia aceptado el trabajo, me
reconfortd escuchar que teniamos ideas afines, se requeria un nuevo periodismo, con
un acercamiento fresco a la noticia y nuevos enfoques en general. Comentamos
algunos sucesos recientes y fue grato enterarme, que aun siendo empresario, Valentin
tenia una clara preferencia por la izquierda. Hablé acerca de los negocios de su
familia, mencion6 nombres que yo desconocia pero que daban la ilusién de validar su
experiencia e interés en el periodismo.

Con esa llamada empecé a sentir una cercania hacia Valentin, el surgimiento de
una amistad que se corrobor6é en la tercera llamada, cuando el tema giro de lo
profesional hacia lo personal.

—Mi esposa es una mujer joven y bella —dijo, casi con un suspiro—, he hecho
todo a mi alcance por tal de que sea feliz; pero ya no puedo mas. Nuestra relacién se
ha vuelto monétona y estoy seguro de que hay otro hombre en su vida. Su infidelidad
se ha vuelto una obsesion para mi y no me detendré hasta descubrir con quién se esta
acostando.

Su tono me conmovio tanto que estuve a punto de contarle lo que habia sucedido
con Magda. Me contuve so0lo porque no deseaba dar indicios de debilidad, queria que
supiera que su revista estaba en manos firmes y experimentadas. Solo le dije que lo
entendia, que habia pasado por cosas similares, lo que se dice cuando no se quiere
decir nada.

Un mes después, en un vuelo nocturno llegé Valentin a Tijuana con su esposa. No
esperaba que su mujer lo acompafiara pero los recibi en el aeropuerto con un gusto
genuino. El era un hombre de unos treinta y tantos afios, nada semejante a lo que
esperaba. Por alguna equivoca razon me habia hecho a la idea de que era un hombre
elegante, como si la elegancia tuviera que ver con el éxito financiero. En realidad
Valentin era un tipo gordo y desalifiado. No un hombre de modales finos sino mas
bien tosco y con un rostro que mostraba cansancio y hastio.

Yo habia hecho una reservacion en el Hotel Camino Real y tenia una agenda
preparada para el dia siguiente, pretendia dejarlos ahi y regresar por ellos en la
mafiana. Sin embargo tenian otra idea: querian divertirse.

—Llegamos a Tijuana, ni modo de quedarnos encerrados en la noche —dijo él.
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A diferencia de su esposo, Maribel era una mujer hermosa. Me atrajo desde un
principio su mirada enigmatica, su forma de vestir, entallada y provocativa. Todo en
ella me parecia delicado, su fina silueta, sus manos de dedos alargados y un cuello
espléndido que ella lograba destacar con un peinado por encima de la cabeza.

—Sube con nosotros a la habitacién —dijo Valentin—. Dejamos nuestras maletas
y salimos de juerga.

—Los espero en la recepcion.

—Maribel se va a bafiar y ya sabes como son las viejas —insistio—. Sirve que
platiquemos de algunas cosas importantes que tenemos pendientes.

En el elevador, no me atrevia a mirarlos. No queria obsesionarme con el hecho de
que me parecian una pareja extrafia, con mucho de incongruencia en sus aspectos y la
forma fria en que se trataban. A pesar de que era la voz de Valentin, no podia creer
que fuera la misma persona con quien habia tenido tres amenas conversaciones
telefonicas.

Otra razon para no despegar la vista del piso era que no deseaba mirar a la mujer,
temiendo que mi expresion revelara lo mucho que me gustaba.

Ya en la suite, Maribel se metio a bafar y €l abrio el servibar en busca de algo que
beber.

—Este puerco pais no sabe nada de whiskys —me dijo.

Saco unas botellas pequefias de Johnnie Walker y de Buchanans. Bebimos las
botellitas como si fueran refrescos, luego abrié su maleta y empez6 a esculcar entre
su ropa. Al no encontrar lo que buscaba, abrié el equipaje de su esposa y con
insolencia arroj6 blusas y prendas intimas al piso. Sin sorpresa alguna me mostro un
paquete.

—Mira, ;me puedes decir por qué chingados carga condones? Yo no puedo tener
hijos, ni modo que sean para mi. Pinche vieja, me insistio que la trajera porque se iba
a ir de compras a San Diego.

Sigui6 esculcando hasta que sac6 de las profundidades de la maleta un sobre que
inmediatamente abri6. Sobre la mesa de un escritorio comenz6 a formar gruesas
lineas blancas. Enroll6 un billete y aspir6 hasta no dejar ni un vestigio del polvo.
Hacia mucho tiempo que yo no consumia cocaina, asi que dudé en aceptar cuando me
ofrecio el billete.

—Para que estemos parejos —dijo—; si no, como vamos a trabajar.

Acepté con renuencia y me sorprendié sentir un ardor en la nariz y garganta;
posteriormente el efecto de la droga golpe6 mi cerebro como una rafaga.

—FEsto no es cocaina —dije—, y bebi un poco de whisky para librarme del sabor
amargo.

—Cristalito puro —corrigio—, es una belleza.

Se zambutio otra linea; hice lo mismo. En unos minutos estibamos parejos, como
él habia pedido; yo queria hablar de la revista, pero €l insistia con el tema de su
esposa.
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—Deberia valerme madre, pero no soporto imaginarla con otro cabrén. Deberias
verla coger, Luis. jEs una perra jariosa!

Empez6 a describir cosas que uno no deberia enterarse de una mujer hermosa que
se supone inalcanzable, como la esposa del patron. Posiciones, expresiones,
fantasias... con mimica me mostr6 como la tomaba de las caderas y la jaloneaba. Era
grotesco mirarlo haciendo movimientos tan burdos y ofensivos, esperpentos que yo
habia disfrutado en los tiempos preparatorianos pero que ahora me parecian
insolentes. Mientras tanto, no dejabamos de vaciar el servibar, comiendo cacahuates,
papas fritas, cuanta golosina encontrabamos y bebiendo botellas que parecian salir de
la nada, tequilas y rones como si fueran jugos de frutas. Y una tras otra linea de
cristal mientras escuchabamos algunos sonidos en el bafio: el correr de la cortina de
la ducha, golpeteos de frascos y la voz de Maribel que tarareaba una cancion.

No podia controlar mis pensamientos, se amontaban uno encima de otro y dejé de
comprender lo que me decia Valentin. Parecian palabras inconexas entre risas y
escupitajos; solo cuando mencionaba el nombre de Maribel se abria una ventana en
mi cerebro que exigia mi atencion.

Salio del bafio desnuda, sin dar muestras de que le incomodara que hubiera un
extrafio en la habitacion. Sin ropa, Maribel se veia mas alta; su cuerpo era atlético,
macizo como el de las mujeres que pasan muchas horas en el gimnasio. Pezones
rosaceos, senos redondos y pequenos. Sus piernas largas, de evidente suavidad,
estaban finamente moldeadas, sin imperfeccion alguna. Para mi era como ver a una
diosa enojada cuando empez6 a reclamarle a su marido el desorden de su ropa tirada
en el piso. Nunca volte6 a mirarme, para ella yo no existia ni se dio cuenta de mi cara
de estipido admirador. EI hombre no permanecio callado, se lanzo sobre ella tratando
de estrangularla. Hubo un forcejeo, con el que ella logr6 librarse. Intercambio de
amenazas, de palabras soeces. El gordo finalmente la agarr6 del cabello hasta
dominarla, luego le dio un pufietazo que la arroj6 sobre la cama. Ahi la abofete6 con
la palma y el dorso de su mano, y mientras ella se recuperaba de los golpes, Valentin
se bajo la bragueta y la penetrd. ;Veia yo la escena o era parte de un mal viaje
causado por la droga? Me atrapo la imagen de la hermosa mujer debajo de ese
hombre repulsivo, su cabello oscuro cayendo en cascada por un lado de la cama, sus
pechos moviéndose con el vaivén, en armonia, contrastando con los asquerosos
bufidos de Valentin.

—No te hagas pendejo, bien que se te antoja —me dijo—. ¢Le quieres entrar por
el culo? jA ella le gusta de todo!

Maribel no hablaba, tampoco se quejaba. Pensandolo bien, ella no habia dicho
una palabra desde que llegaron al aeropuerto. No habia sonreido, su rostro nunca tuvo
expresion alguna, solo en el bafio escuché su voz tarareando. Ahora podia estar
muerta, libre de emociones. Estaba rendida completamente. Podria yo mismo haberla
penetrado sin que ella notara el cambio de hombre.

El sudor, la humedad, el aroma del sexo me hicieron sentir nauseas. No soportaba
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ver el rostro de Maribel, sus ojos cerrados, su rostro singularmente fino, su cuello
mordido por un rufian, un ogro que de seguro no sabia nada de la belleza que tenia
entre sus manos y que embestia como un animal rabioso. Lo unico que pensaba era
quitarle a ese monstruo de encima y acoplarme a las entrafias de Maribel, mi cuerpo
entero lo exigia. Pero ni siquiera la mezcla de metanfetamina y alcohol lograron que
me liberara de mis prejuicios. Sali corriendo de la habitacion y me refugié en el
ascensor después de presionar el boton de llamado con urgencia. ; Hace cuanto habia
estado en ese mismo elevador con ellos? Todo habia sucedido con prisa, ahora pasaba
corriendo frente a la recepcion, rumbo al estacionamiento, sin importarme los gritos
del recepcionista y de un policia que me llamaban. Tenia que huir de ese hotel, buscar
un lugar donde pudiera respirar, aclarar mis pensamientos. Llegué a mi carro y me
encontré con que tenia una llanta ponchada; no busqué solucionarlo, sali del hotel y
no me detuve hasta un par de cuadras después, donde el agotamiento mental y la falta
de aire no me dejaron continuar.

Frente a mi estaba un hombre.

—Luis Humbertou —me dijo—, qué gusto encontrarlo.

Luego recibi un fuerte golpe en la cabeza.
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Desperté en la oscuridad, dando tumbos. Estaba dentro de un cajén en movimiento y
yo era un bulto, sin voluntad, mis manos atadas y mi cabeza envuelta en una bolsa de
plastico. Luchaba por respirar, necesitaba aire pero era inutil, me sofocaba. Grité, tiré
patadas, pedi auxilio. Me detuve para entender mi situacion; fue entonces que senti el
terror que se expandia dentro de mi. Queria huir de ese lugar, queria aire, queria
poderme mover. Me estiraba con furia, tratando de romper las ataduras; me sacudia y
retorcia. Queria regresar a mi casa, meterme bajo las cobijas; queria estar solo, correr,
jugar, saltar. Mi cuerpo me pedia libertad. Queria regresar a ese lugar seguro que
guardaba en la memoria, queria el pasado sereno y los brazos de mi madre. L.a miré
por un instante, llamandome, abriendo los brazos para recibirme. Casi podia
alcanzarla pero incluso eso estaba prohibido. Por eso lloré, por eso lloré sin parar. De
pronto se detuvo el movimiento a mi alrededor y algo se abrié. En ese momento me
entendi de que estaba en la cajuela de un automovil, y como pude, luchando por mi
vida, logré deshacerme de la cinta que cubria mi boca, morder la bolsa, aspirar aire
fresco que entr6 a mis pulmones como un torrente. En un instante estaba gritando con
todas mis fuerzas, pidiendo auxilio mediante ruidos que con dificultad emergian de
mi boca seca, ruidos absurdos que trataban de imitar a una voz humana. Y de nuevo
un golpe, ahora en la cara, mientras varias manos se posesionaban de mi cuerpo, me
sacaban de la cajuela y me tiraban al suelo. Senti el sabor de sangré en mi boca
mientras todo mi cuerpo se movia como el de una cucaracha que lucha indtilmente
por salvar su trivial existencia. Me quitaron la bolsa y pusieron mas cinta adhesiva en
la boca y alrededor de la cabeza, vueltas y vueltas hasta taparme la nariz y los ojos.
¢Cuantos eran los que me golpeaban y pateaban en la oscuridad? No escuchaba otra
cosa que un ruido en mi cabeza, incesante, continuo, y los golpes que no paraban,
algunos con pies y otros con objetos pesados. Solo queria aire. S6lo queria salir de
ahi. Solo queria vivir. Y esas mismas manos me levantaron, cargaron conmigo y me
arrojaron con fuerza a otro sitio, algo parecido a un barranco o a un hoyo. Si, era un
hoyo, era mi tumba. Y dejé de sacudirme para entender lo que pasaba, escuché una
voz decir: «;,Como vas a escribir sobre ello si nunca lo has vivido?», luego paladas, el
ruido del metal incrustandose en el suelo arriba de mi, y la tierra que caia sobre mi
cuerpo, y no, no, no, no, eso no, no quiero eso, por favor no, déjenme en paz, por
piedad, y las paladas no dejaban de escucharse y el peso de la tierra que caia y las
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paladas y la tierra y mi esfuerzo por gritar y mi necesidad de aire y el sabor a sangre y
la resequedad de mi boca y el dolor y el ruido incesante en mi cabeza no, no, no,
no...
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Con dificultad abri los ojos.

Habia una sensacion de encandilamiento, de estar rodeado de luz.

Una luz intensa. Era como estar en el centro de un escenario, una gran brillantez
dirigiendo mis acciones.

Todo alrededor era oscuridad.

Estaba sentado y frente a mi habia una taza de café. Antes que verla, llegé el rico
aroma del café con leche. Alcé mis manos temblorosas hacia la taza, la envolvi, el
calor quemaba pero me sostuve de ella como si fuera un salvavidas. No pude
levantarla.

Poco a poco, la luz se convirtié en una ventana, en iluminacion solar. El calor
entraba a mi cuerpo.
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Era de dia.

Como quien aprende a leer y va asignando una palabra a cada objeto, identifiqué
cosas conocidas a mi alcance: salero, periodico, servilletero, una bolsa de papel que
podria contener pan dulce. Alzar la cabeza fue un reto: un calendario en la pared,
reconoci las cortinas y el reloj.

Un retrato: mi madre, mis hermanos y yo, sonriendo. Aunque habian pasado unos
cuarenta afios desde que ese momento fue capturado, podia evocarlo sin dificultad.
Podia oler el perfume de mama, el mismo que us6 toda su vida. Era un martes
caluroso. Acababamos de comer. Papa llegé con una camara nueva.

Mama dijo: ¢Qué traes ahi?

Papa contest6: Compré la camara que querias, la Vivitar.

Mama no era expresiva, sonreia pocas veces.

Rodeamos a papa para observar la caja que contenia la camara. La abrié con
mucho cuidado y extrajo una camara como nunca habiamos visto, una cajita negra y
alargada que incluia su propio flash. Sin leer las instrucciones le puso un rollo que
habia comprado y un par de baterias.

Papa dijo: Vengan afuera.

Mama se quit6 el mandil y todos salimos al patio.

Papa sefial6 el lugar donde deberiamos pararnos.

Mama camino hacia ese punto y nosotros nos apefiuscamos a su alrededor.

No habia necesidad de estar tan juntos pero nos gustaba sentir su cuerpo pegado
al nuestro. El olor de mi madre, su mano sobre mi hombro, yo era el mayor y mas
alto: diez afios.

Todos sonreimos, nos encandilaba la luz del sol que estaba frente a nosotros, por
eso la expresion risuefia y de ojo chiquito.

Cuarenta afios después, la foto en la pared de mi casa, la inica imagen que me
quedaba de aquellos tiempos. Lo demas, consumido por la lumbre y el olvido.
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Era de dia.

Yo estaba sentado frente a la mesa del comedor, en mi casa. El olor a madera
quemada me pareci6 triste y redentor. A mi alcance estaba una taza de café con leche.

Mi cuerpo me dolia demasiado para pensar que so6lo habia sido una pesadilla. Me
costaba trabajo levantar la taza para sorber el liquido caliente. Mis brazos y piernas
no respondian y por poco me caia de la silla; unas manos firmes me ayudaron a
mantener el equilibrio.

—Compongase, ya paso todo.

Las manos eran de una persona que se encontraba atras de mi; la voz provenia de
otra que estaba enfrente.

Levanté la mirada con agradecimiento, yo era un perro lastimado y hambriento al
que le habian ofrecido una porcién de pan. No conocia al hombre que estaba sentado
frente a mi, un anciano que me miraba con buen humor.

—Muchas gracias por ayudarme —dije.

El interior de mi boca era una caverna de amargura y resequedad. Algunos
dientes no estaban en su lugar, mi lengua pasmada reconocia con dificultad las
cavidades en mis encias.

—Muchas de nadas —contest6—. ; Ya mas recuperadito?

—Me siento de la chingada —dije.

—No es para menos, por poco se moria.

—Gracias... —dije sin entender por qué agradecia—. ; Donde me encontrg?

—c:Donde? Qué pregunta, Luis. ¢ Ya no se acuerda?

—No recuerdo nada, salvo la madriza y ni siquiera eso completamente.

—Ayer en la noche, usted estaba corriendo, se detuvo en una esquina, ahi estaba
y0, ¢no se acuerda?

Habia logrado levantar la taza y acercarla a mis labios. Sus palabras
interrumpieron el sorbo y escupi el café en medio de un ataque de tos. No lo veia
bien, apenas podia ver con claridad mi entorno. Aspiré profundamente y sin levantar
la cabeza toqué mi rostro con las manos, senti la inflamacién y el dolor que
ocasionaba el tacto de mis dedos. No era facil mantener los ojos abiertos.

—¢Usted me hizo esto? —pregunté con un hilillo de voz.

—Usted se lo hizo solo, Luis Humbertou, yo soélo le di continuidad a lo que habia
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empezado —hizo una pausa, él también bebia café; tomo su tiempo antes de seguir
—. No se pueden dejar las puertas abiertas asi nada mas, sin regresar a cerrarlas.
Cuando una persona comete ese descuido, los demonios se escapan.

No entendia qué carajos me estaba diciendo. Queria echarlo de mi casa pero me
costaba trabajo hablar. Mi garganta estaba irritada y cada que intentaba emitir una
palabra, se escurria un susurro lastimero.

—Usted ha estado haciendo preguntas aqui y en San Diego sobre asuntos que ya
no tienen importancia. Fue a la policia en Estados Unidos, habl6 con agentes y
reporteros. Fue a un bar en National City. Investigo en periodicos. Tomo notas como
un obsesivo. Estuvo muchas noches escribiendo hasta altas horas de la madrugada en
esta casa. ¢INunca sintio que lo observaban?

¢Nunca se asomo por la ventana en la oscuridad y sinti6 una presencia? Estaba
tan embebido en su investigacion que no se dio cuenta que yo lo estaba también
investigando. Fue a la casa de Magda, hablé con su mama, con una prima y con unas
amistades. Entro varias veces a la recamara de la muchacha; ya no habia mas que
hacer ahi pero de todas formas regresaba y regresaba. Lleg6 incluso a acostarse en la
cama y apagar la luz en una ocasion. No quiero pensar que se la jalo ahi en el cuarto
de la pobre chamaquita.

Escuché una risa detras de mi, no quise voltear a verlo; quien fuera, queria que
ambos se largaran de mi casa.

—Resulta que usted escribe un libro, Luis. Aqui mi muchacho lo ley6 y dice que
esta impresionado porque le atin6 a varias cosas que sucedieron en el pasado.

Mi cerebro funcionaba con dificultad, intenté sacudir el dolor de cabeza para
alcanzar por lo menos un instante de lucidez.

—FEdén Flores —dije y senti una punzada en la garganta y el estobmago.

—iCorrecto! Otra cosa mas que le atina —de nuevo la risa a mis espaldas—. Lo
que no entiendo es por qué ya no sigue con su libro; no me diga que porque se quemo
su casa.

—Eso a usted no le importa.

—Como que no me importa, si yo soy el mero chingon de su libro, el malo mas
malo de todos, ¢0 no? Me interesa mucho lo que escribe y estoy aqui para responder a
sus dudas. Quiero que lo termine de escribir —y lo que sigue lo dijo con una voz que
pretendia ser sarcastica—: jMe muero de suspenso por conocer el final!

Otra vez la risa a mis espaldas.

—Ya no quiero saber nada de eso —respondi.

—No sea pendejo, Luis. Ayer medio lo matan, que sirva de algo su experiencia.
Mire cémo esta todo jodido, sucio y apestoso. Le hace falta un buen bafio y lo voy a
dejar que se bafie, solo quiero aclarar unas cosas para que termine su librito. Y por
favor no me diga que no le importa terminarlo porque entonces voy a tener que
insistir, y la gente se asusta mucho cuando insisto.

Senti en mis hombros la presion de las manos del hombre que estaba detras de mi,
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«su muchacho».

—FEcheme una pregunta —siguié Flores sin dejar de sonreir—, andele, sobre lo
que quiera, Magdita, Mendivil, mi vida, usted pregunte con confianza.

Habia un incesante ruido en mi cabeza, una chicharra que no dejaba de sonar, y
este viejo imbécil queria que yo pensara nuevamente en el libro. No tenia preguntas,
lo tnico que deseaba era echarme en mi cama y tratar de olvidar.

—Lo que siempre me ha fascinado de los hombres es que son bien predecibles —
dijo Flores—. Ese es un buen tema para comenzar, ;no cree? Pasan los afios, las
generaciones, avanza su tecnologia, la sociedad en conjunto cambia de actitud pero
los hombres siempre permanecen en su nivel mas basico. Aprietas los mismos
botones y lloran, aprietas los mismos botones y rien. También hay botones para que
sufran, sientan envidia, lujuria, lo que sea. Mi sobrino Fabian, por ejemplo, era un
buen muchacho pero s6lo hubo que aplastar botones para que se convirtiera en un
imbécil. Lo tuve que hacer porque necesitaba certezas, Luis. El queria ser mi
heredero, el hombre que seguiria mis pasos, por lo tanto yo necesitaba una muestra de
adhesion. El pobre no paso el examen, lamentablemente. Apreté botones y se volvio
ambicioso, quiso tener mas de lo que yo le daba y sufri6 las consecuencias. Lo
hubieras visto llorar, Luis (;no te importa que te hable de ti?, ya me cagd tanta
formalidad). Chillaba como una nifiita de brazos que siente su culito rosado. Acerqué
la pistola a su craneo y ni siquiera se dio cuenta de que se iba a morir. Era un nifio
envuelto en si mismo, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesadilla maldita y
regresar corriendo a sus papas. Queria sentir de nuevo ese calorcito en los brazos de
su mama. La regresion es encantadora, Luis. Tu deberias saberlo. Por cualquier
pendejada el ser humano regresa a su pasado infantil o incluso a su pasado animal; se
nota que afiora sus tiempos de bestialidad. Yo soy un estudioso del homo sapiens y
me gusta comprobar que después de tantos milenios de evolucion sigue siendo un
animal que funciona por puritito instinto, igual que cuando se colgaba de los arboles,
respondiendo a las mismas necesidades de alimentarse y reproducirse; igual desea,
ambiciona, odia y mata, s6lo que ahora lo encubre con distintas facetas, con una
moral bien pendeja que va en contra de todos sus instintos pero que, en el fondo, es la
misma chingadera. Ahi tienes a Juan Antonio Mendivil, nomas le conté unas cuantas
anécdotas y ya se sofiaba como un escritor famoso, jhazme el chingado favor! Pero
resultd mas loco que una cabra, se apendej6 demasiado y termino por aburrirme.

Era dificil de entender lo que Flores me estaba diciendo, ;de veras creia que con
su verborrea aclaraba mis dudas acerca de la investigacién? Fl era el verdadero loco
de esta historia, el que perseguia y asesinaba.

—:Y Magda? —pregunté.

—A diferencia de los hombres —respondi6 el viejo—, las mujeres no son tan
faciles de manipular; se requiere de mayor pericia. Con ellas es mas un juego de toma
y daca. Se planta una idea y se deja germinar, regresas afios después para ver cOmo va
todo: a veces no pasa nada y tienes que hacer otra cosa, insistir. Yo le di a ella un
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obsequio, la pistola de Fabian, para que sus pensamientos se encaminaran en la
direccion que yo queria, y lo hicieron en ciertos aspectos. Hasta le mandé una foto
para que continuara con su caminito. ;Sabes quién estaba en la foto? Era el mismo
Juan. Ella creia que era la foto del cabron que habia matado a su Fabian, y en realidad
era el mismo giiey que ella se estaba cogiendo. ;Te das cuenta de la genialidad de mis
acciones y la forma en que los eventos se encadenan, uno tras otro? No sabes el
placer enorme que siento cuando veo los resultados, nada en el mundo me da un
placer similar. Crear y destruir son el principio y el fin de la misma secuencia...

—Esto es un juego para usted.

—No lo llamaria juego, pero si me divierte. Soy el que mueve los hilos de las
marionetas, por eso existo. No puedo dejarlas a su libre albedrio, son demasiado
elementales para sobrevivir por si solas. Prefiero jalar los hilos, apretarlos. En este
mundo nada sucede porque si. Nada que tenga importancia, al menos.

—¢Y quién se cree que es para jugar con la vida...?

—Soy Edén Flores a tus ordenes, el villano de tu libro. El mago que hace que las
personas aparezcan y desaparezcan, el titiritero. He hecho muchas chingaderas en mi
vida y tengo mucho dinero, puedo hacer lo que me dé la gana. Vendo, compro, hago
trueques, soy un comerciante de vidas; me gusta observar, mover piezas, demostrar
que este mundo no tiene salvacion. Igual que a ti, todo esto se lo expliqué a Magda
mientras ella lloriqueaba. Me desesperé, la creia mas inteligente... —s0lo en este
instante el viejo parecio estar molesto, pero pronto recupero la compostura—. A pesar
de todos mis logros, un hombre como yo necesita entretenerse, y me encanta
manipular a los hombres porque siempre, siempre, van a responder a mis estimulos.
El don de la prediccion es mi mejor atributo; pero no surge de la nada, Luis, no soy
un oraculo, viene de célculos exquisitos, maniobras infinitesimales. Manipular es
posible, no sélo a una persona sino a muchas a la vez.

Ni siquiera de un politico habia escuchado salir tantas pendejadas. El viejo queria
convencerme de que todos los sucesos estuvieron programados por €l desde un
principio, que sabia como actuarian Fabian, Juan y Magda, que incluso sabia cémo
responderia yo. ;Cémo era posible que Flores le diera a Magda la foto de Juan si
cuando ella la recibio ni siquiera conocia al escritor? ;Predijo que se encontraria con
él, adivind la atraccion que ella sentiria? Era imposible. Lo unico real era mi
determinacion: no continuar con el libro, abandonarlo por completo y eliminar todo,
hasta los respaldos.

—Aunque sabes muchas cosas de mi, sigo siendo una persona anonima. No me
ves en carteles de la FB1, no soy de los mas buscados. Después de tanta chingadera
que he hecho, mi nombre sigue siendo una incognita. Pero en México no pasa nada
sin que yo lo sepa y estoy detras de todo: narcos, policias, politicos. Ellos saben que
existo y todos me temen sin saber mi nombre. Ahora lo van a leer en tu libro, quizas
sumen dos mas dos y entiendan quién es el verdadero Edén Flores. Por eso quiero
que termines de escribirlo; td explica que soy mas cabron de lo que te imaginabas,
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quiero que lo sepan todos.

Termin6 su discurso. Me lo hizo saber sugiriendo que descansara, fingiendo una
auténtica preocupacion por mi salud. Sugiri6 que fuera al doctor, que me podia
recomendar a uno muy bueno. Insisti6 que me bafiara, que me haria bien y que tratara
de dormir. Detras de mi surgié su muchacho y lo ayudo a levantarse. Edén Flores era
un anciano fragil, que apenas podia caminar, quiza sus delirios surgian de su
decrepitud: los desvarios de un hombre que ostent6 cierto poder y que ahora no podia
aceptar el hecho de irse empequefieciendo. Con mucho esfuerzo sali6 de mi casa,
tomando del brazo al joven. Crei reconocer al muchacho. Lo habia visto en fotos,
cera él? Mis piernas estaban entumidas y un fuerte dolor recorrié mi espalda cuando
intenté moverme. Hice un esfuerzo por levantarme; como pude, me sostuve del
marco de la puerta e intenté hablar con fuerza.

—Fabian —grité, y el joven volte6 instintivamente.

El viejo también gir6 la cabeza, la expresion endurecida de un maestro que se da
cuenta que el nifio no ha aprendido la leccion. El muchacho regreso hasta donde yo
estaba, me empujo y cai adentro de la casa. En el piso sufri sus patadas agudas, una
tras otra; pedi tregua pero la respuesta eran mas golpes. De pronto senti el rostro del
anciano cerca de mi como un lobo que se dispone a morder a su victima, sus 0jos
fulgurante y desorbitados. Aplasté mi cabeza con una mano, provocando un incendio
en el interior de mi cuerpo.

—Miira, pendejo —dijo el viejo, acentuando las palabras para tener la certeza de
que yo no las olvidaria—. Tu acaba ese libro o te va a doler mas que ahora o mas que
ayer en la noche. Tu acaba ese libro y a lo mejor perdono tus ofensas. Termina ese
libro y quizas te dejo vivir. Quizas, cabron, porque lo acabes o no yo podria regresar
cuando me diera la gana y nunca sabrias de donde vino el golpe final. Puede que te
llamen por un trabajo, que te inviten a visitar otro pais; puede que alguien te informe
que ganaste un premio. Podria llegar una mujer, encandilarte con su belleza. Te
enamorarias como un estupido, querrias incluso dar la vida por ella, por estar a su
lado. Y detras de esa mujer estaria yo. Y tarde o temprano regresaria para decirte que
toda tu vida era parte de mi plan, toda tu puta vida. En lo que a ti respecta, pendejo,
yo soy tu dios, tu creador, el mismisimo demonio. Y quizas decida que ti no eres
nada en este mundo, nada que valga la pena salvar, y sentiras el peso de Edén Flores
sobre ti, aplastandote, machacandote, disfrutando tu dolor.
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Me asomo por la ventana y miro hacia la calle mientras escribo estas tltimas lineas.
Han pasado algunos meses desde la visita del viejo. Por fortuna, mis vecinos me
descubrieron en el piso y me llevaron al hospital. Ahi redacté los primeros apuntes de
este final que hubiera deseado nunca escribir.

Todavia cargo con secuelas de la golpiza, una pierna que no me ha sanado y el
brazo izquierdo que me duele cada vez que intento levantarlo; atn asi, siento que me
estoy recuperando de mis lesiones mas no de los recuerdos de aquella noche y de la
presencia de Flores. Mi cuerpo no ha quedado tan marcado como suponia, las
cicatrices fisicas fueron minimas. He regresado a mis actividades con tranquilidad y
con deseos de realizar nuevos proyectos. La perorata del viejo no respondié a mis
dudas sobre el caso de Magda y Juan, s6lo me sirvio para organizar algunas ideas
vagas que después se transformaron en inquietudes. Esas inquietudes generaron
algunos juicios que integré a este libro en distintos lugares, sobre todo en lo que
respecta a los encuentros de Edén Flores con Juan Mendivil; me queda claro que
algunas cuestiones nunca tendran una resolucion adecuada, tampoco pretendo
ofrecerla.
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El viejo no ha vuelto a buscarme, pero no descarto su regreso.
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Contintio mi vida lo mejor que puedo. No podria decir que soy el mismo que escribio
el prélogo de este libro hace unos afios; he perdido ambiciones y certezas. Soy mucho
mas inseguro y ahora dudo de mis capacidades como escritor, como ser humano. No
obstante, busco escapar del enjambre de malos recuerdos: empecé a realizar
caminatas en mi barrio, redescubrirlo. Yo sé que no es facil recuperar lo que se ha
perdido pero sigo intentando: saludo a mis vecinos y hago esfuerzos por conversar
con ellos; he comenzado un arduo trabajo de remodelacion de la vieja casa para
eliminar los vestigios del incendio. De vez en cuando salgo con personas que he
empezado a llamar «amigos», me tomo unas cervezas con ellos para sentir que sigo
vivo. He aprendido a valorar sus gestos de solidaridad, el esfuerzo que hacen por
atenderme y buscar mi bienestar. Se sorprenden por mi genuino interés en sus vidas.
Yo mismo me sorprendo; sin duda, de algo sirvi6 mi experiencia, algo positivo se
movio dentro de mi.
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Esta noche, la lampara mercurial de la calle se ha averiado y la noche parece mas
desolada que de costumbre. Me pregunto si él tuvo algo que ver con la falla o es
simplemente una descompostura.

Flores se ha vuelto un espectro en mi existencia, esta es la cicatriz mas dificil de
eliminar. A veces pienso que no me convencio de sus delirios de grandeza, que eran
demasiado irreales, exageraciones de una mente enferma; sin embargo no puedo dejar
atras mis vivencias y las tragedias que estuve investigando. En otras ocasiones me
pregunto si puede existir un sujeto capaz de movernos como marionetas, jugar con
nuestros destinos, divertirse de esa forma. Tal vez mi vida siempre ha estado en
manos de alguien asi, que igualmente mueve los hilos de muchas otras personas. Me
pregunto desde cuando soy un peon en su tablero.

Antes no temia a la oscuridad, como adulto habia dejado atras todos los miedos
irracionales de la infancia. Ahora, el miedo a lo indefinido es otra consecuencia de
haberme atrevido a investigar la desaparicion de dos periodistas. Imagino ruidos,
sonidos extrafios, metalicos, que provienen de afuera de mi casa. La oscuridad parece
ser un aliado del viejo, quizas él mismo sea la oscuridad.

Me han dicho que debo vencer mis temores, enfrentandolos. Lo hago cada noche
cuando abro la puerta y me asomo al exterior. Hoy la oscuridad no me permite ni un
atisbo de lo que hay afuera de mi casa. Mis ojos tardan unos segundos en
acostumbrarse, y mas que ver algo especifico, siento una presencia, algo que me
observa.

—:Quién anda ahi? —Pregunto a la nada y espero una contestacion. Por
supuesto, no la hay.

Cierro con llave la puerta de mi casa, aun sabiendo que si Flores regresara nada lo
detendria.

Me asomo por la ventana.

Cada noche repito estas palabras, a manera de oracion:

«Silencio, no parece haber nada mas que silencio alla afuera, en la oscuridad. El
silencio es mi aliado, no mi enemigo».

Mi pronunciacion es lenta y clara, trato de convencerme.

La intencién es ahuyentar mis fantasmas.

Pero es inutil.
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